中國作家協會主管

東生養過拉姑三代水牛。水牛走過的路，就是他所走的路。或者說，他的路是由水牛代替走的。

他十五歲，他便養牛了。他從村中學退學——倒閉的村中學讓二十多個少年無書可讀，他是其中之一。他的祖父大燈對他說：不讀書了，跟我學耕田，有田就要耕田師。他接過了牛繩，去養牛。牛是母水牛，身材勻稱滾圓，肩胛骨凸出來像兩個石墩，皮毛溜滑。早上，他騎上牛背，拽著牛繩，往峽谷里去。峽谷幽深狹長，草木蔥蘢。牛在吃草，他躺在草地睡覺。也不是睡覺，而是瞇眼，眼縫飄著白云。農耕時節，田水白泱泱，他的祖父趕著牛下田。他去割草，挑竹筐去豆地割。豆地的狗尾巴草抽芽不久，茂盛羞嫩，葉尖垂著水珠。他摟著草割，割了滿竹筐，挑到田頭，看他祖父耕田。他的祖父揚起竹梢，吆喝著：快快耕，耕了兩圈去吃草。?；仡^看，不是看耕田人，而是看草筐和少年。少年開闊，眉宇透出一股俊美的英氣。

少年盤腿坐在田頭，望著撬開泥塊的犁鏵。泥塊從犁頭往兩邊翻，水也翻出兩邊的波。他的祖父大燈赤裸著雙腳，戴著破了半邊的斗笠，深一腳淺一腳地蹚著泥漿。“公（方言，公即爺爺），給我耕一圈，我想耕田?！彼麑λ娓刚f。

“你還是毛孩，牛繩捏不緊，過兩年給你耕?！彼娓刚f。

耕了兩圈，牛站著不走了。祖父把犁鏵插在田里，卸下牛軛，解了牛嘴封（竹編嘴兜），拍一下牛臀，說：去吃吧。唵唵唵，牛輕快地叫，跑過來吃草。東生摟出草，攤在地上，牛撩起舌頭，撩草吃。看著牛吃著嫩草，東生好快活。牛吃得肚子圓滾滾。他又去割草。牛有嫩草吃，肥肥壯壯。

但他最想的，還是趕牛耕田。他盼著自己快快長大。

草割了一季又長一季。東生下田了，給牛上牛軛，套牛嘴封。他像他祖父一樣赤裸著雙腳，扶起了犁鏵，趕著牛耕田。田草開著稀稀淡淡的花，小小的燭火一樣迎風搖曳。田泥翻開，新泥有青草的氣息，一個個泥孔冒著氣泡。這是田野翻滾而來的氣息，清新濃郁，百草之氣撲鼻。他的吆喝聲還顯得稚嫩，但清脆剛猛。他唱起了《呼牛調》：

牛喂嗬嘞

嗬哇嘞嗬哇

日頭落山了呃

你快歸欄了吶

日頭落山了呃

你快歸欄了呃

嗯吶

嗯吶

他祖父看著他唱《呼牛調》，春風一樣笑了。他祖父已七十多歲，個頭略顯矮小，頭上只有須須的白毛發。笑起來，他祖父的眼睛瞇出兩顆葡萄，嘴巴張得大大，露出山洞般的口腔。他祖父爽朗，跟著哼唱起來。太陽下山了，他趕著牛去河里洗澡。牛鳧在水里，鼻子潽著水花。他也鳧在水里，撲通撲通扎水花。

他祖父老了。老人耕了太多的田，腿骨變形了。腿骨承受不了老人身體的重量，老人臥床了。臥床兩年，老人病故了。東生成了地地道道的耕田師。他和兄弟分了家。東生尚未婚。他父親對東生說：我掙不了錢，把牛留給你作老婆本。

水牛兩年產一胎。東生把牛犢子養兩年，賣出去。賣了三胎牛犢子，他已經二十五歲了。耕田的人出不起高額聘禮錢，找個姑娘比淘金難。鄰村的姑娘九難見他忠厚勤快，托媒人說：銅錢銀子花花目，男人勤快比錢重要。

東生說，再怎么難，還得體面一些娶老婆進門。他賣了母牛，留了一頭牛犢子備用。母牛也該賣了，牛角彎得厲害，角紋皺得密密匝匝；臉灰白，毛發稀得光溜溜，牛尾剩下最后一絡毛。老母牛被一個牛販子牽走，它回頭望著東生唵嗯唵嗯叫。牛犢子也唵嗯唵嗯叫。

牛犢子是牛母（方言，牛母即雌牛）。東生說，雞生蛋，牛生犢子，就叫你拉姑吧。每天早上，他畚一畚斗米糠給牛犢子吃。牛犢子吃了米糠，腿骨壯，長膘快。拉姑體毛油黑發亮，走路雄壯，昂著頭。秋燥了，拉姑的眼睛淌白液。東生用一個竹筒，舀半筒菜油給拉姑吃。一天吃一次，吃了半個月，拉姑不淌白液了，體毛更濃密更油黑了。它的眼睛烏黑黑圓溜溜，牛角也烏黑黑。

拉姑下田了。牛軛架在它肩胛骨上，它拖著犁鏵走。東生扶著犁鏵，小跑跟上它。耕了田，耖田。耖了田再耙田。拉姑拉著耙，東生站在耙上如同站在雪橇上，耙滑過，泥成了泥漿，均勻地浪開。淺淺的水浪泛起，啷啷啷響。這是一副新制的牛軛，是東生自己動手做的。他去深山取了一根飯碗粗的硬漆樹，用火煻了半天，煻成一個弓形，再刨光。他把軛架在自己脖子上，試了試，挺重。硬漆樹是緩生樹，堅硬，一個軛用十年也不會壞。生木傷肉，他用棉布包了一圈。牛上田岸，東生叉開手，給牛肩胛骨按摩。拉了一天的犁，肩胛骨受力得紅腫，使勁地搓摩半個小時，肌肉松弛下來，在腫塊部位涂抹陳菜油。

牛耕田，東生早早起來伺候牛。撈飯上來，他揉飯團，飯團添不多的食鹽和麻油，添葡萄糖粉。飯團拳頭大，揉二十個。拉姑喜歡吃，一口一個。拉姑吃十六個，東生吃四個。東生蹲在地上吃，也看著牛吃。吃了飯團，他牽著牛去溪邊吃草。早晨的溪邊露水深重，草葉鮮美。他的老婆九難站著門口，看著牛和男人漸漸消隱在草色的田畈。

耕田，一年有兩季：春末，夏末。耕季是牛受累的苦季。田太多，村里耕牛也就那么有數的幾頭。還在耕這家的田，那家又催急了。耕田的日期，一日排著一日。耕田人累倒了，雇人耕。牛一日也閑不得。牛耕著田，嘴里淌著白沫，氣呼得粗重。牛實在扛不住軛了，回過頭，用牛角頂軛，軛卡得緊，頂不出來，牛便站在原地不動。耕田人揚起竹梢，狠狠地打在牛臀上，打在后腿上，咧開嘴巴責罵：你這頭懶牛，糠吃了草吃了，耕起田來像磨石磨，田還沒耕三圈，賴著不走挨工夫。責罵了，牛還不拉犁，又挨了竹梢，又挨了責罵：你看看其他牛，犁拉得磨豆腐一樣，呼呼響，挨千刀的，不拉犁就去挨千刀。若是沒有閹割的青壯公牛，挨了三五次竹梢，會發怒。怒氣是瞬間爆發。牛突然紅了眼睛，反轉身子跑過來，撞耕田人。東生的一個本村人，就這樣被牛撞倒，倒在田里。牛頂起牛角，把耕田人頂得高高，摔下來，摔出一個泥人。

老牛溫順一些，再累，天再熱，也慢慢耕著。老牛踏了十余步，站著，仰著烏蒼蒼的頭，對著天唵唵唵叫。老牛的叫聲，只有老耕田師聽得懂。老牛的叫聲也是老耕田師的叫聲。老耕田師見老牛望著天，他也望著天。天是蒼天，太陽白花花，天空空得只剩下藍。天發燥。老牛叫了幾聲，繼續耕。耕著耕著，老耕田師扔下竹梢，卸下牛軛，給牛吃草，讓牛滾漿。牛汗腺不發達，散熱慢，以滾漿和飲水來降體溫。牛躺在泥漿里，撐開四肢打滾。老耕田師蹲在田埂上，默默抽煙，滿眼淚水。

有的牛太老了，牛角都發白發青了，烏黑黑的金屬色澤消失了。但它還在耕田。耕了一天的田，?；沃_回家，走到溪邊喝水，水喝得呼呼響，鼻孔潽著急促的氣，潽完了，牛突然跪下去。牛撐了撐腳，極力站起來，可身子晃著，晃了晃，牛撲倒在地，再也起不來。它的鼻孔還在潽氣，潽出了水花，潽出了稀稀的白沫。白沫沒有了，黏液流出鼻子流出嘴角。黏液沒有了，呼吸微弱了。它的眼瞼在翻動，眼球不滾動。眼瞼撐開又耷拉下來。后來，眼瞼再也撐不開或再也耷拉不下來。它的四肢僵硬著，蜷曲在身子底下，像枯死在樹下的老藤。耕田的人見牛倒斃了，撲在牛身上，大哭。牛就這樣死了，他悔恨?；诤拮约焊颂嗟奶?，悔恨自己沒有好好善待牛，悔恨牛直到死日還讓它耕田。悔恨歸悔恨，牛已經死了，趁牛身還熱，就放在溪邊，打著松木火把，給牛剝皮、破膛、剁骨、挑筋，連夜煮牛雜。

第二天早上，肉攤上有了牛肉、牛雜、牛蹄、牛鞭、牛排賣。牛頭留著養牛人自己吃。牛骨煮蘿卜，一家人吃三五天。喝著牛骨湯，喝著燒酒，唱起了《呼牛調》。一家人忘記了牛是累死的。牛都是要死的，老死和累死沒區別，比挨板斧死得舒服。牛角換布，可以給孩子做兩件衣裳。牛牙齒沒人買，用一根紫線串起來，掛在墻上。

村里有一頭水牛，耕田耕得太疲乏了。水牛在半夜，頂開欄，跑到深山。養牛人早晨起床，沒看到牛了，找遍了村子，也沒找到。他去派出所報了案?！斑@么個搶耕搶種的時候，誰這么缺德偷我家耕牛呢？我家唯一值錢的，就是這頭耕牛了。全家人的生活指望它?！别B牛人對警察說。邊說邊嗚嗚地哭了起來。

警察查了兩天，沒個頭緒，也就不了了之了。過了半年，有一個去深山砍木料的人，看到了水牛在高山草甸吃草。他認得這頭?！獌芍慌＝侵g有兩個大“漩渦”。他告訴了養牛人。養牛人上山找牛，找了兩天，找到了。牛在悠哉游哉地吃草。養牛人拿起繩子去拴牛鼻子，還沒走近，牛就沖撞了過來。養牛人沒想到，才隔了半年，牛就不認自己了。養牛人說：你不跟我回去，我就殺了你過年。牛哪聽得懂他說什么，又撞他。他拿起木棍趕它，它往山巔上跑。他追了上去，牛站在懸崖上，無路可走了。?？粗?，唵唵唵叫。他逼近了過去，牛揚起蹄子，跳下了懸崖。養牛人下了懸崖，見牛腦殼裂開了，脊骨全斷。他嚎啕大哭，說：你寧愿去死，也不去耕田，你算什么水牛啊。

東生早上耕傍晚耕，避開熱日。他舍不得拉姑干得太受累了。他說，事勻著干，飯勻著吃。他很少離開村子。他種稻子，種甘蔗，種黃豆，養牛。有了牛耕地耕田，他節省了很多氣力。他說，拉姑代替我做了好多事，是我家忠誠的勞動力。他善待拉姑。他無論多累，他得給拉姑吃得飽飽的。東生早上起床，第一件事便是去牛圈看拉姑。拉姑聽到門閂拉動的聲音，聽到輕快的腳步聲，它就知道是東生來了。它在牛圈里來回走，用牛角頂欄桿，頂得哐當哐當響。東生清理牛圈，鋪上一層新稻草，趕拉姑去峽谷吃草。拉姑走到溪口自己去，太陽快要落山了自己回來?？掣收崃耍美收?。收黃豆了，拉姑拉黃豆。東生很少在外面過夜。有一次，他遠在義烏的外甥結婚了，他去喝喜酒，住了一夜，他就回來了。外甥說，大冬天的，沒什么緊要事，舅舅在義烏多玩兩天。東生說，事是沒什么事，我沒看到牛，心里慌。他執意回來。

東生的孩子十五歲了。東生忙不過來了，叫孩子去放牛，孩子不去。孩子有自己的想法。孩子說，牛繩拴著的，不僅僅是牛，也是人。東生有些鼻酸。誰也不想手里拽著一條牛繩，假如生活有別的辦法。孩子在長大，拉姑在長老，老得皮色灰白。它去野外吃草，牛背鷺站在它背上吃蟲子。它滾泥漿，絲光椋鳥撲棱棱飛來，在它鼻腔、口腔、耳朵和眼角啄蟲吃。拉姑瞇著眼睛，任鳥啄，一副很享受的樣子。拉姑老了。東生把拉姑賣給了牛販子，說：你把拉姑賣到別地去，越遠越好。

東生賣了拉姑，留下了牛犢子，也是一頭牛母。耕田人很少養公牛，公牛性燥。立春后，田野有了淡淡的草青色。鬼針草抽出了第一片幼芽，春菊悄悄打起了蛋白色花苞。公牛發情了。公牛發情周期一般為15到26天。在發情期，公牛好斗。見了別的公牛，就立馬擺起架勢，頭向下抵著，頂起牛角。一對牛角如兩把磨尖了的彎刀。這個時候，人是拽不住公牛的——它用力擺一下頭，人便打個趔趄，翻到在地。兩頭公牛如兩艘戰艦，不開火，而是直接對撞。腦門對撞腦門?？茨莻€陣勢，這一仗，不僅關乎生死，更關乎榮譽和尊嚴。因此，以死相搏是完全可理解的。撞擊了腦門，并不馬上移開，而是抵著，僵持著。這是對牛綜合素質的嚴峻考驗：體力、腳力、支撐力、爆發力、毅力，不可缺失其中之一。狹路相逢之下，智者選擇佯退——跑向田野，唵唵唵叫著，昂起頭，挑釁追上來的公牛。田野是一個大戰場，佯退的公牛反轉身，取得了進攻的優勢——撞向迎面而來的公牛腹部，把它掀翻在地。首戰告捷并不意味著最后的勝利。摔倒的公牛撐起粗壯的四肢，用牛角頂對方的脖子，緊緊扠住，把對方撂倒。

公牛打架，孩子不能看。因為公牛亂撞亂踏。養牛人慌了。公牛越斗，興致越高，非斗傷一方至無招架之力不可。這叫斗紅了眼。公牛越斗，眼睛越紅。養牛人跑回家取一塊紅布，晃在手里。晃啊晃啊，其中的一頭公牛以為紅布是對它的挑釁，低著頭猛沖過來?；渭t布的人連滾帶爬，爬上高處的墻垛，繼續晃著紅布。公牛站在墻垛下，唵唵唵，憤怒地吼叫。另一個養牛人牽起自家的牛，抽打著竹梢，快步逃離。

也有晃紅布不起作用的時候。公牛已經斗了半個時辰，各自的臉部掛著斑斑點點的血，戰斗的氣勢卻絲毫沒有減弱，彼此僵持，毫不退縮，尋找時機斗垮對方。養牛人跑到雜貨店，買來萬響鞭炮，掛在竹竿上，在兩頭公牛之間啪啪啪炸響。鞭炮四濺，硝煙刺鼻，公牛奔逃，跑出一華里之遠才駐足，四處望望，田野茫茫。

也有公牛斗著斗著，突然不斗了——牛角套進了對方的牛角，絞得死死，牛角抽不出來。兩頭公牛頭對著頭，嘴對著嘴，彼此潽氣。也有被斗死的——咽喉被牛角刺穿，氣絕而亡。

只有閹割了的公牛，才不斗架。閹割了的公牛腿腳無力，無人養，賣個肉價，拉去宰殺場。

東生選牛母養。牛犢子16個月大，再養半年就可以下田了。東生對牛犢子說：你媽媽叫拉姑，它被牛販子拉去集鎮賣了，以后，你也叫拉姑。拉姑這個名字好，順口，叫得舒服。牛犢子望著東生，唵唵唵叫。小拉姑肩寬，肩胛骨敦實粗壯，腳蹄寬，膝蓋骨突起，髖骨大，臉內收，鼻孔大，兩只耳朵如兩把蒲扇。東生知道，小拉姑是一頭好母牛，性溫，耐力強。東生的父親對東生說：牛沒田耕了，還養牛干什么。田都由鐵牛耕。鐵牛耕田快，吃油，不要人伺候。那么大的一個田畈，10頭鐵牛要不了半個月便耕完了。誰還會養牛呢？村里只有東生養水牛。

水牛到了十六歲，很少生育了。老拉姑身體強壯，生了最后一胎。生產的時候，老拉姑體力不支，胎出不來。老拉姑在甘蔗田吃甘蔗頭，疼痛得唵唵叫。東生知道它要生產了，便一直站在拉姑身邊，喚著它。他摸著它的頭，摸著它的脖子。他安撫拉姑。羊水破出來了，犢子遲遲不出來。東生給它助產。老拉姑產了牛犢子，累到在地上，站不起來。老拉姑看著趴在地上的犢子，唵唵叫。東生說，老拉姑產一頭牛犢子，去了半條命。

對這頭牛犢子，東生伺候得很用心。老拉姑走到哪兒，牛犢子跟到哪兒。牛犢子圍著老拉姑團團轉。牛販子牽著老拉姑走，老拉姑站著不動，望著東生，望著牛犢子。牛犢子無措地望著老拉姑。牛犢子走近老拉姑，唵唵唵，叫得讓人心疼。老拉姑舔牛犢子的臉，舔牛犢子的嘴巴。老拉姑舔遍牛犢子的全身，像牛犢子出生時一樣舔。

沒田耕了。東生還養著小拉姑。小拉姑長大了，牛販子又來了，說：養水牛耕不了田，掙不來錢，不如賣了，賣給養殖場，可以賣個好價錢。

東生說：我是想賣個好價錢，可我不能賣啊。

牛販子說：賣了青牛，再買一頭牛犢回來，錢就來了。

東生說：我公走了也有二十來年了，這頭青牛是公手上留下的牛種，我怎么舍得賣呢？我公耕了一輩子的田，啥值錢的東西也沒留下，也只有這頭牛種了。

牛販子說：我認識大燈公，我從他手上買過好幾頭牛犢呢。

東生說：我小時候，都是我公帶著我睡覺的，我跟我公學耕田。我養了半輩子的牛了，我天天早上蹲在牛圈看牛，就像看到我公。我伺候了牛，也就孝敬了我公。

牛販子說：你是個粗人，想不到你心思這么細。

東生說：牛去耕田，牛去拉車，我公在天上看著。我不能舍下他留下的牛種。

牛販子說：怪不得村里人外出打工賺錢，你還守著薄田。

東生說：我十多歲的時候，看到牛軛特別喜歡，覺得牛軛多神奇啊，牛軛架上牛的肩胛骨，牛就拉著犁耕田，乖乖順順。我有了孩子，我才明白，每一個人的肩胛骨上都套著一副牛軛。人只有死了，才卸得下牛軛。這就是人的命。我的命就是養牛。

東生盤出家里的積蓄，從貴州買了22頭牛犢回來。他成了職業養牛人。牛犢都是水牛母。峽谷的中間地帶，有一個叫東茅塢的盆地。盆地有一片山田，種番薯種花生種芝麻種大蒜，后來荒了，長滿了雜草。東生建了一個大牛圈，一欄一欄地把牛隔開養。牛是放養的，傍晚了，牛自己歸欄。拉姑是頭牛，早晨放欄了，拉姑走在前面，昂著頭，唵唵唵，沿著山路叫。草茂盛，長長短短，牛吃著吃著就散開了。到了傍晚，拉姑喊山似的叫，牛群忙不迭地下山來，歸欄。

牛在欄里存了三年，多出十余只牛犢。他一個月賣一頭大水牛。東生不賣給集市，賣給闊嘴。闊嘴是職業殺牛人。鎮里有兩個職業殺牛人。另一個人叫扁頭殼。東生詛咒扁頭殼。扁頭殼殺牛之前，把牛繩吊在樹上，一只手抱著牛頭，一只手掰牛嘴巴，他老婆往牛嘴巴里灌水。灌了滿桶水下去，牛鼻子噴水，腹部開始發脹，蹄踢得巴巴響。女人繼續灌水，用竹筒灌。竹筒塞在牛嘴巴里，牛喉嚨成了漏斗，水往下沖。牛的咽喉在咕嚕咕嚕地蠕動，下身嘟嘟嘟地排液，腹部鼓得像繃緊的羊皮鼓，筋脈暴突出來。一擔水灌完了，扁頭殼解下牛繩，抽牛兩鞭子，讓牛跑兩圈。牛晃著脹起來的腹部，跑不了，又挨了鞭子，昂著頭叫。它的臉部透濕，它的眼角不斷地滾下大圓大圓的淚珠。牛排了液，被拴在一根橫在院角的粗木頭上，扁頭殼掄起板斧，狠狠地敲擊在牛腦心。牛癱倒下去。扁頭殼取出尖刀，捅進牛咽喉。鮮紅的血射出來。牛掙扎著，想站起身。它的四肢用不了力了，它用力地晃了一下頭，突然叫一聲：唵——唵——唵——唵——。像是對自己的哀悼。

“扁頭殼以后肯定死得慘。他作孽太多了。牛在他手上，死得太痛苦太恐怖了?！睎|生說。

闊嘴雖然也是職業殺牛人，但不會像扁頭殼那樣殘忍。東生不忍心看別人殺牛。他小時候看過殺牛。他還是十來歲，他跑去曬谷場看殺牛。被殺的牛是一頭老公牛。養牛人拽著牛繩去曬谷場，老公牛死死地站在原地不動。它似乎預感到被宰殺的時刻已經到來。它唵唵唵地叫著。養牛人摳著牛鼻子，登雪山一樣，拽著老公牛走。冬天，雪飄零。天太寒，老牛很難熬過冬天。水牛體毛稀疏，無法御寒，最怕過冬。水牛因此在南方生活。而北方冬天風大，風如針尖，令它無法忍受。寒天，水牛很少會去戶外。在野外，它神情麻木，哆哆嗦嗦地迎著風，腿腳逐漸被凍得僵硬。水牛大多在牛圈里過冬，吃稻草吃豆稈吃玉米稈吃糠。牛圈鋪上厚厚的稻草，牛躺在稻草里，挨著低氣溫。太陽高升了，養牛人牽著水牛往田畈走走，不為吃草，而是活動筋骨。老牛挨冬如挨刀。挨不了寒刀的老牛，在牛圈里安靜死去。殺牛人沒經驗，有膽量有渾身蠻力，卻下錯了刀。牛被蒙了眼睛，拴在樹樁上。殺牛人摸起尖刀，捅進牛脖子。但刀沒有進入氣管，血噴射出來，也僅僅是噴血。牛被刀所激怒，癲狂起來，把牛鼻閂拉斷。牛的鼻子和脖子噴著血，在曬谷場亂闖亂跑?？礆⑴５娜擞袔资柸?，驚嚇得四散。沒一個人敢去降服噴血的牛。雪地上，全是猩紅的血。殺牛人被牛嚇傻了，提著刀，站在雪地中央，木頭一樣豎著。牛身上儲了多少血？沒人知道。牛在跑，血噴得更猛。血在雪地上，噴出了無數個繞來繞去的血圈。

血不噴了，但滴著血。牛始終沒有倒下去，站在雪地上，慢慢閉上了眼睛。

東生再也不看殺牛了。

東茅塢有一個很狹窄的關口，僅容一條山道和溪澗穿過。在關口設一扇木柵欄，牛便關在盆地。東生在牛圈側邊，搭了一間石屋，供自己過夜。他一個人在石屋住了三年，九難跟他住了進來。九難得了一種病，看了很多醫生也沒看出是什么病。九難怕人，除了自己家人，她不和別人說話?？腿巳ニ?，她躲在房間里或把人趕走。她甚至關了門，一個人躲在屋子里。九難不是孤僻的人，怎么會得這個病呢？東生只好把她接進了東茅塢。

東茅塢無外人來，是個清凈世界。九難養了三百多只雞鴨。雞棲在樹椏上過夜，鴨在溪邊草叢搭窩。

每年立了春，趕水牛牯（公牛）的姜家拐子趕五頭水牛牯進山，讓水牛牯在東茅塢生活三天。姜家拐子見東生住在石屋，亂糟糟的，說：養這么多牛真不容易，好好的房子不住，生活都享受不了。

不養牛，我也不知道做什么事，我只會養牛。東生說。

養牛不如殺牛賺錢，你不如自己的牛自己殺，一頭?？梢远噘嵡О褖K錢。姜家拐子說。

我也算過這筆賬，但我下不了手，不忍心殺自己的牛。東生說。

殺第一頭難下手，殺第二頭便利索了。姜家拐子說。

刀捅進牛的脖子，像捅進自己脖子一樣難受。東生說。

每個月都得殺牛賣，一年少賺上萬塊，好好的錢給別人賺去了。姜家拐子說。

牛的發情期過了，盆地春意盎然。酢漿草和花草（方言，花草即紫云英）開遍了荒田。

有一天，一頭亞成年的公牛吃多了花草，腹部脹得鼓鼓。牛愛吃花草。吃多了花草，牛會胃脹氣。當地人不懂科學，認為春陽照射足夠，花草長一種叫“斑蝥”的蟲子。至于“斑蝥”是什么蟲，誰也說不出所以然，只說“斑蝥”的形狀像鞋底，活在花草根部，斑蝥在牛的胃里，會放很多屁。屁把牛胃脹大了。牛排不出屁，會腹脹得痛苦死去。讓牛排出屁，唯一的方法是用鞋底拍打牛腹，把“斑蝥”拍死。東生牽過牛，脫下鞋子，給牛拍腹。啪啪啪。東生來來回回拍，拍了半天，牛腹也沒消腫。花草是粗纖維植物，難消化，在消化的過程中會產生氨氣，氨氣積在腹中，牛中毒而死。當地人不知這個道理，用鞋底拍，拍到牛癱倒了，還在拍。牛在抽搐，渾身肌肉抽動。牛的肺功能慢慢衰竭。東生看到牛倒在地上，四肢抽搐，唵唵唵地叫著。他知道牛很痛苦，在極度掙扎。牛在他眼前承受著漫長的苦熬。他從石屋里取出尖刀，捅入牛的咽喉。鮮血飚射，射出一個紅紅的弧度。牛伸了伸四肢，躺直了身體，安然死去。

死比苦熬更讓牛舒坦。東生開始給牛剝皮剁骨。

殺一頭牛，并沒有讓東生害怕。用東生的話說，無非是摸準了氣管，刀直接捅進去，然后轉動刀子，抽出來。人活著是一口氣，?；钪彩且豢跉?，沒了這口氣，任何肉身都會糜爛。

東生不賣牛了，賣牛肉。他傍晚殺牛。殺牛，剝皮剁骨切肉，煮牛雜，料理完了，天也亮了。他騎個四輪車，拉牛肉去鎮里賣。

欄里的牛看著東生把挨宰的牛拴在樹上，黑布蒙臉，板斧敲擊牛腦心，咚咚咚，三下，牛癱倒，刀捅入咽喉。東生的牛肉好吃，半個上午便賣光了。

東生殺了十年的牛。拉姑老得瘦骨伶仃。東生舍不得殺它。拉姑的眼睛每天淌白液。渾濁的白液。拉姑有了一張滄桑的臉。東生也有了一張滄桑的臉。拉姑去吃草，孤零零地去山塢，又孤零零回來。拉姑站在山岡上，唵唵叫，多了一份蒼老的意味。拉姑吃得很少，大部分的時間在叫。有時，叫得聲嘶力竭。獸醫老五每個月來一次，給牛檢查身體。他查出拉姑肝硬化。獸醫老五說，這頭老母牛活得很痛苦，肝痛得厲害。

拉姑天天慘叫。東生去找闊嘴。闊嘴說，你自己動刀吧，你也是個殺牛的老手了。東生面哀哀地說，拉姑三代都跟著我，撐起了我這個家，現在，我半頭白發了，拉姑還在，我怎么下得了這個手。我不忍心它活得那么痛苦，還好，拉姑的牛犢子還留著，算是留了種。

闊嘴說，好說，不就是三板斧再補一刀的事嘛。

水牛拴在香椿樹，眼睛被一塊黑布蒙著。豁嘴蹲在地上嗍面。面鋪著一層紅辣椒粉和蔥花。他腳邊的斧頭還滴著磨刀水。唵——唵——唵——，拉姑叫得哀絕。嗍了面，豁嘴問東生：你估估，這頭牛花草（方言，花草即毛重）大概有多少？東生撫著牛臀，手指弓成爪，給牛搔癢，嘴里不停地喚著：拉姑，拉姑。

豁嘴提起斧頭，走近牛。牛突然跪下去，昂起頭，唵唵唵地叫。東生說：我再喂拉姑兩個飯團。

馬上要宰殺了，別浪費了飯團。豁嘴說。

死刑犯臨挨槍了，還要加兩個雞腿。東生說。

牛是畜生，吃進去的，等一下又要掏出來?；碜煺f。

黑布濕了兩個圓圈。東生解下黑布，牛還跪著，望著東生，兩眼淚汪汪。眼淚圓圓，渾濁，掛在眼角，遲遲不滾落下來。東生拉起牛鼻子，牛還不起來，唵唵唵，一聲比一聲低緩，一聲比一聲輕長。東生拿起兩個飯團，牛不吃。飯團往牛嘴里塞，牛也不咀嚼，含在嘴巴里，望著東生。東生說：你看著我干什么，我也不想殺了你，可你活得那么痛苦，比死了還痛苦。

快下手吧，剝皮剁骨，還得不少時間呢?；碜煺f。

牛又蒙上了黑布?；碜鞉嗥鸢甯?，對著牛的腦心，咚，敲擊下去。牛的頭低垂下去，又抬起來，板斧又敲擊下去。牛的頭沒有抬起來。板斧再次敲擊，牛癱倒在地，腳蜷曲起來。牛沒有叫，也沒有呻吟，嘴角吐出白沫。豁嘴搓搓手，掄起板斧，擊打腦心。緩了兩分鐘，牛嘴流出血。血帶白沫。牛腿慢慢伸直，但牛的腹部在劇烈地起伏，腫脹起來，像鼓了很多氣體進去。東生撫摸著牛咽喉，低喚著：拉姑，拉姑。

腹部再也不起伏了?；碜煸谂２弊酉聣|了一塊厚厚的松木板，說：先剁了牛頭吧，再剝皮，剝下的皮用竹竿晾曬一下?；碜斓亩绻堑对诳拷６鷤鹊牟弊硬课?，比劃了一下，切開肉縫，一刀剁了下去。血從刀面溢了出來。

東生捂住了臉。他不忍看那把刀。東生說，拉姑跟了我十八年，我得用牛頭立個墳。拉姑是他接生下來的，是他養大的，也是他養老的。拉姑老了，肝硬化了。肝病折磨得拉姑日夜長叫。它叫，他就心疼。他睡不了覺。

墳立東茅塢。東生對九難說，這批牛出欄完了，不再養牛了。

九難說，養了大半輩子的牛，怎么不養了呢？

東生說，養了多少生，我就殺了多少生，這就是孽障。以前，我養牛是為了耕田，沒田耕了，我又以養牛謀生，謀生就是謀錢。謀了錢，就殺生。自己被自己推著走。我還是去種藕。

牛沒出欄，東生便種藕了。他把牛場轉手賣給了豁嘴。出藕了，他騎一輛四輪車拉藕去菜市賣。他種了藕，種了荸薺，種了芋頭。這些都是好賣的菜。沒了牛，他自己挖田。每次挖田，他便想起耕田。犁耙耕耖，他樣樣在行。他想起了三代的牛。他想起了自己的祖父。他便想起村中學。村中學的倒閉，把他推進了田里。他也因此與牛相依為命。

菜市有一個牛肉鋪，賣新鮮牛肉，賣牛雜，賣鹵牛肉，賣牛肉丸子。東生從不去買，也不去看。每次去賣菜，九難跟他一起去。他騎著四輪車，九難和他擠在一個座位，敞篷遮著。她摟著他的腰。自他不養牛，她的病好了。也可能是在東茅塢生活了那么多年，人不焦躁了，妥妥帖帖地安頓著。東生有些老了，額頭往內收著，臉上糙糙的，像一塊烤焦了的鍋巴。他的指甲很厚很短，和他的手掌一個樣。人真不經老，東生才養了三代牛，便這個樣子了。

人怎么活，是不可預想的。在自己身上，有很多事是被安排。

既然被安排了，也就認了。也是生活給自己的造化。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風過溪野》《元燈長歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、江西省文學藝術獎等，以及多家刊物年度獎。