中國作家協會主管

一切都始于黃昏。陽光如暗淡的絲綢，遠山如水波在眼前搖晃。沒有人聲，沒有鳥鳴，站在樹蔭下，寂靜好像是從自己的耳朵里傳出來的。他四處張望，想找條路下山，突然看見一個女人站在離他不遠的岔路口。一頂編織寬檐帽，一襲綠色長裙—嬌艷、豐滿，像朵剛從地里鉆出的玫瑰。

他不是那種會主動和女人搭訕的人。非正式場合，他總是自覺離她們遠遠的。還有，他從沒長時間盯住一個女人的眼睛看過。因此他只是起身，往灌木的方向走了幾步。天越來越暗，下山小路像條慵懶的灰蛇，在暗淡的天幕下發著幽光。他知道，如果再不動身，最后一輛開往郊區的汽車將嗚咽著與他擦肩而過。他不喜歡那種景象，這些年，與他漸行漸遠的東西實在太多了。

“山泉水，新鮮的山泉水——不甜不要錢——”遠遠地，從“灰蛇”的脊背傳來挑夫的叫賣聲。這山實在是空曠，在這離山巔最近的地方，一天下來也沒見著幾個人。真難想象這挑夫如何養活自己。

女人走近他的時候，他正在原地轉圈。她仰著頭，戴著長長的花朵耳環，顯得連衣裙的領口更低了。因為極度的美感帶來的震驚，他開始用左手摸鼻子，后來又改用右手摸了一下。他第一次抬頭看了一眼女人的瞳孔，原來是棕色的，既不是黑色，也不是褐色。

“看樣子要下雨?！迸苏f。

“天氣預報說夜里兩點。”男人說。

“云朵還是白的，不過有一點點發紫?！?/p>

“待會兒紫會越來越深，變成靛藍、墨黑?！?/p>

“您對色彩可真在行，是搞繪畫的嗎？”

“不，不是。只是偶爾看天?！?/p>

“您準備在這里過夜嗎？聽說早上日出很美。”

“我正準備下山。”

“聽說山上有家老牌茶餐廳，很漂亮。”

“是嗎，我不知道有那么個地方?！?/p>

“我有點餓了，想上去吃點東西。您能陪我去嗎？”

“沒聽說山頂有吃東西的地方?！?/p>

“我不可能記錯，那里面的燒鵝和菠蘿包很好吃?！?/p>

“對不起，我要下山去了?！?/p>

“也許我不該麻煩您，可要是您知道，我的腳——就是剛剛，跳過那個路口時，發出很小的‘咔嚓’聲——可能里面某根骨頭斷了?！?/p>

“如果是這樣，你該趕緊下山?！?/p>

“不行啊，我還有事?！?/p>

“抱歉，我也是?！?/p>

“啊——不好意思，我要吐了，我的胃—可能因為太久沒吃東西——”

看見女人突然捂住自己的喉嚨，吐出一堆嘔吐物，男人的眉心倏地一跳。

“你先坐下，我這里有野餐墊——”

“不，野餐墊沒有這個功能——”

“好吧，那去那邊的木椅，有靠背，會舒服一點。”

“那太遠了，我可能走不過去——”

“我扶你，你抓住我的胳膊?！?/p>

“不，高跟鞋會讓骨頭移位。”

“抓緊點兒，這邊——”

“瞧，我說了不行，您還不信！有沒有壓到您？”

“我沒事，你稍等一下，我去拿餐墊?！?/p>

“不，我不吃——”

“我包里有泡面，味道不錯?！?/p>

“您這是在打發我！您怕我糾纏……”

“瞧你說的。”

“請用事實證明?！?/p>

“行——你想去什么地方？不過我時間不多?！?/p>

“謝謝！放心，不會耽誤您太久的?！?/p>

女人微笑著，露出石榴籽般的牙齒，不過，是白色的。這讓男人有些眼花。

“山頂是吧？”男人問。

“對，從那條岔路上去，抄近路?！?/p>

“那邊的岔路口？不行，那條路太陡了。”

“要是走大路，保安關門前您是來不及趕下山的?！?/p>

“那個留山羊胡子的老頭嗎？沒事，可以和他商量?！?/p>

男人蹲下身，蹲得很低很低，好讓女人很容易就伏到他的背上。正如他想象的，女人像靈巧的小鹿一樣輕。

“不，現在換了個較真的年輕人。您今天上來時沒注意到嗎？山羊胡子退休了?！?/p>

“看樣子你對這里很熟?！?/p>

“我只是喜歡和保安聊天?！?/p>

“你想做保安？”

“我是保安的女兒。從小在門衛室長大。”

“現在幾點了？”

“剛過六點，六點零五分。”

“你這樣做沒有意義。先不說有沒有那家茶餐廳。那菠蘿包的味道，只存在于你的心里，確切說，是記憶里。”

“也許您有道理?！?/p>

“據我所知，那上面除了一個賣水的亭子，沒有任何東西?！?/p>

“您確定？”

“誰也不能百分百確定?！?/p>

“那我還是要去看一下。”

“我們已經走在這條岔路上了?！?/p>

“謝謝！您真是個難得的好人?！?/p>

“我嗎？從沒人這樣說過?！?/p>

“沒有女人這樣說過？我不信?！?/p>

一陣微風吹過，男人能感覺到女人的一縷發絲，像一只小手，在他的臉頰飄來拂去。

“也許有吧，我不記得了?！蹦腥苏f。

“您可真有意思?！迸苏f。

“我從沒見過像你這樣的女人，你是誰？”

“我嗎？我是誰？”

“你不知道自己是誰？”

“我不知道……那你知道嗎？你知道自己是誰？”

“我？”

“對，是你！”

“你說得對，我也不知道?！?/p>

男人聽見女人笑出了聲，想了一會兒，男人也笑了。

“看，那邊有白煙，還有歸鳥，看來天真要黑了。”女人指著天邊，對著他的耳朵說。

“是炊煙和寒鴉。要起風了。”男人說。

“要不要歇一會兒，你的背都濕了，是不是我太沉了？”

“有點兒?！蹦腥擞中Γ坪跤X得很開心。

“那坐一會兒吧，也不急在這一時。”

男人松了口氣，就地坐下。女人從背上滑落下來，坐在他旁邊的一塊石頭上。天色比剛才更暗了些，挑夫的叫賣漸漸聽不見了，只有一陣接一陣和煦的晚風，如一波波春水溫暖地撲向他們。男人從地上拔起一棵青草，放在自己的鼻子前，伺機觀察女人的臉。原來是緋紅色的，像一朵被晚霞染紅的玫瑰。真是奇怪，從看見這個女人開始，他已兩次想起了玫瑰。而這種俗麗的東西，在他平常的生活中鮮少出現。他在那里想得出神，女人已悄悄捋了捋頭發，將寬檐帽摘下。她果然已不再年輕，薄暮的余暉中，烏黑的眼圈像兩只熟透的李子，額角有清晰的鳳尾紋。可即便如此，也無損于她的美。

“真想就這樣坐下去啊，不用上山，也不用下山?！蹦腥藢χ筋^遠眺時，女人感嘆道。男人有些納悶，聽上去她似乎是個很重要的人?？尚枰臅钦l呢？

“您有孩子嗎？”女人問。

“算是有吧，怎么了？”男人說。

“什么叫算是？”

“有很多年沒見了，現在和他媽媽一起生活?！?/p>

“很久以前，我也有過，是個可愛的男孩。”

“現在你們分開了？”

“是，他離開了，不過，我們永遠不會分開?！?/p>

“是這樣！對不起?！?/p>

“您不必道歉，孩子總會離開的，就像雨水會滴落、花兒會枯萎?！?/p>

女人說完低下頭，面露哀傷。他想問問那孩子到底怎么了，可終于還是沒問。他不想關心另一個人，尤其還是一個女人。而且他明白，如果她想說，總歸是要說出來的。

“那年，您多大？”

“什么？”

“我是說，第一次做父親。”

“哦，記不太清了，大概二十來歲吧?！?/p>

“是奉子成婚吧？”

“不記得了，這些都不算什么重要的事。”

“那您就是天生對孩子不感興趣?！?/p>

“也許吧，我無所謂?！?/p>

“您的第一份工作是什么？”

“開船，在江上一刻不停地掌舵。很枯燥，不過我喜歡?！?/p>

“您一定是生活的強者。”

“這話怎么說？沒人是生活的強者。”

“您戀愛過嗎？”突然，女人問出這句，兩只琥珀似的眼睛，灼熱地盯著他，似乎想將他融化。

“戀愛？你說的是那種頭暈目眩、神魂顛倒，又生離死別的經歷？”

“對！”

“沒有?！?/p>

“這么肯定？”

“我還沒老到能忘記這種事?！?/p>

“您真幸運?！?/p>

這次，輪到男人沉默了。不過很快，他就被山下傳來的陣陣鐘聲驚醒。這再一次提醒他，時候不早了，還有更緊急更重要的事在等著他。

“走吧，如果你還想上山的話?！蹦腥苏f。

“好的，多謝你！”女人柔順地趴到他的背上。一股撩人的香氣，如一隊看不見的螞蟻，在男人的后脖頸里蜿蜒開來，他清晰地感覺到自己的血液開始加速。

“那你呢，是因為戀愛結婚的嗎，和那孩子的父親？”

話一出口，男人就后悔了，他感覺到背上的女人猛地一顫。

“如果你不想回答——”

“沒關系。我當然戀愛過，但不是和孩子的父親。”

“那么，他早就離開了？”

“我不想回憶這些，整件事不值一提……就像，當你還稚嫩得像枚雞蛋，就被人狠狠地摔在地上，你只能忘了自己，假裝那不是你……”

“假裝那不是你……”

“對，每天，像碎片一樣活著……”

正如男人所料，女人開始講述男孩的故事。她是那樣愛他，以致于無法讓自己重獲之前的平靜。一開始，誰都覺得這份愛動人——就像一朵燭火在風中搖曳?？蓾u漸地，沒人能容忍它的熱焰，它燒著了周圍的墻壁、家具，甚至所有通向出口的門。男孩似乎永遠不會長大，他唯一的愿望，就是睡在永恒的襁褓中，而她的手臂就是襁褓的蒼穹。直到一個男人、一個真正愛她的男人闖入。當然，這樣說并不意味著男孩不是真的愛她。“可這是截然不同的，你明白嗎？”說到這里，她從背后偏過腦袋，追著他的眼睛。“那么現在呢？”他沒有回答她的問題，而是反問，“是男人趕走了男孩，還是相反？”“都不是，”女人搖了搖頭，瞇起眼睛，“男孩打電話給警察，說有人猥褻他。結果他走了，男人進了監獄。”

故事講完，女人像朵熄滅的燭火般沉靜。而男人，卻感到耳骨邊兩片溫熱的輕盈。

“也沒什么不好，像碎片一樣活著。”過了一會兒，男人氣喘吁吁地說。

“是的?！迸苏f，“這樣就會有很多個你，而且每一個都會反射別人的光?！?/p>

“你很在意別人嗎？”

“不在意，我是個壞女人?？匆妱e人痛苦，我會感到快樂。”

“這也沒錯?？鞓房偣簿湍敲炊啵瑒e人多了，你就少了?！?/p>

“那您的快樂是什么？曾經最快樂的時刻？”

“我嗎？我喜歡爬山，不要人結伴，容易缺氧的那種。我喜歡一切處于巔峰狀態的東西。”

“真奇怪，您竟然沒有戀愛過。”

“不過我喜歡戀愛的結果?！?/p>

“那是什么？結婚？”

“征服，或者說是臣服。一個女人的繳械。”

“就像抵達山的頂峰？”

“或猜出謎語、找到答案?！?/p>

“您從未對女人動過心？”

“那是在最開始的時候。就像你第一次來到森林，無法不震驚于花朵和樹木的美?！?/p>

“那后來呢？”

“后來，就只看到果實和木頭。”

“果實可以吃，木頭能打成家具，是這樣嗎？您為什么沒想過改變？”

“你倒是告訴我，這種事情怎么改變？”

“您有沒有想過，變成另外一個人？”

“你說的是演戲？”

“是的，人生可不就是演戲，您想一想。假裝喜歡這樣，假裝喜歡那樣。”

“我沒有假裝?！?/p>

“我不信有人第二次看見玫瑰，就不再覺得它美。”

“如果他有更重要的事要做，就會這么覺得。”

“什么更重要的事？”

“我跟您說過了，爬山，爬向山的頂峰?！?/p>

“那您爬到了嗎？”

“就差那么一點兒！”

“是，永遠差那么一點兒！都是這樣說的，這說明你們的方向是錯誤的！”

“那正確的方向是——停下來欣賞玫瑰？”

“如果做不到，可以先假裝?！?/p>

“然后呢？”

“慢慢地，就會進入狀態，覺得它是真美。”

“再然后呢？”

“你會發現，時間像流水劃過，而你卻完全感覺不到。你只感覺到蒙昧的舒適，就像剛剛逃離黑暗的森林，開始等待黎明的日出，就像現在、此刻?！?/p>

“你是在誘惑我嗎？”

女人一怔，接著咯咯笑起來。

“您可以這樣認為，沒看見我正緊緊摟著您的脖子？”

“可以把我放開一點兒嗎？我快喘不過氣了?！?/p>

男人停住腳，夸張地喘著氣。女人的手臂緩緩放開了，他不知道這一切是如何發生的。

“我不是你想象的那種人?！蹦腥苏f。

“哪種人？”

“一見到漂亮女人就動心的男人?！?/p>

“我沒有那樣想。”

“我是說，在我看來，女人和女人，男人和女人，并沒什么兩樣?！?/p>

女人不說話了，過了一會兒，伸出一只手，在男人的肩胛上輕輕揉捏?！澳阋欢ㄊ翘哿耍迸苏f，“你在說胡話，是我太沉了嗎？”

男人的臉先像被蛇咬了似的僵住，但很快又皺皺鼻子，笑了起來，“沒有，不過別這樣。”

“那我該哪樣？”女人停下手里的動作，也笑了。

男人想了一會兒，又恢復了原先長長的撲克臉。他一直知道怎么讓自己看起來更嚴肅，或者，用她們的話說，叫不好惹。他突然感到一陣傷感，他想起了被人追債的經歷——曾經有一次，為了甩掉他們，他迫不及待地跳入水中；還有那只可愛的小雞——他后來如何忍淚殺了它，并且津津有味地享用了它。這個女人，似乎讓他想起了很多更深的、之前從未意識到的東西。比如那些眼睛的顏色，他現在想起來了。它們多數是黑色，黑中帶咖，或黑中帶棕，有一對甚至是淡淡的天藍色——那是個寬臉頰的少女，大大的額頭和眼睛，看上去很聰慧。再比如那個時常在夢中出現的難題——他真的有過妻子和孩子嗎？因為無法弄清這兩個詞的實際涵義，他總是得不到正確的答案。

“想見見那些碎片嗎？”男人凝視眼前的荊棘舉步不前，女人問。什么碎片？男人納悶。“光影的碎片。剛剛我看見那邊的樹林里有口井?！迸私忉?，“我想見見那碎片，我想—照一照鏡子?！蹦腥撕闷娴剞D過頭，凝視女人的臉。和之前一樣，還是如玫瑰般嬌艷，還有絲絲縷縷的黑發，像烏軟的綢緞。如果沒有這雙深棕色的眼睛——讓人想起老虎、豹子或任何一只叢林中的猛獸——他愿讓自己湮沒其中。

“你沒帶小鏡子嗎？或者手機之類？”

“剛剛在山下被我扔了?！?/p>

“確定嗎？那可能是口枯井，沒有水?！?/p>

“不會的，我剛剛看見有寶石一樣的反光。”

“肯定沒蓋子，里面會有毒蛇或蜈蚣?！?/p>

“蛇膽可以入藥，蜈蚣也是?！?/p>

“時間不早了，我還得下山?！?/p>

“很快的，我看一眼就走?！?/p>

“光線這么暗，你可能什么都看不見。”

“看不清楚也不要緊?！?/p>

“別任性了。山頂可能會有水洼，前兩天剛下過雨?！?/p>

“不，我只想去那口井。”

“可我不想，也不喜歡?！?/p>

“為什么？怕我在井口照鏡子，會變成女鬼，或是狐精，而后，偷偷地把你吃掉？”

“行了，別說了。我帶你去。”

男人走在通往水井的小徑上，不知是不是擔心草叢里的毒蛇，他走的是踉蹌的之字步。女人卻管不了那么多，她看起來很快樂——喉嚨深處，甚至哼著一首不成調的歌。

“等一下！”經過一處灌木叢時，女人突然喊了一聲。

男人聽到了號令，立刻站住。

“野草莓！是野草莓—真漂亮?！?/p>

女人說著，已經從他背上一躍而下。

“野草莓？”男人納悶地重復，心里隱隱地覺得哪里不對勁。

“一定很好吃。我想摘點——”

女人伸出手，聲音像銅鈴一樣清脆。

“別——”男人也伸出手，本能地想去阻擋，“那個紅色的嗎？那是野果。顏色這么鮮艷，可能有毒?！?/p>

“讓我嘗嘗。”女人繞開他的手。

“別——”

“唔……味道不錯……”

女人將紅果子放進嘴里，咀嚼著。

“等等—你怎么什么都往嘴里放……”

“來，您也嘗一嘗?！?/p>

“不——”

男人抬手擋住眼前的光線，好看清女人的臉。女人卻偏了偏腦袋，將一粒猩紅的野果放入他口中。來不及咀嚼，鮮紅的汁液滴落下來，像一縷新鮮的血?！澳愕淖彀土餮?。”女人說著，伸出食指，在他蠕動的唇上輕輕一點。男人怔住了，像只呆鳥似的呆呆地朝她望著。“真是個傻瓜！”女人笑著，嘀咕一句，撩起裙角走開了。男人不及細想，跟了上去?！斑@水烏幽幽的，一定很甜。”女人走到井邊，彎下腰，像只展翅的大鳥向里面俯瞰。男人站著，一動不動。

“您一直都是這樣嗎？像磐石一樣理智？”過了一會兒，女人問，這時，她用手臂撐住井沿，編織草帽下的腦袋微微顫抖著，像隨時會被吹落到水里。

圖片

枯井里已經重新充滿了水。他不知道這是如何發生的。在他的想象里，這里除了水銹、血跡，就只有微雨中一串讓人心驚的腳印。他不知道雨水有沒有及時沖刷掉它們。為了躲避這焦慮的痛苦，他選擇了遺忘。

“也并不總是這樣，有時也會犯錯。”他說。

他往井沿的方向湊近了點，猶豫要不要繞過一旁的草叢，回到下山的公路，再坐上一輛通往郊區的大巴，將這里的一切遠遠地甩在腦后；還是干脆走過去，嘗嘗那炫目的紅唇，是不是像剛嘗過的野果子一樣讓人難忘。

“比如說？”女人直起腰，用草帽從井里舀上水來。

“現在不是說這個的時候，我得走了。”

“怎么，您不渴嗎？過來，喝點兒?！?/p>

“不——我不渴?！?/p>

“來吧，別這么固執。”

“松手，離我遠點兒……你這個瘋子……也不擔心這水——”

“什么？”

“有沒有被人泡過?！?/p>

“被人泡過……哦，原來您是這么想的！那，是自己跳下去的，還是被人推的？”

“你——你有病吧，我就這么一說?！?/p>

“也對，您想得可真周到?！?/p>

“你還有完沒完？你不走我走了。”

“您再稍等一下，馬上就好?！?/p>

女人最后一次往深井里看了一眼。透過灰色的水面，她看見一張微微抽搐的臉—她知道他就站在身后，離她后背不到兩厘米的地方。沒來由地，她覺得背后的脊柱升起一陣冰涼。

他們默不作聲地回到了原來的山路。

天色更暗了，暮色在山林間跳躍著，像只看不見的小鹿。好幾次，男人的腳在石子上摩挲著打轉，女人的身子也無力地歪向一邊，她的腿被荊棘劃成了猩紅的兩片?？蓻]有了之前活潑的氣氛，女人只是盯著眼前的山麓，沉默著。

“怎么不說話了？”跨上一層長滿青苔的石階，男人問。

“您讓一個瘋子對您說什么？”女人說。

“哦，別介意，其實我是說我自己。你和我能說到現在，說明你也是。而沒人發現這一點，說明大家都是?！?/p>

“您是什么時候發現這一點的？”

“什么？發瘋嗎？”

“不，是您和我，能交談——用您的話，是說話?！?/p>

“第一眼看見你的時候。”

“原來目光會說話?！?/p>

“我覺得是這樣?！?/p>

看見女人露出詫異又深思的神情，男人想告訴她，自己的生命其實早已結束，所有有意義的時刻都已成為過去。很久以前，也曾有一個女人讓他心動，可那時他又太年輕。后來，在他眼中，除了重量，女人再也沒有任何用處——有那么一陣，他有一種神奇的本領，隨便哪個女人在眼前走過，便能準確報出她們體重的數字。堅實的肉體，奔騰的血液，那是比美還要輕盈一百倍的東西，它們能讓男人飛上高空。不過，當他斟酌詞句，想講述這一切時，卻發現它是多么乏味。而且他又意識到這也是極平常的。雖說她也是個平常的女人，可她那么美。而美，是極不平常的。

“沒什么意思。談論我沒什么意思，還是談你吧?！蹦腥苏f。

“您想知道什么，悲慘的失戀史嗎？一個女人，能記住的就只有這個?！?/p>

“我倒是想聽，不過，那一定會讓你很不愉快?！蹦腥苏f，“你可以說點別的?！?/p>

于是女人想起了一個個心碎的瞬間。男人離開了，而她還在原地，為所有的道路都通向唯一的終點而憤怒。她迫切地想知道，他們為什么要毀了一切，是出于憤恨，還是天性中的殘忍？可當她的目光射向灌木、泥土和上面的重重陰影，她又覺得，詢問毫無意義。于是，她露出了一個憂傷的微笑，開始講述自己的童年?！皩τ谝粋€女人而言，除了愛，還能記住的就只有這個——沒有父母，沒有朋友，所有的人都像在另一個世界，中間隔著一條冰封的河。就是在那時，她愛上了烈日下的徒步行走，酷熱的田野，人們從禾苗間詫異地抬起頭，像盯著一只從河里上岸的鷺鷥——”

圖片

“為什么是鷺鷥？”男人突然問。

“因為我那時不僅黑瘦，而且奇高?！?/p>

“不是因為動作靈敏？”

“不，從小，我就不是那種靈敏的孩子?！?/p>

男人笑了，不過因為沒有聲音，女人沒有注意。天已黑得失去了蹤影，女人張大了嘴，猶豫要不要講下去。

“到山頂了。”男人說。

“放我下來?！?/p>

“再堅持一下。”

“可山上剛下過雨，一不小心就會滑倒?！?/p>

“不會的，放心?！?/p>

“快點放我下來！不然我就——”

“你就如何？

“拉著您一起一了百了。”

“好吧，一切都按照你的意愿?！?/p>

上山的石階變得深邃又模糊，男人將女人放下。一開始，男人讓女人走在前面，每當女人的腳趾無法及時抓住腳下的石塊，男人就從后面輕輕地扶她一把，可漸漸地，女人越走越快，后來，竟然離男人有一兩丈遠。臨近山頂，風越來越猛，女人的裙裾不斷向后飛起，像一把大大的雨傘，襲擊著男人的褲腿。有一兩次，女人感到男人正在變矮、變小，并鉆進了那頂雨傘，可當她回望，想象中的一切并沒有發生。

“鷺鷥可是捕魚能手?！蹦腥苏f。

終于，他們跨上了懸崖的最后一層石階。

“是嗎？我怎么不知道?！迸搜刂鴸艡冢蜇Q著海拔標志的巨石走去。

“現在，可以告訴我為什么嗎？為什么非要來這里？這里明明什么都沒有。”

男人說著，朝四處看了看。確實，就像他之前說的，這里沒有什么茶餐廳。除了晚風、山石，就只有遠處模糊的山峰，和身旁一個孤零零的百貨亭，賣東西的人早在日落前下山了。

“是嗎？可能是我記錯了。不過，正如你說的，這不重要……”女人終于到了她想到的地方，轉過身來，將紅白相間的柵欄藏在了身后。

“哦？那重要的是……”

“重要的，是當時你和誰在一起?！?/p>

“你是說，那個愛你的男人？那個男孩？還是……”

“不，都不是，是另一個……”

“那是誰？”

“真奇怪，您為什么對我這樣感興趣？”

“你可以不回答。”

“有時候，另一個其實是這一個的重復，但又會稍有不同……”

“你看上的是它們重復的部分？”

“不，我是個蠢人，我看不透這個。我喜歡陌生的男人，就像男人喜歡第一次見到的玫瑰……”

“可是剛才在山下，你說——”

“愛，是另一回事。”

“那個你愛的男人……”

“他已經死了，在他被扔進監獄的第二天。”

“所以你就抓住一個在山腳遇見的陌生男人？”

“您可以這樣說?！?/p>

“我是個幸運的家伙！”

“我也這么認為。”

“那么，請問，現在，你還需要我做什么？”

“現在嗎？您什么也不用做。如果我沒記錯的話，您該走了。您可以從原來的小路下山，山腳會有迎接你的燈光。”

“離開之前，我想知道，上次，陪你來的男人是誰？”

“我不知道他的名字。”

“就像不知道我的一樣？”

“沒錯?！?/p>

“后來呢，他去了哪里？”

“當然是下山了。既然上了山，就一定會下山?！?/p>

“是的，不可能一直在山頂。除非——”

“除非什么？”

“除非永遠留在了這里?！?/p>

“您想象力真豐富。”

“謝謝?！?/p>

“所以，現在結束了嗎？”

“是的，結束了。一切都太晚了?！?/p>

“您是說那輛車，它肯定開走了。您可以找個地方住下，等明天早上的第一輛。”

“我不是說這個?！?/p>

“那是哪個？”

“是我見到你的時機，太晚了?！?/p>

“什么意思？”

“我太老了。”

“您今年多大？”

“四十二?！?/p>

“您還年輕，一切還來得及?！?/p>

“來不及了，我要下山了?！?/p>

男人說著，轉過身去，盡管他知道，下一秒，也許下一秒，他就不得不轉過身。

“過來。”終于，他聽見女人的聲音。他轉過頭，看見女人仰著臉，笑著拍了拍身邊的欄桿，“到這邊來?！?/p>

“不。”他說。

“為什么？”

“天黑了，白天結束了。”

“是的，我知道。可風太大了，我有點兒冷?！?/p>

男人遲疑著，像被一陣看不見的微風推著，朝女人緩緩移去。女人注視著他，上身微微前傾，兩只手背在身后，像個等待中的溫柔少女。她為什么要這樣？男人想，是出于天真，還是某種讓人恐怖的興奮？難道真的是演戲？真是一個危險的女人啊，稍有不慎，就會讓人沉醉其中。男人沉思著，終于挪到了女人的身旁。為了掩飾自己，他伸出一只胳膊，輕輕搭在她背后的柵欄上?！霸龠^來一點。真奇怪，您不覺得冷嗎？我是真冷?！迸硕哙轮呎f邊撩起裙角裹住自己的臉。一對藍得發綠的眼白，在黑暗中靜靜地照著他。他搖了搖頭，又沉默了好一會兒，才開口?！耙苍S還有另一種方式，沒這么復雜，也沒那么痛苦。比如，再爬高一點，到另一座山上去；然后干脆，一起下山?！迸寺犃?，捏了捏手邊的裙裾，瞪了他一眼?！跋律?，上山，把事情再重復一遍，就像我們以前做的那樣？不，我受夠了。”說著，她咬緊牙關，更緊地抱住自己。直到這時，男人才注意到，那件綠色長裙是絲質的，在朦朧的夜色下，像條正在流淌的綠色的河。他有點困惑，她怎么會穿這樣的衣服，可當他又瞥了一眼她的臉，便即刻明白了。美是超出一切規則之外的東西，而她之所以美，正是源于這份罕見的勇氣。

最重要的是，她說得對。就是他自己，也千百次地想過，只有那一條路——既充滿了美麗的憧憬，又避開了無意義的雷同，是最完美的解決方案。

“找塊石頭坐一坐，或者到那個百貨亭的背面，那里背風?！蹦腥苏f。

“不，你走吧！我就待在這兒，哪兒也不去?！迸撕侵鴼?，轉過身去，朝著柵欄下方張望。那里，除了黑魆魆的山谷，只有零星的微光——可能是躲在草叢里的螢火蟲，也可能是早已腐爛的野獸發出的磷火。

真是個任性的女人啊，他想。很久很久以前，他就盼望能遇見這樣一個女人——美麗、任性，視時間的一切壓迫為無物——一個悲慘又無辜的人間女神。

他一下子陷入了窘境。一切似乎都變得不確定了。上山？下山？最可恨的是，他的雙腳固執地粘在土里，不再聽從他的命令。還有他的眼睛，朦朧地睜大，盯著她的背影——上一次，上一次和女人在一起是什么時候？記憶中，他還從來沒和一個女人待這么久，還有，說這么多的話。他不明白這其中的心理順序——是因為這一點，讓她和認識的所有女人都不一樣，還是正好相反？不過這不重要，唯一重要的是，接下來發生的事。他無法想象，自己將重新變回一個嬰兒。像嬰兒一樣微笑、咧嘴，然后撲入她的懷抱。這于他是一種恥辱。

看上去，只剩下一個辦法了——忘了他自己，一切都按照她的意愿，全心全意做她的奴仆。

“讓我死吧，讓我去那個神秘的、從沒有人回來過的黑暗世界！”女人說。

他似乎聽見女人說了這樣一句，又似乎什么也沒聽見。后來，他向很多人描述這一刻時，說自己聽見了，但當他們逼問更多的細節，他又否認，說很有可能是他的杜撰。

唯一可以肯定的是，他愛她，愛所有他遇見過的美麗女人。他這樣做的目的，是要讓與美作對的所有丑陋消失、讓更糟的未來消失，他要讓美停留在巔峰時刻——就像他無比熱愛的至高峰。

“穿上它！”

在越過柵欄、結束一切之前，他在她耳邊低語，并脫下自己的外套，披到她身上。無論如何，他不能讓她受凍，哪怕下一秒鐘，他將看見那黏糊糊的腦漿和飛出去的眼睛（他是見不得血的）。畢竟，她是最高的玫瑰，是他唯一沒有見過第二次的玫瑰。他不忍讓她受苦，哪怕是在她失去知覺之后。

他伸出食指，試著碰了碰她胸前的骨頭，然后，胳膊稍一用力，便看見她的身體晃悠悠地飄了下去。“你可真輕啊，像紙飛機?！彼戳搜鬯闹?，喃喃自語。

李薔薇，1979年10月生，江蘇江都人。畢業于南京政治學院新聞系，文學碩士。作品散見于《作家》《上海文學》《野草》等刊，有作品入選《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊。