中國作家協會主管

我是天黑以后來到粵港澳大灣區的樞紐城市中山的。清早起來一出門，就看到一條清澈的江，從市中心微微蕩漾著穿過，我的心也隨之蕩漾了起來。我一定得弄清楚它的名字，于是就湊上去問了問保安，保安操著一口當地方言，估計是粵語的一種吧，我一個字也沒有聽明白，就又攔住一位清潔工，她正在清掃著地上的落葉。她在空中比畫了幾下，又指了指一塊石雕，然后告訴我，它叫石岐河，石頭的“石”，岐山的“岐”。

知道這個名字，我感覺格外親切。先說說岐山吧，在新華字典中，“岐”字實質性的解釋只有一條：岐山，縣名，在陜西。所以“岐”字，能組成的詞組只有“岐山”，看到這個字，不知道別人怎么想，反正我自然會想到我們陜西岐山縣。不要小看了岐山縣，它是中華民族的發祥地之一，是炎帝生息、周室肇基之地，是《黃帝內經》《周易》誕生之地，是姜太公用直鉤釣魚的地方。所以，我總覺得這個字，是專屬于陜西的，起碼與陜西有著千絲萬縷的關系，在中山市中心遇到“岐山”，不由得親切起來。

回頭再說說石頭，它的默默無語，它那種沉甸甸的感覺，它那種不易腐蝕的品質，都是我特別喜歡的。我一直在偷偷地向石頭學習，只可惜已經到了知天命之年，還沒有學到一點皮毛，喜歡咋咋呼呼，行事經常飄飄然，身上稍微受點傷就化膿腐爛了，被人拉攏一下就失去了立場。這還是活著的狀態呢，如果死了，估計保存不了三天，就變成一堆臭肉了吧！我常常沮喪地說，活著是最好的防腐劑。所以吧，每到一地，不管出差還是旅游，也不管是城市還是鄉村，我不熱衷于吃喝，不熱衷購買金石玉器，我喜歡撿幾塊石頭作為紀念。不管這石頭形狀有多么無奇，也不管質地有沒有含金戴玉，更不會刻意地找，全憑著緣分隨手一拾便是了。石頭是通靈的，撿石頭更講究個緣分，你與這塊土地有緣的話，哪怕在繁華鬧市也會撿到一塊天然的石頭。

天啊，我正這么想著呢，看到路邊堆著一堆沙土，估計是建筑施工時剩下的吧，我用腳就那么輕輕一踢，便露出了一塊石頭的腦袋。我彎腰撿了起來，用手搓去了上邊的泥巴，放在雨水積成的潭子里蕩了蕩，它立即露出令人怦然心動的樣子。它是青黑色的，夾雜著米黃色斑塊，特別像黃玉的顏色，也許本來就是玉的呢。它分明是剛剛從沙土里翻出來的呀，怎么像被心儀的人打了一層蠟，反復把玩打磨過多年似的油光發亮，唯一可以解釋的是，這心儀之人就是大自然，就是這一方水土，并非愛好奇石的收藏家。開始看這塊石頭，大小和樣子都像一只烤紅薯，但是幾天后看到中山市地圖，卻有了更加奇妙的發現，這塊石頭簡直就是中山市的模型啊！這么一塊大自然打磨出來的模型，卻被我不經意間拾到了，這不是緣分又是什么呢？

我喜歡以石頭命名的一切東西，何況以“岐山石頭”命名的河流了。我喜歡石岐河，原因還有一點，它雖然叫河，卻有著江的寬闊，應該有一百多米寬吧，從此岸看向彼岸，人影，樹影，樓影，線條模糊得像一幅水彩畫，已經是影影綽綽的了。不叫江而叫河的這種低調，被這一河的水，體現得格外明確，沒有溪流的那種喧嘩，沒有河的那種漩渦，也沒有海的那種浪濤，而像湖面一樣，波紋細密，波光輕柔，內心安靜。但是，不必緊張，根據散發出來的一股淡淡的魚腥味——這是接近大海的一種氣息，就明白如此平靜的水里也會長出大魚，只不過這里的魚也是低調而內斂的，不會動不動就躍出水面，把美麗的身段暴露出來。它們只會像中山的女人男人一樣，賢淑優雅地潛在水底，悠閑自在地游弋著。

石岐河的岸邊是一條石板路，每走一段就會遇到一棵參天大樹，它們的根像千萬條蛇一樣盤在地上，根須像神仙的胡子一樣從樹干一直垂至地面，很容易就能分辨出這是東南沿海才會生長的榕樹。它們不站在路的兩邊，而是隨意地立在路的中間，像在庇護和邀請行人做客的慈祥的土地爺，它們很明顯比石板路的歷史更加久遠，是土生土長的土著和主人。

石岐河的岸邊，也有真正的綠化樹，就長在石板路的兩邊，與自然生成的榕樹不同，一看就是后來種植的，它們整整齊齊地站成兩排，像列隊的侍者一樣輕輕地搖晃著。靠近河的一排是樟樹，樹長得十分茂盛，卻不是很大，大部分樹干也就碗口那么粗。如果單看這些樟樹，也許會覺得河堤是新修的，但是再看看另一排，都是合抱粗的大樹，應該都有一百年以上了，再加上石板路被磨得油光發亮，都在靜靜地告訴我們，這是一條古老的河流，這一方百姓在它的滋養下，也許臨水而居了幾百年上千年了吧？

這排大樹直挺挺地沖上了半空，樹干是白色的，有些像楊樹，卻與楊樹不同。楊樹長著太多疤，像女孩描得太濃的眼睛，而此樹十分干凈，像少女富有彈性的皮膚；楊樹顯得干巴而粗糙，像營養不良的苦力，而此樹顯得豐腴而優越，像養尊處優的高級白領。我又上前問了一位大爺，才知道這就是久聞大名的木棉樹。我是見過木棉樹的，它在春天會開出紅艷艷的花，那花濕潤，像剛剛染過，風稍微吹一吹，釉彩就會滴下來一樣。而如今已經是秋天，木棉花早已經謝了，化入了泥土中，如果低頭一看，樹下的泥土呈現著暗紅色，果然是“化作春泥更護花”。

此時的木棉樹，葉子稀稀落落，一半綠一半黃，偶爾被風一吹，就會落下一兩片，落在人的腳前頭頂，或者落在石板路上。在中山，天氣依然炎熱，大部分植物依然青翠，也只有木棉樹的落葉似乎在提醒著我們，這已經是秋天了。但是，我不懂木棉樹善意的提醒，因為順著一條條街頭巷口朝著市里張望，常常可以看到一樹樹花，如云霞一樣盛開的紫色的花，夾雜在市民的煙火氣息中，這不就是春天的模樣嗎？我又問了問行人，他們告訴我的時候，順便提到了香港，提到了香港的區旗，所以我立即就明白了，這是紫荊花！紫荊花不僅有紫色的，還有粉紅色的，無論什么顏色，紅色是基調，花瓣是五個，花蕊中長著五個花芽，這與我們的國旗保持著天然的一致。

中秋節剛過了幾天，下一個節氣便是寒露，在北方已經是寒風乍起、百花凋零的季節，我原以為這些紫荊花，應該是年內開放的最后一波。但是一了解，紫荊花喜歡陽光，耐得住寒冷，花期為十一月至次年三月，屬于一年中最冷的時間，這些紫荊花會不會是為了特意歡迎我們，才率先開放了呢？由此可見，中山是沒有四季的，她只有春天和夏天，而沒有秋天與冬天，這里的人也一樣，總有一種火熱的激情。

我來中山之前，養成了每天早晨跑步的習慣，正當我猶豫著要不要繼續的時候，看到了如此美麗的石岐河，尤其是河岸的石板路，石板路上撒著葉片和花瓣，這不正是為了跑步而準備的嗎？穿著皮鞋跑步，絕對是要遭人笑話的，所以我踢踏著一雙一次性的拖鞋，一邊跑一邊尋找著，看看能不能買到一雙布鞋。因為還不到早晨七點，而且又是周末，街上開門營業的商鋪不多，找了幾家超市和兩家雜貨店，拖鞋是有的，卻沒有布鞋。這時，遇到了一位散步的大嫂，她很熱情地告訴我，順著一條街一直朝前走，然后左拐右拐再左拐，在一條巷子里，有一所岐江路小學，學校大門外邊有一位阿姨，她那里應該有我想要的布鞋。

我就照著她指著的方向，大概跑了兩里路吧，在一個非常狹窄的巷子里，果然看到了幾個地攤，有賣孩子生活用品的，有賣服裝鞋帽的。上前一看，果然就有布鞋，而且有五六種式樣，我就挑了一雙，黑色的鞋面，乳黃色的鞋底，白色而綿軟的里子，而且做工十分精細。我一問價錢，竟然一雙只要十八塊，又花了兩塊錢挑了一雙鞋墊，白色的，上邊繡著一朵朵淡紫色的丁香。我趕緊穿在腳上試了試，頓時有一種踩著白云一樣的舒服和輕盈。

陽光明媚地照射著，溫暖而和煦。我跑出了巷子，回到了石岐河畔的石板路上，跑在樟樹和木棉樹涼爽的影子中。接下來的幾天，我不再像一個匆匆的過客，而像中山市的居民一樣，在石岐河的陪伴下，在天字碼頭與中山大橋之間，來來回回跑上五圈。很快，就有幾位熟悉的面孔，主動和我打起了招呼，他們分明已經把我當成了朋友。我原本以為，早晨七點的這個時間段，前來鍛煉的應該都是無所事事的老人，令我意外的是，前來跑步的人很多，而且多數都是年輕人，男的，女的，情侶，朋友，有些還是結伴而行，這不免讓人感慨，這是一個富有朝氣的城市。老人對健康的重視，多是因為經歷了人世的滄桑，明白了健康對于生命的重要，而這些年輕人對健康的重視，應該是因為面對漫長的人生，他們需要有一種積極奔跑的態度。

離開中山前的最后一個早晨，跑至天字碼頭的時候，我突然看到一對男女，從背影判斷，他們不是年輕人，也不是老年人，應該是一對中年夫妻。他們扶著石岐河的欄桿，肩并著肩站在河邊，朝著對岸張望著，而且用手不停地指點著，這分明是在數著什么，像數著天上的星星一樣。我停下了腳步，順著他們手指的方向，再根據他們指點的節奏，我猜測他們正在清數著的，應該是對岸的大樹，或者是大樹映在水里的倒影。

對岸的大樹和此岸的大樹一樣茂盛而婆娑，在靜靜地感受著石岐河的流水，而且由于離得更遠，隔著一條河，更像一幅剛剛完成的水墨畫了。在這幅畫里，除了有無名的鳥兒在樹梢上翩翩起飛，還有許多矯健的身影若隱若現地穿行于其中。我想，如果下次再來，一定要跑到對岸去看看，但是又反過來一想，從對岸看過來，我不也一樣是在畫中的嗎？

我返回上海以后，查了查中山地圖，石岐河是自北朝南，或者是自南朝北流動的，最終形成了一個朝東躺下去的字母“U”，像是一個伸手擁抱的姿勢，緊緊地擁抱著這片土地。如果再一細看，便不得不令人吃驚，石岐河北邊連接著橫門水道，南邊連接著磨刀門水道，而這兩條水道又都在不遠處匯入了伶仃洋，也就是說，石岐河的兩頭都有一個出水口，河里的水無論朝著哪邊流動，伶仃洋都是它們可以抵達的終點。

所以，你不能以平常的河來定義石岐河，平常的河是有巨大落差的，是有上游和下游的，是可以看到流向的，而且流向永遠只有一個，出口永遠只有一個。但是石岐河不同，你看不出它的落差，你也看不出它的流向，無法辨別它的上游和下游，更無法明確是通過哪一頭，把它的水注入伶仃洋的。不過，身為河，難道就一定要有落差嗎？就一定要有上游下游嗎？就必須只有一個出口嗎？我恍然大悟，中山這塊熱土，在中國現代歷史上，之所以出現了那么多大人物，比如中國革命的先行者孫中山，比如中國共產黨早期領導人楊殷，比如中國現代百貨業先驅，先施公司創始人馬應彪，永安公司創始人郭樂和郭泉，比如中國第一代電影演員阮玲玉。他們從不同的角度和不同的程度，改變著二十世紀初期的中國歷史，不都有著石岐河一樣開放的姿態嗎？

這次中山之行，有一個名字叫“小康樣本”采風，接下來的幾天，我們走了好幾個村子，終于明白這里的小康，稱為樣本是不為過的。因為，這種小康不僅僅是看得到的，而且是能感受得到的，那一切都融入了生活之中，成為了一種精神。比如，在某某村，我看到一片黃色的稻田，稻田里，有農人在地里忙活，也有兩對頗為時髦的青年男女，他們手牽著手，旁邊跟著一條白色薩摩，在田間的小徑上散步，干凈的，靜靜的，慢慢的，夕陽打在他們的身上，在稻田中間拖出了長長的影子。你別以為他們是游客，絕對不是，他們只是這里的村民而已，是新一代農民而已，這只是他們勞作之后的一次小憩。

再深入一點了解，我被這些中山人物的經歷嚇了一跳，他們竟然和上海有著割舍不開的關系。楊殷屬于如今的南朗鎮翠亨人，和孫中山是一個村的，差不多就是鄰居，他是省港大罷工的重要領導者之一，也是廣州起義的組織發動者之一，由于叛徒告密，與彭湃等人在上海被捕，在監獄中遭受了百般拷打與折磨，但是在給黨中央的信中表示，“我們未死的那一秒以前，我們在努力做黨的工作”，表現了共產黨員至死不渝的理想信念。1929年８月30日，楊殷與彭湃等人被反動當局秘密殺害于上海龍華，如今還被埋在上海龍華烈士陵園里。

陵園隔壁就是有名的千年古剎龍華寺，我多次前往拜謁過，十幾年前還寫過一首詩：羅亦農、彭湃、柔石、楊殷/還有一群沒有留下名字的人/你們在龍華寺一早一晚的鐘聲里/倒下去的時候是血肉之軀/站起來的時候卻變成了一棵棵香樟和松柏/從此，一年四季/你們的生命都是綠色的/依然把陽光當成了食物/把氧氣吐出來維持我們的呼吸/我還不如一只麻雀一陣風/想永遠躺在烈士陵園里/用一生也換不來一張門票/我常常借著祭拜和懷念的名義/到這里散散步，看看桃花/如果我明天也倒下了/就再也無法走進這道門/做不了大樹的我/趁著現在還活著/也要學學你們的樣子/在門外的龍華路上/做一棵卑微而喜歡太陽的小草/在春天里，偷偷地挺一挺腰……

其實，在二十世紀二三十年代，成就上海“十里洋場”美名和引領消費時尚的，是先施、永安、新新、大新四大百貨公司。這次到了中山以后，才意外地明白過來，這四大百貨公司的創始人，竟然都是中山人！尤其是先施百貨的馬應彪和永安百貨的郭樂郭泉兩兄弟，他們都屬于中山南區人，一家在沙涌村，一家在竹秀園村，是一個鎮的老鄉，而且還有姻親關系，但是在競爭中絲毫不手軟。先施百貨采取了全球采購，首倡“不二價”，延長營業時間、雇用女店員、送貨上門等服務理念。其中為了雇用美女售貨員，漂亮的老板娘霍慶棠一不做二不休，親自披掛上陣站起了柜臺，銷售起了化妝品，為了工作方便，她還帶頭剪掉了辮子，從此開始，女性短發之風刮向社會，成為女性新形象的開始。永安百貨也不甘落后，打出了顧客永遠是對的、貨如輪轉打折促銷、積極向全球推銷中國特產等經營理念，開設了上海第一家對外營業的舞廳、上海最早的旱冰場，還首次在商場里舉行了時裝表演，同時創辦《永安月刊》，封面采用紅極一時的女明星，設計美觀新潮的商品廣告，以此來宣傳商品文化，引領著消費潮流。

如今雖然一百多年過去了，但是這些經營手段和理念已經成了經典，不僅被商家們無處不在地使用著，而且還非常有效地得到了消費者的喜愛。凡是有朋友來上海，我會帶他們去南京路步行街走走，即使沒有朋友，我獨自一個人也會去那里轉轉，感受一下十里洋場的風華巨變。如今在南京路步行街上，依然可以看到四大百貨公司的招牌，成為游人眼里的風景，也成了人們留念的背景。尤其是永安百貨，我結婚時的戒指，經過到處對比，最后還是選擇在永安百貨購買，成了愛情的見證，被愛人一直好好地珍藏著。

阮玲玉雖然是在上海出生的，但是她的父親是中山市南朗鎮左步村人，左步村離孫中山和楊殷家不遠，不過，阮氏祠堂就在孫中山祖居的隔壁，而阮玲玉家就在孫中山祖居的房背后，可以說是真正的鄰居了。阮玲玉在上海的故居，位于新閘路的沁園村，與我們單位僅僅隔著一條狹窄的新閘路，是我外出吃飯和上下班的必經地。推開辦公室窗戶就能看到那棟三層的小樓。這是上海有名的石庫門老洋房，不過已經破舊不堪，暗紅色的墻壁落著厚厚的塵土，油漆斑駁的門窗半關半掩，似乎仍然在訴說著傷感的陳年舊事。

也許由于曾經做過鄰居的原因吧，我看了不少阮玲玉的電影，包括《掛名夫妻》《新女性》，可以說是我至今看到的最美的電影。她沒有說過一句話，卻已經勝過了千言成語，關鍵是一看便懂，而且是心領神會。不像如今的電影，嘻嘻哈哈，吵吵鬧鬧，打打殺殺，光怪陸離，每次看了以后，總讓人有一些頭暈目眩、心浮氣躁。而阮玲玉的電影，多么像一場下午時分的小聚，你與她淡淡地坐在窗前，一抹夕陽，一杯清水，一股淺淺的風，除了稍稍地欠一欠身，或者偶爾地相視一眼，只是默默無語地坐著坐著。總之，我對阮玲玉的感覺，真有一種鄰家妹妹般的親切，似乎她從未長大也從未離開一樣，每次經過，每次注視，耳邊都會響起那聲“人言可畏”的哀嘆。

哎，不說了，還是回到中山吧。我無法準確地得知，這么多中山名人的故鄉，具體在中山的什么方位，是否生活在石岐河畔，有沒有飲用過石岐河的水。但是，水可以蒸發成云，云可以凝結成雨露，雨露可以匯聚成一條河，從這么一個角度來說，條條河流都是相通的，可謂一方水土養一方人。他們的秉性，他們的追求，他們的才華，肯定有著石岐河的根源和基因。不說別的，僅僅從交通的角度看，他們不少人有著海外的經歷，這就不奇怪了，因為他們要想出海，最方便的，就是通過石岐河，無論逆流而上，還是順流而下，都可以抵達伶仃洋，而伶仃洋的那一邊，澳門、香港、南海，再往前航行下去，就真正地出海了，那是太平洋——一個廣闊而無邊的世界。

我這么一想，覺得中山就不僅是粵港澳大灣區的樞紐，而是中國甚至是世界的樞紐，更是我充滿了私人感情的情感樞紐。其實，人生在世，誠如石岐河這樣，只要忘記落差，忘記自己身處上游還是下游，忘記是逆水還是順水，無論從南朝北還是從北朝南，只要盡情地劃動著槳，人生的大船最終都是可以抵達大海的。

陳倉，本名陳元喜，1971年生于陜西丹鳳縣。現任《生活周刊》主編。著有“陳倉進城”系列小說集，長篇小說《后土寺》《止痛藥》，小說集《地下三尺》《上海別錄》《再見白素貞》，散文集《月光不是光》，詩集《詩上海》《艾》《醒神》等十九部。曾獲第三屆三毛散文獎大獎、首屆陜西青年文學獎、第八屆冰心散文獎、《小說選刊》雙年獎、中國作家出版集團優秀作家貢獻獎等。