中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

盧豐，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，散文家，書評(píng)家，曾操刀“太原府城文化”專欄。

在時(shí)間和空間里，去眺望一部小說的題目，就是小說的靈魂和彼岸。

杜斌的短篇小說《唐詩三百首》，其題目如煙花點(diǎn)亮夜空般在小說出現(xiàn)過兩次，草蛇灰線，伏脈千里，會(huì)勾起人千載的思索和啟示。杜斌用含蓄之美做包漿，營(yíng)構(gòu)出一重意境空間和歧義之感，將自己的幻想和生活的審視放置在小說中，完成一些詩的夢(mèng)想，一看就有打開的欲望。

寫作就是一次次永不停歇的重新開始，《唐詩三百首》所呈現(xiàn)的新奇圖型，是杜斌不同于從前創(chuàng)作邏輯的一個(gè)陌生文本。除了他駕馭故事情節(jié)的功力已顯老道，幻化的都市色彩情結(jié)，樸素、洗練、幽默輕靈的語言風(fēng)格之外，小說敘事暗藏尺度，奔涌具象的故事推向一次只求傳神的行走。仔細(xì)辨識(shí)，這部文學(xué)作品蘊(yùn)含著他以往另一部文學(xué)作品《馬兒啊，你慢些走》，隱隱約約地照見他有一種幽遠(yuǎn)的“文學(xué)野心。”

尋找語感對(duì)一部作品的創(chuàng)作極其重要，表達(dá)的精神內(nèi)涵有著血和肉的關(guān)聯(lián)。杜斌引領(lǐng)觀者跳到一個(gè)新的閱讀視域，兜起局中人以綿密人情、地方感與流動(dòng)的時(shí)間滾動(dòng)向前，小說仿佛去撿拾藏在歲月里的溫暖和力量，狠狠地追逐了一把浪漫和神秘。女主角“馬尾辮”有關(guān)曾經(jīng)的風(fēng)景，是男主角“光頭”記憶的內(nèi)容，相互唱和中既有對(duì)音樂的尊重與投射，又有音樂之外的生命蓬勃和激情迸發(fā)，記下這些的目的就指向了屬于文學(xué)的書寫范疇。所著重處理的人物情緒，是一種渴求被召喚與認(rèn)同的情緒，審慎、克制而又饒有興味地展示了“現(xiàn)實(shí)主義”在當(dāng)下的有效性，正因?yàn)榕c人所處的現(xiàn)實(shí)緊密相依，與人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受息息相關(guān)。這份由同學(xué)情演變成惺惺相惜的溫情，青春、夢(mèng)想、熱望、激情織成氣韻豐沛的生命氣象，也漸次揮手作別。如無憂帆船游弋于海的深處，去思考，去發(fā)現(xiàn)文本之妙。

那把傅山所制的如期琴，在文本里是浪漫主義的技術(shù)道具，似心中升騰起一個(gè)神圣的光環(huán)，是“以先人之琴趣，開自己之生面”，能感受到時(shí)空變化對(duì)人的精神世界帶來的沖擊和影響，如藝術(shù)之美的標(biāo)尺和情誼信物貫穿始末。杜斌重點(diǎn)放在對(duì)過去的懷戀上，關(guān)注人物的內(nèi)心風(fēng)景，開掘這些風(fēng)景自身的畫面感及音樂性，使小說呈現(xiàn)出一種詩意的美感。

寫作是讓心靈更真實(shí)、情感更豐富，讓精神找到某種依附。杜斌像一個(gè)手藝超然木匠，不用鐵釘，不用膠水便可以將傳奇故事與現(xiàn)實(shí)生活巧妙且不著痕跡地揉合為一體，在榫卯交接之處是大量的細(xì)節(jié)。與其說對(duì)遭遇的生活、斷續(xù)的友情、拯救豆腐產(chǎn)業(yè)園的期許、遮遮掩掩的真情是巧妙地切選橫斷面，不如說閑筆正寫、正筆閑寫。

作家的作品是靠語言連綴，同時(shí)作家又時(shí)常沉醉于經(jīng)驗(yàn)和意象之中。小說《唐詩三百首》沒有雜質(zhì)，是透明的，講究留白、章法和布局，對(duì)每個(gè)人著墨只是寥寥幾筆，有極簡(jiǎn)敘事的顯著特點(diǎn)。藝術(shù)的顛覆是摻入了隱喻、象征的現(xiàn)代主義元素，圍繞精神性的存在，以小的隱喻開啟廣大空間想象，講究氣韻與構(gòu)圖，且插敘與補(bǔ)敘交錯(cuò)，交錯(cuò)著“記憶”“萌動(dòng)”“實(shí)感傳遞”三個(gè)空間維度，使得敘事靈動(dòng)、舒暢、活潑。故事容量、情感密度和思想蘊(yùn)涵卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文本的體量，有種蘊(yùn)含其中難以讀出的奧秘。

杜斌力圖選取地域和現(xiàn)實(shí)的碎片，寫出時(shí)空跳蕩和虛實(shí)相生。有句話叫“地域的才是世界的”，在文學(xué)藝術(shù)幾乎是成立的，每個(gè)作家都有自己的文學(xué)地理位置，失去了文學(xué)地位置，意味著他沒有什么文學(xué)位置。杜斌借用特定年代都市的肌理、味道和氣質(zhì)對(duì)生活素材進(jìn)行處理。蛇城的煙火氣，如鐵匠巷的“晉面香”、30年的高粱白、風(fēng)俗物什、巨擘名人的地域磁場(chǎng)，都是他的“百寶箱。”他把人物的想象、回憶以及心理活動(dòng)與現(xiàn)實(shí)故事情節(jié)疊印其中。文本寫得像如期琴聲，不見雕琢，卻自成曲調(diào)，渾然天成。

說到底是怎樣的一種激情驅(qū)使著人去回望、回憶，乃至產(chǎn)生回歸的沖動(dòng)。小說結(jié)尾似玩于股掌間的小掛件閃耀出熠熠光澤，讓人驚訝和回味。那把如期古琴，向更豐饒的沉默開拔，實(shí)現(xiàn)電影思想的深邃和多義，秘密也就此可能泄露。余韻蕩漾，何為感動(dòng)？共情共鳴。