中國作家協會主管

一

齊梵《臨終口占》：“新綠還從舊處滋，鄉心無限與天垂。此生此別何時見，歲歲春風看柳絲。”

據編者注：“本詩作者是九六高齡的夜光杯老作者、老讀者，臨終前寫下這首天鵝之歌般的絕句交托我們。讀罷并不覺悲戚，反倒感受到一股可貴的生命力，生出感慨萬千。”

此詩可欽！可贊！

張恨水1927年寫了一首《蝶戀花》，心態就不一樣：“休言心病詩能藥，歲歲今朝，最是心情惡，一自牡丹開又落，便將近日思量著。一年一度花前酌。芍藥開時，歲歲都如昨。訂個今朝明歲約，相逢莫是還飄泊。”

此詩胸懷與齊梵相異，借牡丹、芍藥抒懷，字字離人淚。這種“心病”，詩不能藥，膏丹丸散也不管用，詩人對人生際遇很無奈，很落寞。兩詩對比，各懷抱負，把生命溶于時光、季節、新綠，生生不息，意境高于張詩，不自縛于個人情懷。

再看務觀（陸游）的《訴衷情》，則是另一種心情：“當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關河夢斷何處，塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄州。”

心在天山，身老滄州，空懷救國之志，即使死了，鬼可為神。務觀先生所處的宋朝，吏治混亂，買官賣官，冠蓋如云，貪腐橫行，作者有心報國，無由自達，滄州匹夫，心在天山，一嘆。

二

最早的詩歌：勞者歌其事。

《擊壤歌》產生在遠古時期，是我國最早的詩歌，所謂“擊壤”，即八九十歲老人，邊唱邊用竹條或木棍敲打地面：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉？”太陽出來，就出門辛勤地耕作，太陽落山了，便回家去休息，鑿井取水便可以解渴，在田里勞作，就可以過上自給自足的生活。這樣的生活多么愜意，就是帝王也不如我嘍！

這是一首淳樸的民謠。據《帝王世紀》記載：“帝堯之世，天下大和，百姓無事。有八九十老人，擊壤而歌。”清人沈德潛《古詩源》注釋說：“帝堯以前，近于荒渺。雖有《皇娥》、《白帝》二歌，系王嘉偽撰，其事近誣。故以《擊壤歌》為始。”

三

韋應物的《寄李儋元錫》：“去年花里逢君別，今日花開已一年。世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠。身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢。聞道欲來相問訊，西樓望月幾回圓。”

此詩可圈可點，表現了封建官員的思想矛盾和苦悶，詩中說：我身體不好，時常想回到鄉下老家去，這樣拿著俸祿，不能干事，待在城里，很覺得慚愧。

韋應物早年喪妻，與一雙女兒相依為命。大女兒遠嫁他鄉時，韋應物依依送別，叮囑女兒到婆家后，要盡孝道，好好相夫教子，其情景很感人，也是詩人人格寫照。在封建社會，為官有這樣的境界，是很可貴的，尤其是離退休官員。

再讀孟襄陽《歲暮歸南山》，卻有所不同：“北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白發催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。”

與其說是感時，莫如說是發悶氣，埋怨仕途不順，上面不看重自己，反把自己數落一通，只怪自己“不才”“多病”“年老”，總之是自己“倒霉”，郁郁寡歡，一懷愁緒，夜不成寐，有意見憋在心里，容易生病，何苦來。

不過，詩是好詩。顧嗣立說得好：“一生失意之詩，千古得意之句。”（《寒廳詩話》）孟襄陽這首詩，就是得意之詩。但錢鍾書說：“用一生的失意，換來‘得意’詩一聯，這代價可不算低，不是每個作詩的人都樂意付出的。”（《詩可以怨》）。不知孟襄陽（浩然）以為如何？

白居易《花下自勸酒》：“酒盞酌來須滿滿，花枝看即落紛紛。莫言三十是年少，百歲三分已一分。”

現在所說的倒計時，大概就是這個意思。“百歲三分已一分”，有緊迫感，但不消極，是積極向上的態度，人生難得這樣的自勸酒。而李白的“百年三萬六千日，日日須傾三百杯。”（《襄陽歌》）同樣是計年，卻說“有大把時間”可以傾杯，立足點不同，“自勵”程度也就不一樣。