中國作家協會主管

1

最后一場秋雨過后，城市異常清新，街道和各色房屋洗去塵埃，露出本來面目。天色放晴了，給城市敷上一層涼爽的亮麗。這當口，藍皮公交車緩慢行駛，像在一張巨大的風景明信片里移動。

大半個下午，晏昕百無聊賴地坐在公交車上，靠著窗，看外邊明晃晃的街景時刻變換。他沒有具體的地址要去，這輛藍皮公交車也是隨機坐上的。當時，他剛好路過一個站臺，剛好有輛公交車停下，吐出一群乘客，像生活吐出一堆不確定的后果，他想都沒想就上去了。他不坐公交車已經好幾年了，都忘了乘坐公交車的感受。車子開到哪兒他就看到哪兒，任由司機的方向盤引導他的注意力。不經意間，他看到一年又一年。看到自己混在人堆里，大步走過斑馬線。看見辦公樓某扇窗戶里面，一個熟悉的身影在打電話，姿態一再放低。看見一個人拎著蔬菜魚肉步出菜市場，與他酷似的臉上沐浴著柔和的光。

這座城市他再熟悉不過，但依然有許多地方他沒去過。車子走走停停，大多數街道他記得，另一些他完全沒有印象。這不是他的錯，城市很大，而記憶是不連貫的。大小不一的街道盤根錯節，他的生活不可能與所有街道有關聯。不過沒關系，他不是來認路的，他只是用這種方式消磨時間，消磨這個無所事事的下午。坐累了，他就下車，點一根煙走上一段路，隨便朝哪個方向走都成。稍后又在隨便哪個車站隨便上一輛剛好停站的車，繼續欣賞車窗外時刻變換的街景。不同的車輛帶著他不斷地穿越城市，走著不一樣的路線。這輛藍皮公交車不是他即興旅程中的第一輛，也不會是最后一輛。不管怎么說，總有一輛車子會載著他駛入茫茫夜色。

車子一路向南行駛有段時間了，周圍建筑物漸漸稀疏，天空越來越廣闊，城市似乎被拋遠，眼前開始出現零零星星的田地。他又下車，發現自己置身于一個陌生的地方。黃昏的天色顯得蒼涼，夕陽照耀下的郊野又帶來親切感。晏昕看見一只骯臟的大白貓昂首挺胸從站臺另一側走過去，悄無聲息，旁若無人，它那種目空一切的神氣勁兒似在炫耀它的自由，周邊景物都向它傾斜。他跟著它，很快進入一座冷冷清清的公園，一座破舊的開放式小公園。這里亭榭朽陋，荒草蔓延，青石路被枯葉統治，樹木們卻帶著野性四下里瘋長，看上去比城市中任何地方的樹木都蓬勃。遠處，幾個老住宅區在夕照下呈現灰蒙蒙的銹色，里面住著工薪階層。公園偏僻的一角，小樹林腹地那塊碩大的丑石周圍，一群野貓正在聚會，大概有三十幾只，它們一個個或蹲或躺，神態慵懶，不存戒備，毛色各異，晶瑩的眼眸有如黑夜中璀璨的寶石。白貓愉快地加入它們，它躍上那塊丑石，懶洋洋地叫喚一聲，躺下了。

坐在附近的裸石上抽煙，晏昕隔著一排灌木觀察它們。老實說，他從來沒像今天這樣耐心地觀看一群貓。他沒想到，在城市郊外的這個地方居然有這么多野貓。偶爾升起的貓叫聲很快消失在黃昏的寂靜中。他突然想起不久前離世的盧錦笙老人—他的忘年交養的那只大橘貓。錦笙老人管它叫“總督”。大橘貓總督愛跳上窗臺長時間眺望外面的雨雪或陽光下的事物，走起路來像大人物思考問題那樣沉穩，它陪伴老人多年，在家里有著同老人平起平坐的特權。漫長的光陰使老人和總督彼此模糊了人與貓的界限。有一回晏昕開玩笑說，我愿意像貓那樣活著，安安靜靜，只與最親密的伙計相處，不麻煩也不驚動其他生物。錦笙老人說，等你活到我這個年紀就會明白，活成什么樣都不是件易事。

他三十二歲，在錦笙老人眼里還是輛新車呢，行程遠遠不夠。他開始往回走，腳下的枯葉通往車站也通往黃昏深處。光照漸漸弱下去，城市在不遠處矗立著堅硬的外殼，那些建筑起伏連綿像古代的城堞。他眷戀這座城市，尊重多年養成的生活習慣，清楚自己活在人生的哪個階段。他不確定的是，他最終會活成什么模樣。

2

回到家，天完全黑了，一如曾存在過的無數夜晚。大橘貓總督蹲在陽臺上，看著小區內陸續亮起燈火的一扇扇窗戶，陷入沉思。它在思考什么？錦笙老人死后，晏昕接手了總督，以免它成為流浪貓。一開始，馬芬頗有些抗拒，視它為不速之客。哪兒揀來的貓？你不怕煩嗎？她抱怨道。他謊稱貓是朋友送的，告訴她總督很乖巧，絕不討人嫌。事實證明他沒說錯，馬芬很快喜歡上了總督，甚至比他還熱情周到。家里從此多了一名成員。

當然，馬芬從不知道盧錦笙老人的存在，那是他的秘密。夫妻間不是所有秘密都有必要分享。以前他倒是什么事都跟她說說，但馬芬太忙了，她的注意力總是盤踞在她的工作中，難免顧此失彼。慢慢地，他也就沒了訴說的沖動。情況就是這樣。

“來吧總督，吃點東西。”

他把貓食倒滿盤子，然后開始做晚飯。米在電飯鍋里煮著。洗干凈韭菜，切段，配兩個雞蛋熱炒。鱸魚清蒸，馬芬喜歡吃魚，她的口味從沒變過。豆腐切塊，同肉丸和平菇一道熬湯。他的動作嫻熟、老練、快捷。這些年他的廚藝就是這么練就的。相比馬芬，平常他的下班時間要早一個多小時，正好用買菜做飯打發掉。家里總得有個人擅長做飯。

總督只吃了幾口，好像胃口不佳。它蹲坐在食盤前抬頭看著他，那雙琥珀色的眼睛仿佛能穿透時間。

“你在思念老主人嗎？”他說。

他瞥了一眼墻頭的掛鐘，走進客廳。總督跟著他坐進沙發，能感覺到夜色經過打開的窗戶紛涌而來，爬滿他們全身。這會兒，馬芬應該在回家的路上了。這是一天中車最堵的時刻。他右手摸摸總督，那毛茸茸的感覺仿佛意味著很多。

“你的老主人死了，現在他在天上看著我們呢。”他平靜地說，“死亡，就是永遠消失，再沒有了。按照他提前寫好的遺囑，他女兒把他的骨灰埋在一棵樹下，回歸了塵土。他可真是活得通透啊。你放心，在這兒我們會給你同樣的特權。”

總督“喵”了一聲。錦笙老人離世后，它比往常更加沉默。

兩個多月前那個炎熱的周六，他剛從外地出差回來，人還沒出機場就接到一個女人的電話，是盧錦笙的女兒。他立馬過去。她從上海趕回無錫已經三天，已經處理完錦笙老人的后事。老人在夜半死于心梗，病發時下意識地撥通了女兒的手機，卻沒來得及說一個字。他死時只有總督陪在他身邊。她在父親的記事本上讀到多條關于晏昕的記錄，包括他的手機號和老人的遺愿。

“我爸脾氣太倔，從不肯跟我去上海生活，他寧愿一個人待在這里。”當時那位中年女人說，“我剛知道這幾年他有你這么一個朋友，謝謝你。”

“大概人老了，都不愿意漂泊在外。這里畢竟是他的家。”

“要是我媽還活著就好了，至少我爸聽我媽的話。”

那天傍晚天色陰沉，他陪著那位女兒和她沉默寡言的丈夫，把老人的骨灰埋入小區外靠河那片樹林深處的一棵樟樹下。那棵樟樹長得特別高大，老人生前常在樹下晨練，掌擊樹干，然后做一套八段錦。事后他們聊了會兒，話題都與老人有關。站在樹林與河道之間的小徑上，他能望見河對岸自己家所在的那片住宅區，只有工薪階層會選擇那兒。河道寬闊，河水呈淡青色，永不知疲倦地流淌著。就在那天晚上，總督正式成為晏昕家的一員。

“可是總督先生，我從哪兒去找回我的權利呢？”他忍不住點上一根煙，感到日子的艱辛混同夜色堆積在腿上，“知道嗎，這兩天我糟糕透了。公司特意讓我和另外幾名員工放了長假。我知道接下來將發生什么。公司效益不好，正在計劃精簡攤子。”

他低頭盯著它，直到把自己看累。嘆息一聲后，他幽幽地說：“當然，作為‘喵星人’，你永遠不必為這種事擔心。我就不同了，我得提前做些準備。”

不必說，他指的是工作簡歷，他已經詳細寫好，并打印了幾份。不過，無論是報紙還是網上，適合他專業的招聘啟事很少。真是見鬼了。也許明天他就該去碰碰運氣。不管怎么說，這事暫時不能讓馬芬知道。她太忙，而且神經衰弱，睡眠也不好。這事只能跟總督說說，他不怕增加它的思考量。

3

燈火凸出住宅樓笨重黑暗的輪廓，它們如盾牌維系著日子必需的安全感。晚飯后，起風了。所有窗戶都關上，風一個勁地拍打窗玻璃，偷窺室內溫馨的一幕。馬芬依偎著總督把沙發填滿，側躺著，撫摸它安靜的皮毛，像撫摸一件絲質睡衣。

“你一整天在家里做了些什么？”她問它，“你想不想談場戀愛？”

“總督不一定感興趣。”

“為什么？戀愛是動物的本能啊。戀愛能讓它快樂。”

“他們早給總督做過去勢手術了。”他小心翼翼地用了“他們”這個復數。

“什么是去勢手術？”

晏昕眨眨眼，他不想讓總督聽到，以免勾起它的傷心舊事。他在手機上飛快地搜索，遞給她看什么是公貓的去勢手術。有那么一會兒，她的嘴巴怎么也合不上，更加關切地撫摸它，從那顆愛冥想的腦袋，一直到毛茸茸的尾巴，和那些它身上看不見的東西。

“他們太冷酷無情了。你知道他們剝奪了你什么權利嗎？”

“好多養寵物貓的人會選擇這種做法。”他試著解釋。

“混蛋的做法！”

現在馬芬看它的目光多了某種悲憫和哀傷。它喉嚨里滾過一陣咕嚕聲，像積蓄已久的感慨。她改成仰臥，抱總督到胸前，噘起感性的嘴唇看著它。那條玄黑色西褲里的大腿挺拔而迷人。還有白襯衫內沒有孕育過的腹部，平坦、優雅、健康。

他去了趟超市，就在小區外邊。風持續從北方刮來，加劇了某種擔憂。夜空顯出干凈的深藍，半輪月亮懸掛，皎白的月光看著他穿過小區。他買了一堆日用品。長長的隊列從收銀臺延伸到他跟前，沒有人插隊，安靜、有序。世界靠秩序維持著。他想著馬芬，思緒繞遠路抵達多年前那個上午，他第一次見她就非常有感覺，認為她正是他苦苦尋覓的人。她是他眷戀這座城市的一個重要原因。他的生活習慣都與她有關，他一直在為她而改變自己。馬芬有一張漂亮而神秘的臉，五官精致，眼睫毛特別長。這些對他是永遠的慰藉。

付完錢，他在超市外的槐樹下抽這個夜晚的第二根煙。不時有人打他身邊走過。那是種令人羞愧的感覺，三十二歲了，他給過她什么？他能活成什么模樣也許正取決于他能給她的東西。他拎著幾袋日用品再次穿過小區，見證過他們情感的小路依然彎彎曲曲。三十二歲了，他們仍待在這個破舊小區，而他呢，不得不瞞著她填寫一份工作簡歷，等候命運的裁決。那是種令人心慌的感覺。月光從來沒像今晚這樣冷漠。

但她的肉體溫暖，情緒高漲。當晚晚些時候，舒適柔軟的床承受著他們對彼此深入的探索，愛的運動稀釋焦灼。她叫人難以置信，整個過程采取主動，傾情索取。他愿意付出，直到筋疲力盡。整個過程中，大橘貓總督趴在床對面的五斗櫥上，一聲不吭，琥珀色的眼眸在乳白色臺燈光下閃爍。

“親愛的，今晚你有些憂傷。”

“我跟你說過沒有？你有一對勾人魂魄的大屁股。”

“就這些？”

“遠遠不止。”他看著那只貓，“總督為什么在這兒？”

“今天開始，在我們家，它可以待在任何想待的地方。隨時隨地。”

“你當真？”

“它是我們家的守護神。”

十點三刻，她睡著了。晏昕穿好衣服出去，坐在客廳靜聽外邊往事般的風聲。有一千個身影在屋子里走動，突如其來的擁擠讓他不知所措。疲倦，但是精神有力，他毫無睡意。喝點酒也許是個不錯的選擇，廚房里剛好有半瓶二鍋頭，有時候馬芬會陪他喝兩盅，她喜歡那烈性，說它像刀子一樣鉆進身體的感覺也是種安慰。偶爾她愛來點刺激的，他同樣。他喝得很快，邊喝邊嚼花生米。的確安慰人心，酒的香氣瞬間撫平他莫名的不安。

他覺得自己在變輕，越來越稀薄，像氣流。疲倦消失了。他從一千個身影中認出同一張臉孔。夜聲源源不斷地傳來，低沉、飄忽，攜帶著隱喻。他關上門，摸黑沿著樓梯下去。涼爽的鐵扶手為他指引方向。他心醉神迷地呼吸著。

4

晏昕像在夢中行走。夜完全敞開，仍有送外賣的小哥騎著電動車穿過小區，引擎蜜蜂般嗡嗡鳴響，日子的艱辛裝滿車后的尾箱。他從小區南門出去，向右拐，走上沿河幽靜的小路，路燈光斑駁，樹葉在風中激蕩。抵達那座橫跨大河的鋼筋混凝土橋還需要穿過一片竹林，臨河的飯館已經打烊，每天傍晚是它最熱鬧的時候，竹林周圍停滿車，大腹便便的食客進進出出。但這會兒，眼前只有空曠。河水靜流，依稀燈火在河面上跳躍。

不確定要去哪兒，他跟著感覺走。河北岸這條休閑綠化帶應該記得他和馬芬偶爾攜手漫步的那些夜晚，也應該記得他獨自來回時的身影。一個孤獨的人在慢跑，與他擦肩而過，他幾乎能聞到他身上的汗酸味。這時，臺階出現了，向上通往橋的引坡。傳來車輛行駛的聲音和燈光。他拾級而上。

重型卡車駛過時，橋身劇烈震蕩。往東流淌幾公里后，河水將與京杭大運河匯合，他凝視著兩岸黑暗中的住宅區，一眼瞧透它們的平庸和慣性。城市正滑入睡眠。而明天天一亮，它們一如既往，又將無奈地抄襲昨日的境況，像好多年前那樣。不出意外的話，好多年后依然會那樣。現在他過了河，沿著連接南岸引坡的臺階下去，一片樹林在下方的河邊等著他。三年前，他就是在那片樹林里認識盧錦笙老人的，他們挺投緣。老人教他練八段錦，興致來了，跟他聊聊自己平凡的一生。更多時候，他們去老人家下棋，中國象棋。而他老是輸，他在棋盤上的失敗延續了他工作上的不如意。

“你不專注，總是在走神。”

“說到底，是我技不如人。”

“下棋的時候別老想著其他事，一碼歸一碼。”老人是個老牌會計，一輩子與數字打交道，他臉上殘留著做賬時的嚴謹。還有，他享受老年后的獨居生活，一個人，自顧自，沒有拘束。他的職業生涯教會他很多，那是一種旁人無法理解的習慣。

“好吧，也許下一局我就能贏你了。”

但下一局照舊，他只有苦笑。總督在老人腿邊安靜睡著。客廳西窗外邊是一堵圍墻，圍墻外面就是那片樹林。這時他想起來了，想起來是什么在召喚他。屬于他的聲音，帶著無所畏懼的轉折。

他知道鑰匙在哪兒。一座更老舊的小區，緊靠樹林偏僻一角的那棟五層樓的一樓，在墻角的電話檢修盒內，一塊褐色塑料皮下面，盧錦笙老人在那放了把大門鑰匙，以備不時之需。鑰匙一直在那兒。兩個多月了，房子未做任何處理，那位女兒在上海繼續她忙碌的生活。屋子里的一切還和老人離世前一樣。窗簾緊閉，房間安安靜靜，家具都在原來的位置。她對他說過她很忙，總是被生活巨大的壓力裹挾。她說過她對父親的愧疚，但無可奈何，父親的固執讓她沒有選擇。那間屋子晏昕后來去過幾次，為了尋找某種寧靜。

腳下的路筆直伸往東邊更遠處。小區北入口處，他看見門衛坐在那兒玩手機，門房高處的金屬探頭俯瞰著他。城市中到處裝滿這種金屬眼，好像對活人不放心。他改變了主意，站著點燃一根煙，轉身看看河對面自己家所在的小區，那片建筑安靜、祥和。晏昕朝橋的方向走去，在離橋不遠處步入那片樹林，像貓一樣敏捷。

5

四天過去了，河的南岸靠近大橋的休閑綠化帶突然來了好多警察。馬芬報了警。晏昕毫無征兆地失蹤了四天，怎么也聯系不上他。她覺得某件可怕的事情已經發生。警方立刻成立調查組，他們第一時間調取晏昕單位、所住小區以及事發當天他途經的所有公共場合的監控視頻，反復觀看、分析。明確晏昕于四天前深夜十一點二十七分步行走出小區南門。十一點四十，他走下大橋南面連接引坡的臺階。十一點四十六分，出現在河對岸景衫新村北門外。一路上沒有人跟蹤他，也沒與任何人搭訕過。之后，晏昕返身朝大橋方向走去，從公共場所的視頻畫面里消失了。

“事發當晚他有什么異常嗎？”

“沒有。一切和平常一樣。”她都快哭了。眼前是他在廚房刷碗的情形，那寬厚的背影讓她感到踏實。他拎著幾袋日用品從外邊進來，像酒店服務員。她還記得那晚他俯身贊美她時發亮的眼光。

“他有仇人嗎？他借過巨額款項嗎？”

“這怎么可能！他是那么與人為善的一個人。他什么事都不瞞我。不，我不知道。”

“如果想起什么，務必告訴我們。”滿臉皺紋的中年警官說。

警方對晏昕離開景衫新村后可能經過的河岸、綠化帶、亭子展開排查，不漏過任何一個角落。一無所獲。新的發現是，事發當天，晏昕幾乎坐了一下午的公交車，從一輛換到另一輛，從一個地方到另一個地方，多次穿越城市，全無邏輯可言。當然，沒有人跟蹤他。怎么解釋這種沒有目的的閑逛？警方走訪他的同事、親友、鄰居。

晏昕單位的經理說：“給他們放假是因為公司最近沒什么業務，并非要解聘他們，等有了新業務，就會請他們回來。警官，你不知道現在生意有多難做。晏昕的事我很遺憾。有什么需要我們配合，您盡管吩咐。”

“晏昕在單位表現如何？”

“勤奮，努力，話不多。另外，他和同事們關系不錯。”

從親友鄰居們那里沒得到新的細節。他們推測，晏昕有失足落水的可能。那條大河—隔在晏昕家所在小區與景衫新村之間的那條河流，是這座城市的骨干河道，全長八點二公里，最大河寬一百二十五米，最深處近四米，沿岸水深也有兩米左右，河道聯通東邊的京杭大運河，水流較快。去年夏天，曾有野泳的孩子淹死在里面。第六天，水利、消防救援和藍天救援服務隊開始在河道上進行搜尋，以聲吶設備和人工摸排的方式。

消息在擴大，整座城市被調動起來。人們紛紛議論著，上一回他們如此熱議還是因為一架飛機的失蹤。那架飛機并不是在這座城市失蹤的，而晏昕是。這就為他們的焦慮提供了更大的平臺。網上說什么的都有。他殺、自殺，甚或情殺，暫時都不能排除。但是毫無線索。救援隊乘船在河面搜索時，兩岸聚集著無數顆牽掛的腦袋，無數智能手機在“咔嚓嚓”地拍攝。那些照片很快傳遍網絡，全國人民的關注都被卷進來了。晏昕失蹤事件飛快地擠入各大網絡熱搜榜，點擊率呈幾何級上升。

一個夜晚，又一個夜晚，馬芬抱緊總督待在冷冷清清的屋子里，想著過去的一切，到底也沒有弄明白事情是怎么發生的、為什么會發生。她不愿離開那間屋子，說不定哪天晏昕自己就回來了。如果他回來，她必須在。網上的評論她已經不看了，因為總有那么一些人讓她困惑，既困惑又憤怒。他們憑什么？她平靜的生活被毀了。她父母搬來與她同住，這讓她稍感寬慰。畢竟晚上她不用一個人待著了。

這樁事件最終成了懸案，幾個月后晏昕的照片上了公安網。馬芬逐漸適應沒有晏昕的日子。生活仍在繼續。

6

生活在繼續，黑夜開始變短。冬天過去了，轉眼又是春天。

一個晴朗的周六上午，陽光照得人炫目，盧筱佳和丈夫回到無錫景衫新村。他們前來祭拜盧錦笙老人。這是老人走后的第一個清明節。高鐵和出租車花掉他們一個半小時，城市與城市之間的距離仿佛因為速度變短了。他們的兒子沒來，他在武漢的高校讀大二。

門開開，屋子里有股霉塵味。大半年的閑置荒蕪了一切。她大步走進去，拉開所有窗簾，打開所有窗戶，給封閉的空間透氣。光猛烈地涌入，接著是清新的微風，她閉上眼調節片刻，又睜開，像被冒犯后的某種本能反應。她看著外面，小區的衰敗和樹木的蓬勃如此不可思議地融合在一塊兒。她的父母在墻上的照片里看著她。

他們去樹林深處那棵樟樹下獻花，悄悄地燒掉一些冥幣，在內心致意。老人說過，他死后一切從簡，每年清明節也不必趕回來祭拜，他不在乎那些形式。盧筱佳尊重父親的遺囑，但她也總得做點什么。風帶來暖意，鳥鳴使樹林更顯幽靜。那條大河在附近一如既往地流淌。她和這座城市的聯系漸漸淡了，只剩下這棵樟樹、那間老屋子。

他們開始打掃屋子。那位丈夫曾建議把這套住宅整理一番，然后出租，她不認可。過兩年再說吧，她說。盧筱佳寧愿讓屋子暫時空著，所有布局都維持父親生前時的模樣。就剩這點念想了。她脾氣里的三分倔強大概遺傳自父親，打小她就聽他的話。

“這是什么？”

在沙發靠墊下邊他揀起三張打印紙，它們對折著，白得像流逝中的時光。攤開，是一份工作簡歷，文字是仿宋體的。三張是同樣的內容。她走過去，工作簡歷上的名字似曾相識。

“我好像在哪兒見過這個名字。”

“咱爸在招聘嗎？”他想開個玩笑，抬眼看到墻頭的照片，沉默了。

這時她想起什么，快步走向主臥室。她翻開父親的記事本，找到那一頁，沒錯，的確是他，父親的朋友晏昕。她走出臥室。

“你還記得去年八月陪我們埋父親骨灰的那個人嗎？”

“記得，咱爸的忘年交嘛。那天他看上去很憂慮。”

“遵照父親的遺囑，他領養了總督。”

“這份簡歷是他的？”

她把記事本遞給丈夫，然后懷著某種擔憂在屋子里轉了一遍。東西都在。至少她印象中該在的都在。她從北邊臥室出來時，臂彎里多了一只貓，一只毛發斑斕的大橘貓。她神色古怪地看著它，再看向他。

“這不是總督嗎？它怎么在這兒？它不是……”

“你再看看那份簡歷上的日期。”她嗓音里充滿驚訝。

毫無疑問，工作簡歷是去年十月底寫的。那個時候，這套住宅已經空置兩個多月了。在他倆和屋子之間，浮起神秘的氣氛，好像屋子里還藏著一個人。茶幾上有一盤沒下完的棋，如果仔細看，黑方敗局已定，紅方的卒只需再移一步就能結束比賽。盧筱佳不知道，她父親喜歡執黑后走，而最后他總是贏的那方。

“這個晏昕有這兒的鑰匙？他回來過？”

“有這可能。父親愛在大門外隱秘的地方藏一把鑰匙，他一個人住，老怕哪一天忘了帶鑰匙。也許晏昕知道鑰匙藏在哪兒。”

“要報警嗎？”

“我們沒有證據，何況，家里什么都沒丟。”盧筱佳坐進沙發，撫摸那只貓。它有些臟，琥珀色的雙目透出疲憊。它喉嚨深處的咕嚕聲讓人想到那些孤獨的夜晚。它瘦了許多。“總督，我不明白，他既然領養了你，為什么又送回來？還是說，是你自個跑回來的？”

“門窗關得死死的，它怎么進來？”

她搖搖頭。“可憐的總督，你的老主人交了個什么樣的朋友？跟我說說，這些日子你怎么活下來的？呃，你每天吃什么？”

大橘貓無動于衷。它掙脫她的懷抱，躍上窗臺，眺望著外面的事物。世界在它眼里到底是怎樣的，他們無從知曉。中午，小區內停滿了車，綠蔭像久遠的記憶鋪滿道路。遠處傳來縹緲的悲傷的歌聲。掃完墓的人紛紛回家。他們在小區外的小飯館吃飯，帶著那只貓，喂它魚肉和米飯。它一直很安靜。

盧筱佳請來鎖匠換了門鎖。臨走前他們再次拉上窗簾，關緊門窗。街道擁擠，下午三點的陽光運來春天的和暖。他們抱著大橘貓坐進出租車，然后坐上高鐵。

“總督先生，知道上海的家什么樣嗎？你到了就明白了。”她跟它說話。

“聽說咱爸曾給予總督某種特權。”

“到了上海，我們也給。”

高鐵啟動了，站臺緩慢后退。那只貓抬起眼皮，感到整座城市都在后退。

7

生活仍在繼續。

又一個秋天，金色陽光大刀闊斧地涌進窗戶，照得床上的總督更加斑斕金黃。馬芬睡到上午十點鐘才醒，若不是有事，她可以一直睡下去。但她必須起床了，中午要去父母家，他們正在為她準備一席豐盛的生日宴。她懶洋洋地擼它、逗它。它比絲綢還柔軟滑順，它的存在代表著安寧和某種寄托，讓空曠的屋子有溫度。

“噢，總督，你越來越像這個家的主人了。”她笑道，“你真該去鏡子前照照，這四年來你都把自己吃成啥樣了。”

總督琥珀色的眸子依然沉靜穩重，肚子圓鼓鼓的，比它初來這兒時多了很多東西。窗外的景物它依然看不夠。晚上它睡在她身邊，原來屬于晏昕的那個位置。她去衛生間洗漱，弄出很大的聲響。現在，裝修簡潔的衛生間里，毛巾、牙刷、漱口杯，都變成單數。更自在了，同時到處透出孤單的氣息。她看著鏡中人，她依然年輕，身段被流逝的時光拿捏得更加曲線分明，而某種成熟韻味來自她身上看不見的地方。

喝牛奶時，媽媽打來電話，善意的催促。她知道星期天女兒總是睡過頭。

“我想把總督帶上。”她說。

“那是當然，我和你爸也想它。”

“都有哪些菜？”

“都是你愛吃的。我們還專門為總督準備了一條鯽魚。”

“那太好了，它會喜歡的。”

陽光明媚，街頭彌漫著孤獨的味道。她盡量不去想。大橘貓總督昂首蹲坐在副駕駛座上，像一名忠實的護衛。遇到紅燈時，它透過車窗觀察周圍停住的車輛，它的習慣使它看上去像個現代哲人，有時又像個不茍言笑的執法者。她曾經想讓時間停止，沒有用，時間仍拖著她一路向前。綠燈，這一截馬路瞬間流暢起來。握緊方向盤，她跟隨那輛藍皮公交車勻速行駛，她正在穿越這座城市，目的明確，態度明確。

工作依舊很忙。每年都有人跳槽，有新人進來，像器官的新陳代謝，她還在她的崗位上。單位那些干不完的活差不多已排到她退休的年紀，一眼望不到頭，想想真可怕。唯一的好處是分散了她的注意力。所幸生活中有大橘貓總督陪伴，那些黑夜的枯寂不至于太折磨人。總督在一天天老去，她看得出來，但她暫時不愿去想沒有總督的日子會怎樣。總會有辦法的，她想。她甚至買了本烹飪書，學會做幾道菜肴，并非為了向旁人炫耀，做菜就像在溫習什么。你看，這是時間的魔力，不知不覺她又被生活卷回來。今年她三十三歲了，她對活過的日子沒什么可說的。日子里總有些意外要讓人去承受。這座城市，此時此刻，每一刻，都有無數意外在無數人身上發生，誰能躲得過？她必須踏實地按自己的方式活下去。

中途她給小車加油，加滿整整一箱。去超市給父母買了牛奶、水果和休閑零食。綠化處的人在修剪樹木，好讓它們正確地向上生長，不妨礙路標和周圍建筑。鋸下的雜枝堆滿路的兩側，她得小心駕駛，以免車輪被纏住。從某方面來說，她從不會逾越秩序，父母打小就這么教她。她愛他們。陽光源源不斷地輸送著熱量，她把車停好。

來到三樓，把一堆買的東西擱到地上，她甩甩手。門自動開了。

“我聽到了你的腳步聲，快進來吧。”她爸爸邊說著話邊彎腰抱起總督，“多好的貓，但是總督先生，你得鍛煉了。”

媽媽聞訊從廚房過來，略顯臃腫的身子這會兒格外輕盈，她的笑也比平常燦爛。“是我們的壽星駕到了？時間剛剛好，我再炒一個菜就開席。”

“哦，對了，今天我和你媽還請了一位客人。”

爸爸拙笨地往后一讓。馬芬看見那高個子男人畢恭畢敬站在媽媽身邊，拘謹地微笑著。銀灰色西服筆挺，套住他頎長的身體。他身后的餐桌上，所有菜都冒著熱氣。記憶迅速回流，某座倉庫的門被推開，一些已逝的畫面閃現。她終于把一個名字和男人的臉對上了。她記得他，他是她的中學同學。去年她聽說他離婚了。

“快進來呀，坐下慢慢聊。”媽媽說道。

與此同時，大橘貓總督猛地掙脫爸爸的懷抱，一躍而下。在大伙兒的注視中，它踱著方步走到她的同學跟前，低頭嗅嗅，然后坐在光滑的地磚上，抬起圓滾滾的腦袋。它琥珀色的眼光含著溫柔，像看到了很久以前的事物。

徐立峰，男，70后。江蘇無錫人。曾在《鐘山》《雨花》《廣西文學》等刊物發表過短篇小說若干。