中國作家協會主管

引言：百萬呼盧

“老兄，快遞小書，請兄批評！”

“收到《園有棘》。大作是黃鐘大呂，觀之大風揚云，其勢懷山襄陵。不由人不感慨，紛紛競奏桑間曲，寂寂誰知爨下焦！”

這是我與建永兄關于他剛出爐的雜文自選集《園有棘》寄收時的短信。而且還有莫名其妙地躥出來的“手接飛猱搏雕虎，側足焦原未言苦”這句未及寫上。這種急就章，高攀一下吧，相當于曹丕的題鞭。但倉促間往往說的是直感，也說的是實話。現在將其展開來，“且放我、些子疏狂”，吐吐喉鯁，一效百萬呼盧不也爽乎！

擔當：鐵肩道義

《園有棘》捧在手中翻閱，給我的突出印象是有“道”。當然，這里的“道”，并非全指老子的道，而接近于天道、人道、君子之道、大同之道，接近于孔子的弟子子貢說的“夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也”。根本上說，是“經國之大業”，是“天下大勢，浩浩湯湯，順之者昌，逆之者亡”，庶幾等同于“鐵肩擔道義”之“道”。因為在我看來，文章應該是“寫天地之輝光，曉生民之耳目”。南朝宋謝靈運說：“在宥天下理，吹萬群方悅。”在《園有棘》里，有“守一以止也”“大哉乾乎！剛健中正，純粹精也”“不僅德潤身，裨益家庭，而且成就事業，造福人民”，包含“秉持公道正義”，也包含“對崗位事業的擔當與使命”（《說“正”》）的守正之“道”；有“待人三自反，處世兩如何”，在“良知”“反省”“自覺”“自新”（《說反省》）這樣的反省之“道”；更有“所謂求道，就是求真理，就是對崇高理想的探求與追尋”這樣的關乎自然、關乎社會的大“道”（《理想》），又有“‘北斗七星高，哥舒夜帶刀’”，主張雜文“富于剛性”（《雷霆走精銳》）這樣富有思想的獨“道”。

當然，南朝梁劉勰《文心雕龍·原道》云：“若乃河圖孕乎‘八卦’，洛書韞乎《九疇》，玉版金縷之實，丹文綠牒之華，誰其尸之，亦神理而已。”其實，順乎大道，察其大勢，這“道”或“勢”，不管是來自自然還是來自“社會”，蓋為生三之氣，均有磅礴之力。《園有棘》之許多文，雖不能說類于“八卦”“《九疇》”，亦當為“經國”之屬。其發心為世為民助力發展嫉惡如仇之光自不能掩。文字“淡墨堆中有廢興”，遵的是大道。懷里揣著大道，便時時可以感觸到“有筆頭千字，胸中萬卷”的擔當。

豪邁：屠龍斷鰲

這是時代使然，亦是個性使然。時勢造英雄，也是英雄乘時勢。滄海橫流方顯英雄本色，大致說的也是這種歷史機遇的互動性。南朝梁劉孝標《辯命論》：“夫虎嘯風馳，龍興云屬，故重華立而元凱升，辛受生而飛廉進。”劉勰提出的“文變染乎世情，興廢系乎時序”，我是贊成的。回想20世紀80年代，在《中學生閱讀》上開設《當代雜文五十家》（后擴展為《當代雜文百家》）欄目，逐一向雜文大家約稿，巴金、唐弢、邵燕祥、何滿子等雜文界重量級人物的風采先后得以展示，現在想起至北京六部口登門拜訪夏衍公，頗有“白頭宮女”的感覺。就是這個時候，在建永兄《女人是水》的雜文集中一篇《打倒聶衛平！》的標題引起了我的注意。文中說三屆擂賽創下了11連勝的聶衛平“必須打倒”。“聶衛平作為圍棋史上光輝的里程碑，同樣也是橫亙當道的山。”其實，這篇文章，提出的“在春風得意，正‘千里走單騎’的時候”喊出“打倒”的聲音，看似偶然，其實也不經意間顯示了作者“屠龍”“斷鰲”的豪邁。

如今看來，建永兄生于塞北，磨礪于并州；鯤化于太原之波，鵬摶于京華之海；從改革開放，到如今世局，其間四海翻騰，五洲震蕩，昆明灰冷，滄海桑田之事何可勝道！于是得以“乘長風破萬里滔天浪”，亦成就于“手把紅旗旗不濕”的弄潮之中。翻開《園有棘》從《序：文章論》中文章、文學之源流之辨，便透出這種“屠龍”之氣。其中涉《論語·先進》，涉《孟子·萬章上》，涉《漢書·賈誼傳》等。得得，本來作者“是為自己的雜文自選集作一篇小序”，“不期然”而“涂抹成萬字長文”，給人以“一發而不可收”、“有話要說”遏不住的感覺，頗顯江河流地、泉涌波激之象。到集末選《我們最喜歡的書》仍透出“斷鰲”式英邁。“女兒”列出17種，從《老子》到《魔戒》，涉古今中外；“夫人”列出17種，從《詩經》到褚遂良《陰符經》（字帖），已見闊大雄渾端倪；而作者所述“對我此生影響最大的幾種書”更是經天緯地、森羅萬象。文中的“沒有《易》之前，《易》在天地中；有了《易》之后，天地在《易》中”。這腔口，這運筆，“氣可吞牛”一似當年。不由得暗暗稱許“貞元朝士無多”，“湖海萍蹤幾十年，靈光魯殿獨巋然”。《園有棘》“才論斗，氣如虹”，可謂“愜心動目，元氣不死。哀家一梨，脆乃如此”。

豪邁，其實古來不乏同好者。唐劉禹錫《贈元九侍御文石枕以詩獎之》道：“文章似錦氣如虹，宜薦華簪綠殿中。縱使涼飚生旦夕，猶堪拂拭愈頭風。”宋張君房也同樣欣賞“力則拔山扛鼎，倒拽九牛”之文；清吳雷發更直接嚷嚷：“雕冰鏤石，小才也；拔山扛鼎，大才也。”作者夫子自道“中有風雷老將心”，信然！

犀利：臨風一劍

“百二秦關，臨風一劍寒。”看《園有棘》腦中蹦出了這句話。據作者在《后記》中說是“僅只綻放著幾朵薔薇，幾只玫瑰，花梗上附帶還有幾根小刺罷了”，我卻覺得“如觀武庫，但睹矛戟”，而且有曳影劍的感覺。晉王嘉《拾遺記·顓頊》云：“（顓頊）有曳影之劍，騰空而舒，若四方有兵，此劍則飛起指其方，則克伐；未用之時，常于匣里，如龍虎之吟。”這劍的犀利，所來有自。一是獨具只眼。明馮夢龍《智囊補·總敘》所謂“人取小，我取大，人視近，我視遠，人動而愈紛，我靜而自正，人束手無策，我游刃有余”。比如《李白之死因新論》，又比如《板橋越獄》，再比如《剩者為王》，多有打破慣常認知的翻轉，或借一點緣由別有寄托、有話要說，或出人意表又盡在情理之中。比如《三人行》對《論語·述而》中一段話的解讀。不少解讀《論語》者，認為這是孔夫子謙虛的表現。然而作者卻直截了當道：“關謙虛何？”而對于《易經·損卦》“三人行，則損一人；一人行，則得其友”作者的解讀也鞭辟入里：“如果三人之中，兩強聯手，欺凌一弱，即會導致‘三人出門小的苦’之慘狀。如果三人當中，兩劣勾結，排擠一優，則又會出現‘劣幣驅逐良幣’之惡狀。從古及今，此二種情形，滔滔者天下皆是也。”此戛戛獨造，令人擊缶。二是犀照牛渚。比如《官滿如花謝》所列“諺語”七句諸如“求官如鼠，得官如虎”“官大一級，嘴大一尺”之類，將官場人的嘴臉、世態炎涼刻畫得維妙維肖。再比如《武二郎開店》中的“武家店的宗旨”，《撒嬌的流派》中的“怯嬌派”“潑嬌派”“嗔嬌派”之屬，亦每每讓人擊節扼腕，直呼快如湛盧。三是綿里藏針。比如《說江湖》。是說江湖，又不是說江湖。這里風光旖旎，這里兇險無比；這里有大千世界，這里有江湖規矩。中國文化“江湖”這潭老水，在作者筆下匯聚、積淀，廣闊而又幽深。文章左盤右旋，曲中帶直，教人知道“少年子弟江湖老，多少英雄白了頭”。又比如《說驢》。開首便說“生而為驢，是一件十分不名譽的事情”，通篇似乎都在為驢鳴不平，但何嘗不是說人情世故？相類的比如“莊子有言‘嗜欲深者天機淺’。西諺亦云，私心能填滿半個地獄”（《談雅量》）、“車上車下，臺上臺下”（《車上車下》）等，閱此等文自會會心一笑。可以說，作者的用意本就不在為講故事而講故事。正如明李贄《雜說》云：“追風逐電之足，決不在于牝牡驪黃之間。”是啊，“一卷呂公書，七紙陳琳檄。甲兵十萬在胸中，筆底收功績”（明邵璨《香囊記·點將》），因其鏡鑒社會耶！四是嬉笑怒罵。比如《說禽獸》《鼠貓晤談記》之類，這當然是師法迅翁所得。但戲謔也是文人的傳統手法。錢鍾書在《太平廣記》卷八便記有嬉笑淮南王劉安升仙事刺謔的例子。而褚人獲《堅觚六集》引袁宏道關于錢的妙語——“閑來偶讀《錢神論》，始識人情今益古；古時孔方比阿兄，今日阿兄勝阿父”，也自令人一哂。由此便知《園有棘》中說到的《一驢一馬的教訓》以及羆啊蝜蝂啊，其筆犀利如魚腸，乃真得個中三昧者也。

從容：居安資深

《呂氏春秋·用眾》：“善學者若齊王之食雞也，必食其跖數千而后足。”愚以為，隨取一物，論之便左右逢源，涉筆成趣，此非高手不能為也。李漁《閑情偶寄·器玩》中有云：“柴可為扉也。取柴之入畫者為之，使疏密中款，則同一扉也，而有農戶儒門之別矣。”而這種差別的原因之一，是肚里有貨沒貨。南朝梁劉勰《文心雕龍·神思》明確指出：“博聞為饋貧之糧，貫一為拯救之藥。”雖然學不等于才，只是死學問，堆砌詞藻，常有“兩腳書櫥”或“點鬼薄”之譏，但學與才無疑聯系緊密，學許多時候是才的基礎。正如孟夫子所說：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原。”《園有棘》中的諸多篇什，如《說冬至》《將飲茶》《吃苦是福》《說賊》等，無不是引經據典，說古道今，縱橫捭闔，相與講貫切摩，伐毛髓于其中，莫之窺測。宋陳鵠《耆舊續聞》云：“古人作文，多為伐山語，蓋取諸書句要入之文字中，貴其簡嚴。”李杜被稱許的便有“天授之才，閎中肆外，窮幽極渺”之語。當然，我想當然地認為，“朱紱仙郎《白雪歌》，和人雖少愛人多”；有時可能也因了“郢唱轉高誰敢和，巴歌相顧自銷聲”。在這網絡快餐大行其道、文化追求輕松淺俗的當下，也難說沒有宋劉克莊《最高樓·再題周登樂府》中所謂“八音相應譜韶樂，一聲未了落梁塵。笑而今，輕郢客，重《巴人》”的現象。但愚以為，任誰碰到此集，都不會感到白費時間，誠如陳衍《知稼軒詩序》之所云：“大略才富者喜其排奡，趣博者領其興會，即學不焉至，亦盤硬而不入于生澀，流宕而不落于淺俗。”

贅語：卑無高論

清趙翼《秋闈分校即事》詩云：“淡墨才分榜蕊香，遽持玉尺許評量。”清蒲松齡亦云：“一豹之斑，知不侔于臺閣氣象；千狐之腋，冀有補于藻火文章。”《園有棘》之文，“猶注飛澗之瀑溜，投全牛之虛刀”，常出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，游刃余地，運斤成風。作為文學批評的門外漢，知自己丈二和尚——壓根就摸不著頭腦。可仗著老友，就地鋪攤，吆喝吆喝，來個竹筒倒豆子，百無一中，又能怎樣？正是：“近前一語忽大笑，針芥之合良非輕。”

2022年5月17日初稿于鄭州醉石齋

陳鋒，筆名岑楓、沈石，作家，詩人。河南汝州人氏，現居鄭州。曾任《中學生閱讀（高中版）》主編，現任河南省委宣傳部報刊審讀專家，編審。著有隨筆集《生命流程》《閱讀風起處》，詞集《日月滾石》三種。主編《當代雜文五十家》《歲月警示》等文集四十余種。