一座劇院與一個(gè)城市 ——賀北京人民藝術(shù)劇院建院七十周年
自城市有劇院以來(lái),城市與劇院的關(guān)系就成了地域生態(tài)的顯現(xiàn)。每個(gè)城市都會(huì)有不同劇院甚至許多劇院,但一個(gè)劇院能夠完全具備劇團(tuán)/劇場(chǎng)/鬧市三合一的條件,并且長(zhǎng)期固定70年不變,氤氳成一個(gè)穩(wěn)定的生態(tài)環(huán)境,與一座城市建立起物質(zhì)與精神血肉相融的關(guān)系,北京人民藝術(shù)劇院可謂得天獨(dú)厚。而她立基于首都北京,尤其21世紀(jì)后立基于這座東方國(guó)際化大都市的特殊際遇,更使之獲得了豐富充盈的文化內(nèi)涵。
早年在中國(guó)建立一座藝術(shù)劇院的構(gòu)設(shè),是20世紀(jì)初“新文化人”可望不可即的理想。1926年9月北平《晨報(bào)·副刊》上刊登了留美學(xué)生聞一多、余上沅、趙太侔等人的《北平藝術(shù)劇院計(jì)劃大綱》,設(shè)想籌建起中國(guó)第一座兼有演員學(xué)校、圖書(shū)館、博物館、雜志社的藝術(shù)劇院。1952年新的國(guó)家政務(wù)院批準(zhǔn)建立的北京人民藝術(shù)劇院,使這種戰(zhàn)時(shí)不切實(shí)際的幻想得以在建設(shè)時(shí)期完美實(shí)現(xiàn)。國(guó)家劇院的建立使得中國(guó)的正規(guī)化戲劇建設(shè)得以展開(kāi),由曹禺這樣的著名戲劇家主持工作,吸引了焦菊隱這樣的著名戲劇導(dǎo)演從大學(xué)回歸到舞臺(tái)來(lái)實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)理想,北京人藝戲劇表演體系的探索正式開(kāi)始,劇院演出風(fēng)格的構(gòu)想也逐漸孕形。
劇院發(fā)展與城市生態(tài)的變遷是相吻合的。20世紀(jì)五六十年代,北京處于熱火朝天的城市建設(shè)熱潮之中,舊的貧陋市民生活與精神窘境被新的面貌與境界所取代,于是我們看到北京人藝的新劇目《龍須溝》《茶館》應(yīng)運(yùn)而生,成為其劇院風(fēng)格的奠基之作與精神魂靈,著名京味兒作家老舍的創(chuàng)作風(fēng)格也由此與北京人藝的舞臺(tái)風(fēng)貌血乳交融,老舍、焦菊隱、于是之的鐵三角自然形成。具有自覺(jué)民族化意識(shí)的焦菊隱導(dǎo)演吸收戲曲傳統(tǒng)手法處理《蔡文姬》《關(guān)漢卿》等劇目,使得劇院在與郭沫若、田漢等著名劇作家建立起血緣紐帶的同時(shí),開(kāi)拓了舞臺(tái)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的新境界,劇院也在用優(yōu)秀歷史文化內(nèi)涵提升北京觀眾品位方面做出獨(dú)到的努力。一時(shí)之間,北京人藝與北京這座城市的精神構(gòu)成了同頻與共振。
改革開(kāi)放時(shí)期的北京掙脫出觀念泥淖,朝向世界展開(kāi)八方觸角,開(kāi)始更高標(biāo)準(zhǔn)下的二次重建,急速縮小由于自身耽擱而被激烈的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)落下的距離。北京人藝也在這一新的生態(tài)環(huán)境下開(kāi)始探尋多樣化的美學(xué)方向。林兆華導(dǎo)演的《絕對(duì)信號(hào)》《車站》《野人》三部曲拉開(kāi)探索戲劇的序幕,引動(dòng)了新時(shí)期戲劇舞臺(tái)空間與表演美學(xué)突破的大潮,其成就集中體現(xiàn)在劉錦云《狗兒爺涅槃》這樣的后現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)異成果上,隨之而來(lái)的是過(guò)士行《鳥(niǎo)人》《魚(yú)人》《棋人》現(xiàn)代主義三部曲的繼往開(kāi)來(lái)。何冀平《天下第一樓》這樣北京風(fēng)味兒的寫(xiě)實(shí)主義戲劇仍然是北京人藝的魂靈,然而適應(yīng)著北京新型都市觀眾的審美需求,新一代導(dǎo)演和演員群體的多方向探索與嘗試,已經(jīng)使北京人藝構(gòu)成多觀念多風(fēng)格多面貌的舞臺(tái)演出樣態(tài)。在北京人藝的強(qiáng)大加盟下,北京戲劇和中國(guó)戲劇從此邁入了世界現(xiàn)代派劇壇的門檻。
21世紀(jì)以來(lái),北京這座歷史文化古城馳入國(guó)際化大都市建設(shè)的快車道,城市面貌與精神風(fēng)貌迅速更新,已經(jīng)傲然挺立在世界東方。北京人藝也在適應(yīng)環(huán)境、追尋觀眾與審美發(fā)現(xiàn)上不斷加強(qiáng)和開(kāi)掘自身,使之與這座古老而新型城市的深邃文化內(nèi)涵、全新精神風(fēng)貌與高遠(yuǎn)美學(xué)品位相匹配。一座劇院與一個(gè)城市,正在同步邁向無(wú)可估量的未來(lái)。
(作者系中國(guó)作協(xié)原副主席)