中國作家協會主管

程多寶，中國作協會員。曾在《解放軍文藝》《北京文學》等60余家省刊類發表中短篇小說百余部，有作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載；收入《北京文學短篇小說年鑒》《安徽省文學年鑒》《新中國70年微小說精選》等選本叢書。著有150萬字長篇紀實《二野勁旅》（合著）一部，小說集《流水的營盤》等；曾獲《解放軍文藝》雙年獎、《橄欖綠》年度獎、第三屆延安文學獎、第九屆長征文藝獎、安徽省中短篇小說精品工程雙年獎、《啄木鳥》我最喜愛的年度佳作·小說組冠軍等若干獎項。

孤 城

文/程多寶

孤 城

事先沒有任何征兆，校方的《通知》說來就來:接城防指揮部命令，征集在校高中女生，去戰地醫院做護工。

當時，17歲高中生阿菊說不清是被青春熱血燃燒，還是隨大流，就舉手報了名。經過象征性的護理培訓，她那沒長成型的身子上，突然罩了一身空蕩蕩的白大褂，稀里糊涂就成了國軍戰地醫院的一名護士。

到醫院上崗之后——天啦，抬眼望，病房、走廊被一具具血肉之軀塞得滿滿當當，病房外面，還有傷號橫七豎八的幾溜長隊;重傷號如一截截木樁似的，好半天也不見動彈一下;那些能動的，則發出一聲聲撕心裂肺的哀號。血污遍布，怪味飄曳，伴有鋪天蓋地的蚊蠅，還有刺鼻的來蘇水、福爾馬林和藥品的復合味道。阿菊實在受不了了，時不時跑出去，對著民國三十七年新河莊城頭上的那輪日頭，吐出一口口濁氣……

如果不是突然爆發的全面內戰，這么多年輕的身子，哪個不是活蹦亂跳、血氣方剛的好小伙兒？幾個月前，一架架無形的絞肉機從天而降，這家地方醫院突然打了個寒戰，一夜之間飆升至“戰地”級別，從前方送來的傷號陸陸續續被收容，與此同時，還有消息傳得沸沸揚揚:說新河莊城被共產黨的一個縱隊幾萬人馬，神不知鬼不覺地圍了個風雨不透水泄不通。

阿菊想起來就心驚肉跳，按都按不住，一有空就總想問問護士長消息是不是可靠。她們本來念書念得好好的，學校突然就停課了，廣播里說國難當頭匹夫有責，倡議人人志愿為政府分憂解愁——可是，三年前日本人在時，不是就經歷了國難嗎？現在日本人投降了，怎么又國難當頭了？這個國家怎么了？怎么總走不出國難啊？阿菊從小沒了母親，父親總是說身逢亂世命如草芥，凡事看準了就要拿定主意。可她一個小女生能看準什么？又能拿什么主意？

這時候，阿菊真的沒有主意了。醫院藥品即將告罄，這么多傷員，她能怎么辦？院長總是拿他那一套微笑護理經驗糊弄，說什么作為一名護士，即使手里沒藥，只要甜甜一笑，也會減輕傷員的疼痛。可阿菊實在笑不出來，她怕血、甚至暈血，面對那些血肉模糊的殘缺身體，她無論如何都笑不出來。

護士長并沒有理睬，口氣里帶著責備:操那么多閑心干嗎？攻城守城都是當兵的事，你只管照料傷員！阿菊有了疑惑，攻城守城是一回事，照料傷員又是一回事，看起來是兩回事，可實際上是一回事，要是沒有戰事，哪來這么多傷員？那她們不是就能回學校念書了嗎？

阿菊初來乍到，自然不清楚護士長來歷。聽人說這個護士長名叫花巧云，是戲班的名角，長相俊俏，唱念做打更是爐火純青，水袖飛舞讓那些達官貴人王子公孫如癡如醉。可能也是當角習慣了，成天一副指點江山的范兒:“混飯吃啊？都給我麻利點！虧這是六月天，要是冬天點水滴凍，慢手慢腳的，繃帶還沒晾干就凍成了死雞腸子，啃都啃不動！”

阿菊有了逆反心理:我可不是混飯吃的，就是混飯，也不端護士這個飯碗！老師說了，等戰事一過，大家該干嘛還是干嘛。比如阿菊，自然還得繼續學業。心里窩火，卻發不出脾氣。眼下，大家都在一條船上，常言說，百年修得同船渡，戰亂之年，能在一條船上共患難，也算是緣分吧。再說，護士長也是臨時頂班，世道太平了，說不定人家又是戲臺上長袖善舞，一下臺照樣吃香喝辣。

可戰火什么時候能過去呢？阿菊只是個小護士，難以對時局有什么判斷，她的判斷依據主要還是來自那個上尉連長季小軒。

眼前的季小軒也是一名彩號，只不過是皮外傷。所以，住院沒幾天，前后一收拾，再瞧他那個樣子，上尉軍服撐著，白凈臉蛋，高挑身材，滿嘴白牙皓齒，一口流利國語，戰場上的你死我活，從他嘴里說出來卻像打個秋風似的。

“打仗啊，就那么輕描淡寫？你一點也不害怕？”阿菊一邊往繩子上掛著洗過的繃帶，一邊問。

“你害怕仗就不打了？身逢亂世，作為軍人，心里要有個定數。任他烽火連天，我自信馬由韁。”季小軒端過阿菊手里的血水盆子，移步到病房前的那一方小花園，紅紅黑黑的污水澆注一片花草之后，又回到阿菊跟前，隔著繩子上的床單繃帶跟她說話。

“可你……畢竟是傷員啊……”阿菊弄不清他心里的那個定數，她只為眼前的事情發愁。

“這也算個傷？劃了個口子，早養好了。”季小軒彈了一下手指，有幾滴水珠飛了出去。“你也不問個為什么？”

一聽這話，阿菊犯難了。負傷養傷，入院出院，能有個什么學問？她又不是醫生，再說自己來到醫院，季連長的傷勢已經養得差不多了，要不怎么如此清閑？你一個傷兵連長難道還要一邊養傷一邊代職管理她們這個臨時護理班？

“哈哈，就別費腦子啦，看看你，眉頭擰成花了。”季小軒的軍服在朝陽的映射之下，鑲了一道金邊，他穿的還是那雙黃色帆布高幫膠鞋，這種鞋跑起來行走如飛，讓他很有了幾分英武的氣質。“那伙共軍，武器是‘邊區造’，一線士兵沒幾顆子彈，你看炸我的這種手榴彈，灌的黑色炸藥，扔在地上響聲不小，結果只能炸成兩瓣，要是沾不到要害，還不是隔靴搔癢？只當過年時放了只二踢腳，不小心被叮了一口。”

“那你說，閉城都這些天了，共軍能打進城嗎？”這才是阿菊最為擔憂的。

這份擔憂，被季小軒的笑聲打斷了:“共軍的攻勢，雷聲大雨點小，瓜皮擦地板，成不了氣候。別說共軍才一個縱隊，就是來了三五個縱隊，也攻不下‘鐵打的新河城’。這不是牛皮哄哄，這可是康司令說的。康司令，你不會不知道吧？”

季小軒說到這里，突然打住了，仿佛說書人賣了個關子，只是眼前的這位聽眾不大買賬，于是自己識趣地接上了茬:“堂堂國軍中將，大人物，與蔣委員長不止一次共談國是。他要讓天下雨，烏云就會馬上跑步集合。新河莊城這一帶，康司令咳嗽一聲，滿城男女老少至少有一半要得感冒，到時，有你們護士忙的……”

季小軒說的共軍，阿菊沒見過何等模樣。聽季小軒說，他在部隊上干的是個特殊兵種，雖說是炮兵，那可不是一般的炮，叫什么化學炮。過幾天他傷愈歸隊，就要往前線開拔，據說化炮連眼下正缺他這樣的技術人手。

一連幾天，城外沒什么動靜，阿菊心里漸漸安定了。雖說上頭有令，家人不準來訪，護士長也不準請假回家，但阿菊的父親還是捎來口信，說校方給了答復，等戰事過了就恢復開課，拉下來的課程，還要加班補課呢。聽季小軒這么一說，阿菊膽子壯了。本來嘛，臨水傍山的新河莊城，防御體系固若金湯:城東城北，以漢水依托，形成一道天然屏障;城南、城西背倚三座大山，如巨鉗扼控;再加上城外那道兩丈多寬、一丈多深的護城壕，難不成共軍能神兵天降？

這些天，季小軒不離左右，阿菊心里像是橫亙著一道無解方程，求證過后還想驗證一下。人家從前方來的，說話自有分量，哪像自己一個學生娃？即使做護士的這些天，也是另一個版本的坐井觀天。再說了，上尉就是上尉，素質就是高，不像好多老兵油子，沒多大傷，卻賴在醫院里泡病號，混吃混喝不說，一個個還牛逼得不行，見到她們這些花季女孩，油腔滑調動手動腳，拿著那些長官賞賜的大洋或私吞的戰利品當誘餌，讓人打心眼里對國軍損了信心。

季小軒就很不一樣，他好像對自己的傷勢一點也不在乎，何況他的傷勢漸漸已無大礙，要不是每天按時吃藥，哪里還算療傷？見阿菊正在整理曬干的繃帶，他順勢扯下兩根，系在了鞋帶上。

阿菊看了，想笑卻沒笑出來。這成什么樣子？這可是白帶子，鞋上系根白帶子，在鄉下算是戴孝，忌諱呢。不過也就是一閃念的事，很快，她的心里又憂愁起來——也不知道閉城幾天了，城外有零星炮聲。正值六月天氣，說雷就雨的也是常有，老百姓聽了也就是聽了，沒把閉城當一回事。

可是，從這天夜里開始，城外的炮聲突然加大了密度。一大早，阿菊的眼睛就四處閃個不停，到處瞄著，卻沒有季小軒的影子。

午飯時分，護士長過來，見阿菊心不在焉的樣子，說:“找季連長吧？人家一大早就離開了。”口吻里有幾分揶揄，那意思是說，你一個中學生，干護理沒幾天，心思就想上天？這根高枝可不是你黃毛丫頭能攀的，得有那樣的命才行，難道還想攀龍附鳳遠走高飛不成？

阿菊剛想申辯，見護士長拿出一只桃木梳子，說是季連長一大早離開時留下的，還叮嚀說這是他們家的祖傳之物，當兵離家時外婆送的，一路跟了他這么些年，能護身辟邪。

“對了，人家相中了你枕邊的那只小銅鏡，讓我轉告一聲，說是帶走了，留個念想。”護士長把桃木梳子交給了阿菊。

“還軍官呢，也不征求人家意見，就隨便拿人東西……”阿菊那只小銅鏡是母親留給她唯一的傳家寶，傳到她這輩，已經好幾代了。她給銅鏡編織了一個護套，繡著百菊捧月圖。上尉連長莫不是相中了其中的哪朵花兒？當然，這只是她心里所想，當著護士長的面，說出的卻是另外一層意思:“他這是……要開拔前線嗎？”

護士長白了她一眼，什么話也沒有說，那意思分明是:咸吃蘿卜淡操心……

沒過幾天，藥品供應斷檔了。雖說入院彩號一度也沒增加，但那些身體沒完全復原的傷員，也還是需要用藥的啊。沒辦法，這就是閉城效應。

城外局勢繃緊，各種小道消息揪得人頭皮發麻。在小花園里晾曬繃帶的時候，特別是洗滌著那些血跡斑斑的布條和被單，阿菊就會莫名其妙想起那個笑起來一口白牙的季小軒——下次若是相見，可千萬不要還是這家醫院，更不要是被人抬著進來的。

也就是從那時起，這個拿走了那只小銅鏡的男人，如一粒種子，見縫插針般種進了阿菊的心里。原來，人心里，還真有座小花園，生長著花花草草……好在，只不過一兩次，也都是在天黑之后的夢境里。

那時候，季小軒還在。他陪著她坐在這片草地上看流星雨。其實并不是真的流星，而是交戰雙方的曳光彈。可他跟她說那就是流星雨。多么浪漫的一個人啊！要是沒有城外的炮聲，該多好。可是亦虛亦幻的，一閃眼就成了一片焦土，滿眼沒了綠色，處處煙熏火燎。就這么一個激靈，阿菊醒來時，自己忍不住覺得好笑，笑自己與人家什么也沒說——這是不是……也太自作多情了？

然而，阿菊并不知道，生命里的另一個重要男人已不遠不近地在城外等著她了。她將會與這個男人并排而坐拍攝結婚照，這張照片會在漫長的日子里掛在她的臥室或客廳;后半生東奔西走安家壘窩拖家帶女，這幅后來“補妝式”地抹了彩色的照片，前前后后跟了她二三十個年頭。

圍?城

圍攻新河莊城的這支部隊，是素有中原野戰軍鐵拳之譽的第M縱隊。縱隊司令員汪德成、政委李信，是兩個敢把腦袋系在褲腰袋上的虎將。據說國軍團職以上軍官，只要提及這兩個名字，誰都要倒吸一口涼氣。

相對于老資格縱隊，M縱雖說是較晚組建的小弟弟，但自成立那天起，野戰軍序列的幾場大仗惡仗，小弟弟倒是充了幾回老大。自然賠過血本，甚至散了架子，但好像是續命天神，一場惡戰下來，夜里還在舔傷口，天亮就元神附體了。縱隊司令員汪德成更是天不怕地不怕，得了個“汪瘋子”的綽號。

攻打新河莊城，汪瘋子的M縱自然搶了主攻:“打剩下一個連，老子當連長;只剩一個班，老子當班長，不怕死的，跟著老子往前沖。”每到爭搶主攻任務，有汪瘋子在場，回回都要跟兄弟部隊來一番吹胡子瞪眼。

其實，攻打新河莊城，一開始并不在劉鄧首長的計劃之中。劉鄧把M縱安排在這座孤城的旁邊休整待命，原本打算讓他們在此休整一些時日再做一樁大買賣，不想無意中安插的這只餓狼，一下子就盯上了新河莊城這塊肥肉。既然他們閑不住瞄上了這口野食，那就摟草打兔子，撈個外快。盤點了雙方攻防力量之后，劉鄧首長果斷批準了M縱的作戰請求:見機行事，能啃就啃;啃不動以后再說，別崩了牙口就行;反正這盤菜早就裝進盤子，早吃晚吃，都是一個吃。

所以，這次來野司開會，倒是沒人爭了。兄弟縱隊都在各個戰場與對手咬得正緊，只有M縱休整待命，自然就扛了大頭兒——自家孩子自己抱，孩子哭了，就別指望別人去哄。

開完會，領了命令，汪德成和幾個縱隊首長急于返回，幾匹馬一合群，踏起一路塵煙。汪德成一臉興奮——千里躍進大別山以來，化整為零，東躲西藏，成天在深山老林里跑路鉆窩，上頭說是牽制敵人，但牽了牛鼻子總沒有放開手腳宰頭肥牛過癮，偶爾與兄弟縱隊們合作干過一兩回，還不夠塞牙縫的。是部隊，就要打仗，要打就打大仗、惡仗、硬仗。三人殺頭肥牛，不如一人宰條瘦狗。

遠處，縱隊司令部駐扎的村莊已經能看到輪廓了。警衛員金鎖策馬上前，看汪德成馬鞭一指，心里就明白了幾分，大聲說道:“司令員，一大早就通知伙房，怕是早燉爛了。”

多年來，汪德成有個習慣:大戰在即，要先吃一只雞;搞不到整雞，一條雞腿也成。雞者，吉也。跟過汪德成的警衛員，都曉得他這個心思，就連劉鄧首長也默許了他的這個癖好。

“好，先去告知，就說本司令領命歸來，準備開飯！”汪德成笑道。

“得令。”話音未落，金鎖的那匹戰馬就沒了影子。

汪德成選用警衛員，一定要人高馬大跑得賊快。汪德成指揮所敢于靠前設置，仗打到節骨眼上，他往往親自拎槍直沖前沿，與攻擊部隊一起沖鋒，腿腳慢的警衛員，哪能跟得上這個“汪瘋子”的節奏？

與汪瘋子的風風火火相比，劉鄧派往M縱任政委的李信，性子相對沉穩。兩人同在紅四方面軍，重大任務時也多有交集。年少得志的汪德成，20出頭就當了紅軍團長;李信比他年長兩歲，職務也總壓他半級，汪德成當團長，李信是另一個師的副師長。有次，兩支部隊先后渡河，李信所在師的船只，明里暗里占了后面趕來的汪德成團一袋煙時間的便宜。汪德成趕到時，見警衛員正牽著李副師長的坐騎，還想獨占一船過江。他二話不說抬手一槍，就把那匹還沒有牽上船的戰馬當場撂倒。李信還沒來得及發火，劉鄧首長先趕到了，化解了這場沖突。后來，組建M縱時，劉鄧首長又特意把這兩人撮合到一起，算是剛柔并濟。

這次的主攻新河莊城，李信一開始有點不大主動。畢竟這場戰斗一旦拉開架勢，牽一發而動全身，到頭來只有他們一個縱隊打主攻，配合的都是地方武裝，阻擊打援的也沒一支野戰部隊，一切都是M縱唱獨角戲。歷史上，新河莊城幾次著名戰事，都是以進攻者失利而告終。但看到信誓旦旦的汪德成志在必得，劉鄧首長也給了“見機行事”的暗示，做政委的自然不能有太多干預，只是想找機會提醒一下:“汪瘋子啊，咱嘴巴再怎么瘋，腦子不能瘋，啃不下城門事小，別讓這塊小石子崩了牙口。”

不過，這時候汪德成可不怕崩了牙口，等著他的，是一只噴香的燉雞。

汪德成沒有先看到那只雞，他先看到了旅長劉大年。

在汪德成萌生攻打新河莊城念頭后，他就派劉大年對城內布防摸了情報。劉大年把摸到的情報向汪德成做了匯報。守城的康司令是個國軍中將，但畢竟是長期做黨務工作的文職出身，守城主要兵力并不是他的嫡系。況且只有兩個旅:一個川軍旅，多是老兵老槍，型號不一五花八門，彈藥供給麻煩不說，也沒有重武器，抽大煙的不在少數;另一個旅裝備雖然略好一些，卻是抗戰后整編新建的，兵員沒多少實戰經驗，敢不敢玩命還很難說。聽了劉大年的匯報，汪德成的心里就更有底了，這與他自己的判斷也基本一致。他給劉大年下了死命令:登城第一名，活捉康司令。

戰事在即，劉大年急著要走，汪德成卻要留他吃飯:“你小子有口福，中午有雞，跟我沾光了，圖個好彩頭，大吉大利，旗開得勝。”

這邊喊人上菜，金鎖進來，卻是雙手一攤，滿臉無奈的樣子。

汪德成的眼睛立刻瞪圓了:“怎么？沒了？燉熟的雞還能飛了不成？”

金鎖不敢回話，眼睛瞅著李信政委的那間屋子，嘴角往那邊拉了拉。

“吃了熊心豹子膽，敢端老子小鍋？”汪德成一個巴掌，桌子差點散了架子。

金鎖這才湊上前去，悄悄地說:“我去晚了，聽政委的警衛員說，馬會長來了，政委把雞打包讓馬會長帶走了……”

“馬會長？馬愛蓮？”汪德成問。

金鎖神秘地點了點頭。

汪德成知道這個馬愛蓮，她是有名的婦救會長，組織了一個支前隊，一路跟著大軍從山東解放區南下，不但人長得標致，各項工作更是沒的說。時間長了，就好像成了M縱隊的后勤部，送軍需，救傷員，為M縱隊立下了汗馬功勞，也深得部隊上上下下的欣賞。特別是李信政委，見了馬愛蓮，歡喜之情溢于言表，明眼人一看就知道，兩個人早就有那個意思了。

“怎么辦？”金鎖連忙請示。

“辦你個頭，老子沒有那只雞，照樣攻下新河莊城！”汪德成轉過臉對劉大年說，“只是你小子這口福沒了，沾不成老子的光了，要怪，你就怪政委吧。”

“哪里，馬會長也算咱縱隊的編外友軍，她得了彩頭，咱照樣大吉大利。”劉大年哈哈一笑。心里想的卻是，大戰在即，咋也不能因為一只雞，讓縱隊兩位最高首長鬧了別扭，這要是傳出去，豈不讓人笑話？

“你小子只知其一，不知其二啊。咱都是有家室的人，人家李政委可還是光棍一條，咱們不能飽漢不知餓漢饑嘛。馬會長為了革命，至今也沒找對象成家。你看，跟咱李政委是不是天生一對，地設一雙？一只雞給政委換個婆娘，這聘禮，值。”汪德成伸出兩個拇指，并在了一起。

“說什么哪？什么天造地設、雞鴨聘禮的？”李信推門而入。

“哦哦，說曹操，李信到。”汪德成笑道。“正說你拿我的雞給女同志獻殷勤呢。”

“什么獻殷勤，是馬會長的老爹病了，我就借你只雞給老人家補補身子。”李信解釋。

“那還不一樣？巴結馬老爹還不是向人家閨女獻殷勤？”汪德成打趣。

“別忘了馬老爹可是你的老房東，你當年在人家炕上養傷時，把你當兒子待呢。”李信說起了往事。

“這么說，我這個義子倒是沒你這半個兒孝順嘍？”汪德成反唇相譏。

“打住打住，八字沒一撇呢，可不敢亂說。”李信道。“不過，那只雞雖然飛了，但不能沒了司令員的彩頭。我讓警衛員抓了一桶青蛙，辣椒爆田雞，紅火吉利。走，開飯！”

……

選讀完，全文刊載于《莽原》2022年第3期