還原戰(zhàn)爭中真實的童年命運
劉海棲長篇兒童小說《風雷頂》(四川少年兒童出版社2021年5月出版),以“我”傾聽父親回憶的方式展開敘事,講述了父輩的童年生活與抗戰(zhàn)故事。“風雷頂”是父親“念茲在茲”的故鄉(xiāng)山東省海陽縣土堆村南面最高的山頭,這里既是父親童年時代生活、成長的家園,更是一段風云變幻的烽火歲月的見證者。
小說上部“風過鄉(xiāng)野”,借助父親童年的視角和講述,徐徐展開一幅20世紀30年代膠東農村的民情風俗與風物圖,綿密、豐潤,而又鮮活、有趣,精細也自然跳脫。通過“我”與“父親”的交流,以及“老家”“籍貫問題”“我爺爺”“我奶奶”等章節(jié)的講述與穿插,作品也具有了一種血脈相連的口述史、家族史的意義和價值。
下部“雷鳴歲月”,按照作者的說法,是“寫戰(zhàn)爭里的孩子和孩子眼里心里的戰(zhàn)爭”。這部小說的珍貴之處,是它對于幾十年來中國原創(chuàng)戰(zhàn)爭兒童文學寫作的突破。很長一段時間,我們的戰(zhàn)爭題材兒童文學寫作,一直受到某種過度強調、過分塑造的“兒童英雄主義”敘事的影響。直到20世紀80年代開始,這種狀態(tài)開始慢慢被改變。到了《風雷頂》,我認為這種突破達到了一個新的高度。
如何書寫戰(zhàn)爭題材的宏大可能性?如何理解、書寫戰(zhàn)爭的復雜性?如何在戰(zhàn)爭語境下重新理解“英雄”一詞的內涵?如何表現(xiàn)、思考人與人性在戰(zhàn)爭中經(jīng)受的絕境拷問及其可能的出路?閱讀那些偉大的戰(zhàn)爭文學作品,常常可以給我們以寶貴的藝術啟迪。在《戰(zhàn)爭與和平》里,我們能夠感受到托爾斯泰鮮明的歷史觀,但它沒有對小說中一個個鮮活生動的角色造成觀念的限制或壓迫。幾位主人公都站在戰(zhàn)爭、歷史和生活的不同方位,提供了理解這一切復雜、多維的交織視角。如果一部小說中的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的人們,讀上去輪廓清晰,毫無毛邊,那么這種書寫在藝術上很可能是虛假的、失敗的。
當然,在戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作上,兒童文學又因其文類的特殊性而受到某些特殊的限制。如何在相對單純的兒童視角中探索、表現(xiàn)戰(zhàn)爭的高度復雜性,如何在尊重戰(zhàn)爭和歷史現(xiàn)實的前提下表現(xiàn)、思考戰(zhàn)爭中的童年與人性,這些都是戰(zhàn)爭題材兒童文學面臨的難題。當代戰(zhàn)爭題材兒童文學,只有突破固有觀念的桎梏,才可能向更高更深的層面發(fā)展。《風雷頂》將書寫戰(zhàn)爭的更多可能,還原到真實的歷史情境,還原到戰(zhàn)爭中真實的童年命運和人生狀態(tài)。這部作品寫出了孩子們在戰(zhàn)爭中更多毛茸茸的生活細節(jié)和日常狀態(tài),當然也并不回避戰(zhàn)爭的殘酷,戰(zhàn)爭對童年無所不在的影響。因此,這部小說寫出了一種真實、普遍、日常的童年與戰(zhàn)爭的聯(lián)系,自然、綿密,令人信服。
從文學性來說,《風雷頂》的創(chuàng)作需要審慎處理和智慧應對的藝術問題很多,比如戰(zhàn)爭與童年、真實性與虛構性的關系,語言鄉(xiāng)土性、時代性與可讀性問題,上部與下部的結構關系處理問題,等等。這樣的結構使童年視角下的尋常生活、和平時光,與烽火連天的戰(zhàn)爭歲月,形成了一種對比、映襯、勾連關系。細密的文學感受,流貫在整部作品的字里行間,而作者在童年與戰(zhàn)爭敘事創(chuàng)作上所達到的新高度,與作品從人物、語言到故事、結構等整體上的用心和渾然一體的藝術表現(xiàn)密不可分。
《風雷頂》借助生活的真實與日常書寫,來表現(xiàn)童年與戰(zhàn)爭關系的幽深與宏大。可以說,這部作品為兒童文學書寫童年與戰(zhàn)爭,進行了新的探索。
(作者:方衛(wèi)平,系浙江師范大學教授)