中國作家協會主管

袁海勝，男，遼寧省朝陽人，出版散文集《月色河邊》《永不銹蝕的鑰匙》《春天鼓掌》。在《人民日報》《散文》《鴨綠江》《福建文學》《北京文學》《四川文學》《散文百家》《中國校園文學》《芒種》《駿馬》《當代人》《延安文學》《佛山文藝》《雪蓮》《千高原》《歲月》《滿族文學》等報刊上發表散文作品。

1

雪一片一片地落下，毛茸茸的，像誰把上帝的棉被扯破了。

落雪無聲，實乃有聲。人的肉耳聽力非常遲鈍，低于二十赫茲的聲響會捕捉不到。譬如落雪的聲音，羽毛飄動的聲音，花開的聲音……人耳竟然不如曠野上站著的一棵樹，它在傾聽呢。是一棵什么樹呢？它的葉子已經落盡，樹枝像鐵條一樣凝重。北方的冬天，樹都長成一個模樣。紛揚的雪花撲向樹身，樹枝上馱著雪，枝丫上垛著雪，樹冠像用銀子打造的，也像大洋深處的白珊瑚，晶瑩剔透。此時，樹就不是那棵樹了。雪繼續落在樹身上，它完全進入陶醉狀態。傾聽是自然界里一個沉寂的表象，生靈心靈相通、彼此知曉。這時天地間一切都靜了下來，靜，恰似雪落的聲音。曠野在雪地前仆后繼中脫胎換骨，像要否定塵世的一切，變成一種全新的、唯一的統治。光陰里的一些零碎牽掛，現實中的物，自然地凸起和凹陷……一件一件收起，藏進雪寬大的袍袖里。卻看不見那只改變一切的手，只有雪花片片，爭先恐后，大地多出一層潔白柔軟的鋪蓋。雪花落下是一種什么聲音呢？觀望者眼里或心頭會有0.1秒的微涼。零攝氏度以下是一個秘境。血肉人體，包括世間大多數生靈，不宜觸碰的領域，隱匿或逃遁。人類最大的妄念，是想涉足人力所不能及的地方，不惜耗盡人力物力心力。我注定有一些愿望終生都不能實現。一個平凡的人，知道地球的美好就已足夠。我珍惜所有自然界的呈現，所以迷戀雪，這種無聲的美妙，這種神賜的珍品，地球上唯一的、不可模仿的生態。大自然諸多的不可思議中，雪是其一。雪片片落下，覆蓋山川，把樹打扮得仙風道骨，誰看了都心生敬畏；僵硬的巖石和蒼茫的山巒在雪的安撫下轉眼間柔順，像變了性格。

雪精心打造銀質的世界，讓人間看到平靜和安寧，殊不知，這是自然界一種殘酷的美麗障眼法。誰能忍心揭開雪帶來的創痛呢？像雪壓塌人類蔬菜大棚——雖說此乃人類逆襲大自然規律的回應——體現出雪給人類帶來的實質性損失。雪也給自然界的生靈帶來一場生死劫。被美化的破壞行動適度減輕施暴者的罪惡感，像雪無與倫比的精美，像我對雪無法自拔的癡迷。暫不提雪給人間帶來的隱性善惡。美和傷害同一載體出現時，往往忽略疼痛。雪是自然界的辯證者，掌握客觀規律的現實，如它的純凈、潔白、飄逸，打造自己的殿堂，形成世間唯一的水質的結晶，像一種信仰；同時，根本不為遮擋本性尋找借口，遵循自己的法規。雪的精美是人類感官的結論，其品性無善惡可言。

一只灰褐色的野兔在雪地上艱難跋涉，身后留下一串醒目的、歪歪扭扭的蹄印。厚厚的雪原，讓野兔的蹦跳變成行走，小短腿費力邁起的弧度，蹚起的雪沫閃爍簇簇銀光。野兔的皮毛上、尾巴上結著一綹一綹的冰霜，讓它的行動更加吃力。它會選擇一個合適的地方挖出一個雪洞，像密探一樣鉆進去尋找食物。白雪皚皚的山坡上密布洞穴，寬大一點的是野兔挖的，細窄一點的是山鼠所為。還有一些不規則的雪洞，它們來自自然界不明的生物，為了生存暴露行蹤。雪層下面干枯的植被和籽粒，藏著往昔的陽光雨水。草這種天底下最卑微的植物，是神留給牲靈保命的口糧。野兔吃過幾口枯草后迅速退出洞口，扭頭警覺地向四周張望。它在警惕什么？當然有人的成分。人類對眾牲靈犯下的錯誤不能推諉，承認便是。恐慌、疲憊、饑餓的野兔再次鉆進雪洞，一只狐貍悄然出現在它的身后。食物鏈的魔咒，是自然界解不開的恩怨。

大雪降臨之前，候鳥早早地飛往溫暖的地方。留鳥面臨又一次饑寒交迫。雪把大地封存，同時封存的還有鳥類的食物。降雪后，鳥類更加激憤和匆忙。鳥在空中極速飛翔，像一枚枚黑色的石子。若不是為了生計，鳥不愿在寒冷中停留片刻。妻子把小米撒在窗臺上，盼著鳥來吃。麻雀掠過一圈，又掠過一圈，像偵察機。這種整天與人類斡旋的鳥，時刻充滿警惕。饑餓是一只無情的手，會把鳥推搡至危險的前沿。終于有一只麻雀帶頭落在了窗臺上，啄一下米，頭頸靈活扭動。我從麻雀的眼睛里看到了驚恐，像妻子眼中流露出的驚喜一樣鮮明。又一只麻雀落在了窗臺上，接著又落下了兩只。妻子很滿意，拍了一下手，返身到廚房做飯。窗臺上的麻雀越聚越多。

2

我們在貢格爾草原看云。云是天邊的另一場雪。

正逢佳季，草色芳菲，野花像對飲的酒盅，紛紛舉起又紛紛落下，前仰后合開懷暢飲。貢格爾河魯莽，腰身肥碩，碎銀般的浪花揚起半尺高，醉漢一樣跌落。水在草原上忘我瀟灑。水有驕傲的本錢，一邊流淌，一邊攬天色于懷，胸襟寬闊。吉日河細如麻繩，晶亮隱忍，草深處只聞其聲，平坦處婉轉迂回，細腰性感，常見牲靈涉足其中，飲水或者打滾沐浴，弄得渾身皮毛濕漉漉地打綹。草原的水和牲靈最親。我很想蹲在河邊捧水啜飲，又怕同行人笑話。有時人活得真不如一只羊、一匹馬灑脫。河流是草原里的神仙，呵護眾生，神通廣大。自然生長的植物、牛、羊、馬、駱駝，還有鳥和河流，它們都是草原的主人，人才是外侵者，混成這片天地里的異族。

一群牛在吉日河畔散開，岸邊的水草高過人的頭頂。牛——白底襯黃色花斑，或黃底襯白色花斑，也有一身純黃、一身素白的——在贊嘆造物的精妙的同時，我在想，牛可以自主選擇皮毛的花色嗎？像人類出門前挑選衣服？眼前一切都是好景致，像草原的拼盤。我們紛紛選擇背景和姿勢，留下永恒的瞬間。視角、凸透鏡、影像傳感器、曝光，相片把人和景物固定在一個時光的鏡框內。人生不易，相片是最好的紀念。同行的女子們換完衣服后，又照了一次。她們為此行準備了好多飾物，傘、遮陽帽、太陽鏡、圍巾……蒙古族女孩麗花送的一條藍色哈達輾轉其手。快門聲此起彼伏，她們用科學的手段，把生活的細節收集在一起。

我們住的蒙古包主人叫孟克（音），他說，過去的草原渺無人煙，羊啊、馬啊、牛啊四處游蕩，自由自在。放牧的人偶爾看一眼就行了，余下的時間去做別的事情，譬如喝酒、摔跤、唱歌、戀愛。說到這里，孟克棗紅色的臉龐更深了一層，加上了手勢。當然還要勞動嘛，像撿牛糞、種馬鈴薯、割草。蒙古包與蒙古包之間最近的也要騎馬走上半天。孟克用手抹了一下下巴，眨了眨細長的眼睛。現在的人突然多了起來，草原到處是人，搞得人心里慌得很。我說，你們不也掙了好多錢嗎？孟克咧了咧嘴，對呀，錢，我兒子上大學，每年要花好多的錢，年邁的父母也要花錢買藥。可是，草原啊！孟克欲言又止，好像有許多話硬憋了回去。他默默地把一袋袋從景區撿回的垃圾放到架子車上運走。

貢格爾草原天邊的云層層疊疊，潔白至無法言說，姿態萬千，飽滿、圓潤、立體、流暢、玄幻……云陣剛露一小手，觀望者的智商便跌至谷底。我的想象千奇百怪。首先想到的是牲靈，一匹狂奔的馬，一頭駱駝，一群羊——潛意識里，牲靈帶著野性，凸顯原始的、烈性的美。假如天上的云層突現人的模樣，是不是索然無味？

真有一群羊緩緩地向我們靠近，在廣闊的貢格爾草原上。綠色的草地被一塊塊淹沒，像草甸上繡上一片云朵。

3

誰會在城里專門關注一棵樹？無論是什么樹，像楊樹、柳樹、銀杏、國槐、暴馬丁香……在城里做一棵樹很不容易，有哪一棵樹能在一個地方站一輩子呢？

6月中旬，我居住的朝陽城長江路兩側的暴馬丁香，會從蔥郁的葉子里捧出一嘟嚕一嘟嚕雪白的花串，濃香把整條街熏透了。這是最好的季節，連夢都是香的。常看到麻雀跌跌撞撞地從樹冠里鉆出來，熏暈了。一對對年輕人，喜歡偎依在樹下談戀愛，月光是香的，記憶也是香的。有一個春天，暴馬丁香被挖了出來，橫七豎八地躺在坑里。說是路面要擴展，暴馬丁香都要往后挪一兩米，給汽車和行人讓出一條路。經受此劫的暴馬丁香一直沒緩過神，蔫巴巴的，沒精打采、一身疲憊。又過了一年，一些暴馬丁香被間隔著挖走了，說是為一條新修的馬路做綠化。暴馬丁香間隔變得很寬，遙遙相望，已形不成嚴密的花陣。

每次上下班，行至市政公司的院墻外，要穿過一片楊樹林。楊樹林只有三排，五米寬，一百多米長。城里難得有這么多的樹湊到一起，撐起一片林子，雖然小，卻為人遮陽避雨。在林子里走走，甚感欣慰。冬天寒冷，樹干銀白，上面有許多凝神的眼睛盯著你，你看它的一瞬，它已經把你看透。春天樹枝結蕊，像紫紅色的蟲，七上八下掛滿枝頭。暖風徐來，樹干泛青，白絮紛飛，綠葉初展，小樹林給人繪一幅春光。夏天綠色沉淀，一切歸于平靜。燥熱的日子里，一棵樹的枝葉編織出一小塊兒樹蔭，樹蔭連綿不絕，樹林里多出一百多米的清涼。秋風起時，樹葉和樹干一起變化。葉片一部分鵝黃，一部分嫣紅，還有一部分黃綠相間，像是一場沒有秩序的辯論。這樣一鬧，秋天就五彩繽紛了。

我天真地認為，這片林子是屬于我一個人的。雖然有一堆麻雀占據了這里，但我毫不介意。每一次走過，都格外精心。連樹下的一棵草我都心懷敬意。喝過酒，感情最易暴露的時候，我會站在一棵樹前癡看，用手撫摩樹干。仰頭看樹冠的葉子，想看出什么。偶爾會有一兩個路過的行人，故意遠遠地繞開我，認為我是一個精神有毛病的人。麻雀不嫌棄我，圍著我跳來跳去。有一只飛落我的肩頭，我倆對視約三秒鐘。大多數時光里，我都是匆匆地走，默默地看，默默地想。

某一日，這片林子靠馬路一側的樹冠被統統鋸掉，樹樁被挖掘機叼走。原來的位置換上了國槐。我也喜歡國槐，但一排楊樹的突然遣散，讓我很意外，也很惋惜。一段光陰里，我們每天都見面，熟悉了。世間的物件一熟悉就有了感情。哪怕是一棵樹，突然不見了，我也會想念它。不知挖走的楊樹在城市的哪一個角落里？它每天會遇到什么樣的人？還有沒有像我一樣的人，在酒后孤獨地與它交談？

為什么換上國槐呢？這也是一個謎。幾個來回，我和國槐也混熟了。一群曾經落在楊樹上的麻雀，又落在國槐上。

世上的事情變化太快，城市變化得更快。好像沒離開多久，再回去尋找一個老地方、老建筑、老物件，大多都消失了。有時尋找一個熟人，也會找不見。我們好像生活在一個擅長消失的時代。像明明看好的一個村子，再尋它的時候，它變成另外一個模樣。

一日清閑，我找到了那條新修的馬路，看望遷到那里的暴馬丁香。它疲倦的葉子里挑著零星的花束，好像一直在路上遷移。有麻雀匆匆而來、匆匆而去，像過客。暴馬丁香認出了我，這個頭發不多，常在樹下傻站的人，現在和它一樣的疲憊。我拍了拍暴馬丁香的樹干，告訴它，你的伙伴在想你。

挖走的楊樹不知所蹤。它們太普通，在哪里一站，很難讓人認出來。在凌河花園的一角，我看到一棵枯死的楊樹，它的根部，鉆出了幾條嫩芽。我很為它的命運擔憂，如果是在野外，這棵樹無疑是重生，但在城市里，這棵樹注定會被挖走，包括它重現生機的嫩芽。長在城里的樹，很難完成自然輪回。

當我揣摩一棵樹的命運時，自己也將面臨風吹日曬、雨雪落肩。在這個自認為熟悉實際上很陌生的城市里，甚至不能把自己活成一棵樹。從一棵樹身上，我摸清了自己在這座城市中的軌跡：漂泊，停頓，再漂泊，再停頓。

“出大門左拐，在第五棵樹下等我，不要著急，一會兒就到。”

這是一場刻骨銘心的愛情。我忠誠地站在第五棵樹下。下雨時，樹葉漸漸油亮，像換了一片新葉；刮風時，樹枝盡量往一起靠攏，樹冠吼叫著俯下身子；下雪了，空枝丫垛上雪，像白珊瑚一樣婀娜多姿，雪會埋過二尺高的樹根。

我等到半生，直到那棵樹消失，渴盼的熟悉的面孔也沒有出現。

4

家里沒有糧食了，是我的一時疏忽，忘了買。沒有誰比一粒米重要。饑餓降臨時，人再次發現自己是弱者。

這是一個凌晨，我要出差，需要做一頓飯墊墊肚子，這樣旅行才會溫暖，少一些恐慌。米桶空了。面粉早在一個星期前就沒了。我是個懶散的人，認為樓下就是超市，隨吃隨買不會耽誤事。思想一麻痹，就會出現失誤。等米下鍋時才發現米已告罄。

糧食是一種意料之內，又意料之外的物。我太熟悉它了，每一天都靠它維持生命，它養活我半輩子。我又對它很陌生，這一句真不是胡話。糧食出現在世上，本身就是一個神話。春耕秋收是一種表象，千萬別認為，糧食真是通過這個渠道來到人間的。千萬別這樣認為。

自然萬物，人是很奇特的物種。一只羊、一匹馬、一頭牛，只要有一片草地就能活下去。從大地上生長出來的草，從一棵樹上生長出來的樹葉，賦予多少生靈活路，卻不能養活一個人。這一點有悖自然法則。糧食是唯一為人類操心的東西。糧食身份顯赫，它的地盤不愿容忍野草，它孤傲地生長著。它有極好聽的名字——大豆、谷子、高粱、水稻、麥子、玉米……生長時統一稱為莊稼。這些和草一樣生長在大地上、陽光中的草本植物，體系龐大。它們的果實就是人類賴以生存的糧食。進入大地腹部，莊稼地一塊連一塊，鋪到天邊，毫不客氣地把野生植被擠到了邊邊角角，莊稼有著人類的豪橫。然而，糧食就是糧食，純潔的、無辜的、偉大的、高尚的。捧起一把大豆，像捧起一把金子。用什么樣的美好的詞匯贊美它都不為過。托起一粒糧食，看到它的飽滿、圓潤、可愛，沒有一絲一毫的不妥帖。而托起它的手掌，卻有萬千心思。

糧食和水一樣，養育著城市。糧食完全可以代表人類生命的全部，實際上卻身份卑微。人說起它們，只會說到一袋大米多少錢、一袋面粉多少錢這種庸俗的話題，面孔上表露的是驚訝、憤懣、焦慮和不安。糧食確實能逼人焦慮和不安。這是一種生存的危機。民以食為天，這種危機只存在于普通百姓的意識里。糧食作為人類不可或缺的物品，成為一種精神層面的參照物。

普通人不會浪費掉一粒糧食；尊重生活的人不會浪費掉一粒糧食；珍視生命的人不會浪費掉一粒糧食。無法想象出一個人會用一種什么心態去糟踐一粒糧食。在人間，浪費是一種罪。人的德行和糧食的德行根本不是一個水準。

“看，還有一把掛面！”妻子喜滋滋地說。

那是半包被遺忘在冰箱底層的食材，說不清是誰，什么時候把它放在那里。它像救世主一樣出現在我這個即將遠行的人面前。妻子給我煮了一碗熱湯面。我再次聞到食物的清香是多么的激動，像從沙漠中走出來的人，生活因此飽滿滋潤，瞬間達成一種完美。

5

一滴水在水龍頭上緩緩落下，叮咚一聲，盆里的水振出一圈一圈漣漪。又一粒水珠在龍頭孔緩慢形成，久懸不落。我等得有些焦躁，擰開水龍頭，水嘩的一聲噴涌而出，水盆頃刻外溢。

有多少人會想到，水是城市的一部分，像水是人的一部分一樣？城市里，我們看到的是高樓大廈，好像跟水沒啥關系。但仔細想一想，每一塊磚，每一處根基，每一根梁與柱，哪一個不是從水開始呢？何況還有一種叫“水泥”的東西，支撐著城市這個龐然大物。一座大樓的崛起，像一棵生長的樹一樣，需要水澆灌和滋潤。一座建筑完成后，會散發出濃重的水汽，經久不散。水汽悄然隱退，交給我們一個城市。

城市的幸運是有一條河，比這里出現一位大人物幸福多了。人類會謙遜地把它稱為“母親河”。像大凌河，是朝陽城的“母親河”。凌河水湯湯千年，哺育無數生靈。水的神圣，是人類無法到達的領域。世上的人誰能說清水的來路呢？一條河，人會幫它找出許多源頭，人極會用一些假象欺騙自己。水卻不能，實實在在擺在那里，任由人肆無忌憚地利用它、破壞它，它仍會義無反顧地出現在人的眼前——灌溉、滋潤、為眾生解渴，成為人身體的百分之七十。假如沒有工業廢水，沒有人為污染，或者說沒有人類的摻和，水一輩子都是清白的。

在城市的居民區或是某條大街小巷，經常會看到一條自由流淌的水。這是一條逃跑的水，是哪一處管道破裂造成的。浪費只是人的說法。水歡快地流淌，從一個封閉的空間逃出來，很高興地伸展著身軀，像是從課堂里出逃的孩子。麻雀紛紛落下叼水，歡快地啼叫，呼朋引類，它們比人更懂水。

水能流多遠就流多遠，不惜體力。實際上水一直流向自己。水流著流著消失不見了，不久后它會重新出現，像是和人捉迷藏。

人的身上藏著更多的水。專業說法是人身上有百分之七十多的水，我認為說成百分之百也不為過。人的悲喜極限都要落淚，眼睛是人身上的泉眼。眼淚這種無根之水，縱橫千古、包羅萬象、無限豐饒。人類才是真正的水貨。人這一輩子，實際上是和水一起混日子。水在人身上叫血肉，像起了一個筆名。人喜歡觀賞自然風光，一草一木、一枝一葉，綠植的體液和人的血液是一樣的出身，人類真的和植物有血緣關系啊！水在身體里流動，在五臟六腑中形成江河湖海，拱起手背捂住耳朵，會聽到水在身體里流動的聲音。如觀賞自然界的江河湖海，每一朵浪花都代表現實的意義，實際上是人在觀看自己的前世今生。

水是最大的民生。人把河水囤積起來，形成水庫，以備人飲用，但仍能出現水荒。人的缺點之一是不懂節制，荒廢了很多水，破壞掉很多水源，像搶劫性開采大自然礦產資源一樣使自己陷入絕地。城市出現過定點供水，說明缺水的問題很嚴重，嚴重到影響生存。人很聰明，學會從另一個地域引過一條水。好在天下的水都一樣，純凈，只做自己的事。

大街上人來車往，妻子說，多像一條河啊。

妻說得沒錯，這本來就是城市里的一條河，人不過是一滴轉瞬即逝的水。