中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《告別之年》寫(xiě)于2021年2月，迄今又過(guò)去一年，困難正加劇，問(wèn)題愈龐雜，但在應(yīng)對(duì)上我們?nèi)赃M(jìn)退失據(jù)。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)不可能不對(duì)創(chuàng)作者形成明確、痛苦的刺激，但小說(shuō)處理材料的方式跟新聞?dòng)兄^大的區(qū)別。對(duì)于一個(gè)進(jìn)行中的時(shí)間，對(duì)于一個(gè)尚在發(fā)生的事件，如要處理，有時(shí)只能選擇一些較為迂回、緩慢的辦法，而這一迂回可能就跨經(jīng)了十多年的時(shí)間，如此才勉強(qiáng)形成一個(gè)觀測(cè)的距離。這十多年也是我們這代人從青春期進(jìn)入成人期的過(guò)程，是從獨(dú)特走入普遍，具體淪為抽象，聲音成為數(shù)字，或者說(shuō)，即便是數(shù)字，也是從大數(shù)到分子的過(guò)程——哪怕前者也只是幻象，但今天顯然更加難以捉摸——這是內(nèi)外多重因素所致，在算法和疫情圍剿的今天，降格、簡(jiǎn)化之感受可能更為強(qiáng)烈。

雖然從非虛構(gòu)轉(zhuǎn)至虛構(gòu)，從公共場(chǎng)域轉(zhuǎn)至私人空間，但很多時(shí)刻，我寫(xiě)作的初衷和做新聞時(shí)并沒(méi)什么特別本質(zhì)的區(qū)別，還是希望能從個(gè)人的角度提供一些觀察、記錄和思考，探究發(fā)生了什么，以及為何會(huì)發(fā)生。或者說(shuō)，不止于發(fā)生，還有事物的流徙，折損及消失。但在路徑、方案的探求上，在觀測(cè)位置的合理性與正當(dāng)性上，乃至觀察、記錄的完整、深度及有效性上，我更多感到的是真切、深徹的無(wú)力。

巴列霍有首詩(shī)寫(xiě)得很好：

一個(gè)人肩上扛著面包走過(guò)

看了他，我怎能再去寫(xiě)我這樣的人？

另一個(gè)人坐下，搔癢，從腋下

捏出一個(gè)虱子并把它掐死

看了他，我還有什么勇氣去談精神分析？

又一個(gè)人手持棍棒走向我的胸膛

看了他，我怎樣把蘇格拉底對(duì)醫(yī)生講？

一個(gè)跛子走過(guò)，用胳膊倚著一個(gè)兒童

看了他，還能去讀安德烈·布勒東？

另一個(gè)人凍得發(fā)抖，咳嗽，吐血

看了他，還能提起痛心的我自己？

另一個(gè)在污泥中尋找骨頭、果皮

看了他，我還能再去寫(xiě)無(wú)限的天地？

一個(gè)泥瓦匠從屋頂?shù)聛?lái)死去

他已不再吃午飯

看了他，我還用更換轉(zhuǎn)義詞和比喻？

……

我對(duì)詩(shī)句感同身受。文學(xué)能在多大程度上介入、改良人的生活或是社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可能持悲觀態(tài)度的占了多數(shù)，但另一方面，我自己卻是文學(xué)確鑿的獲益者。我一次次從中受益，也因此認(rèn)為對(duì)世界應(yīng)提供我所得到的與之近似的東西。作者總得提供點(diǎn)什么。讓·熱內(nèi)說(shuō)，最好的藝術(shù)是連接綴滿死者的遠(yuǎn)古之夜，是饋贈(zèng)給不計(jì)其數(shù)的死者的。但我想，具體給死者、同齡人或是給孩子，從難度和意義來(lái)看，其實(shí)大差不離，重要的還是在贈(zèng)與本身。

小說(shuō)寫(xiě)作前期，我一直在反復(fù)閱讀波拉尼奧的《遙遠(yuǎn)的星辰》，胡安·加夫列爾·巴斯克斯的《墜物之聲》以及尤迪特·海爾曼的《夏屋，以后》。如果要在這些文本中尋找一種共性，非常寬泛地說(shuō)，可能他們書(shū)寫(xiě)的都是一個(gè)正在逝去的世界以及銷聲匿跡的一代人。這些男性、女性在非常年輕的時(shí)候，相遇匯聚，又匆匆別離，彼此之間很難界定是一種怎樣的關(guān)系，不過(guò)從另一角度而言，界定本身也沒(méi)那么大的必要性。小說(shuō)中的敘述者和被敘述者也一樣，關(guān)鍵不在于二者關(guān)系的界定和確立，而在于光暈和含混，在于拓開(kāi)的心靈空間以及折射的情感色相。