中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

防鯊網(wǎng)距離岸邊四百多米，游上一個(gè)來(lái)回，至少燃燒掉五百卡路里，約等于一份咖喱飯，一包方便面，或者一袋薯?xiàng)l加個(gè)漢堡，這些是我估出來(lái)的。有個(gè)軟件，能記錄每日攝入與消耗的熱量，但我手機(jī)里的空間很緊張，裝不下了。六月份到現(xiàn)在，每周我都會(huì)游上幾圈，也沒(méi)瘦，反倒黑了不少，搽了防曬也不管用，數(shù)值什么都證明不了，無(wú)論多么精密的科學(xué)，一旦落到我的頭上，就會(huì)變成誤差，這沒(méi)辦法。就像防鯊網(wǎng)也不能阻攔真正的鯊魚(yú)，在水里時(shí)，我經(jīng)常想著，到底有沒(méi)有一條勇敢的鯊魚(yú)，抖著背鰭和尾鰭，向著那些壞橙子似的浮標(biāo)，從深處威武駛來(lái)，以鋒利的牙齒撕咬聚乙烯網(wǎng)，突破嚴(yán)守的防線，來(lái)跟我相會(huì)。比較理想的狀況是，我騎在它的身上，乘風(fēng)破浪，出海遠(yuǎn)航，要是實(shí)在沒(méi)看上我，把我吃了也不是不行，最好幾口解決掉，沒(méi)太大痛苦，只留下一片殷紅的水面。也可能沒(méi)那么明顯，無(wú)非是一小瓶墨水倒入海里，潮來(lái)潮往，很快就消散了。

海水浴場(chǎng)的更衣室不分男女，被泡沫板隔作不規(guī)則的小間，連綿起伏，如課本上的一道道舒緩的等壓線，有的地方僅一人寬窄，也很奇妙，身在其中，并不那么壓抑，偶爾還有開(kāi)闊、自在的感覺(jué)，能聽(tīng)到海浪起伏的聲音，沖刷著陸地，一種無(wú)比純凈的嘈雜。帶著咸味的風(fēng)從腳底下鉆過(guò)來(lái)，吹得人心顫，像是上著夜班的媽媽忽然跑回家里，裹著一身的涼意，把手伸進(jìn)被窩，撫摸著我的肋部。還有那些小小的沙礫，螞蟻似的，順著小腿一路往上爬，走走停停，陽(yáng)光之下，閃爍如同鱗片，刺著發(fā)燙的身體。海浪是鯨的嘆息，人是魚(yú)變的，以及，有些金子總埋在沙里，這是小時(shí)候媽媽講給我的道理，也像在說(shuō)我。每次換好衣服后，我都會(huì)在里面坐上一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)別人說(shuō)話的聲音，外面放著的流行歌曲，有時(shí)坐著就很想哭，不知道為什么。我平時(shí)不是這樣的，我在家里從來(lái)都很平靜。

小雨以前跟我講過(guò)，循著海邊的音樂(lè)走去，就能看見(jiàn)那些出游的快艇。斜倚在沙灘上，橫七豎八，如一群擱淺的大魚(yú)，旁邊立一塊牌子，上面寫(xiě)著，三十塊錢(qián)一圈，等你上了船，裝死的魚(yú)就又活了過(guò)來(lái)，流彈一般，在海水里飛行，轉(zhuǎn)了一圈又一圈，不受控制，總之，沒(méi)個(gè)百十塊錢(qián)回不來(lái)，看著瀟灑，掀風(fēng)鼓浪，馳騁于天際，誰(shuí)坐上誰(shuí)倒霉。開(kāi)到大海中央，馬達(dá)一停，船身晃得特別厲害，這時(shí)，他就跟你講起價(jià)錢(qián)，談不攏的話，也不為難，隨便找個(gè)地方把你卸在岸上，自己看著辦。小雨說(shuō)他讀高中時(shí)，有次在船上吵了幾句，硬是沒(méi)給錢(qián)，對(duì)方也不發(fā)火，馬達(dá)聲一響，誰(shuí)的話也聽(tīng)不到，船越開(kāi)越遠(yuǎn)。小雨環(huán)顧四周，只有汪洋一片，便很害怕，心臟一直懸著，身體向內(nèi)萎縮，呼吸急促，默念著逃脫術(shù)的口訣。臨近一段陌生的海岸，如蒙啟示，來(lái)不及多想，他一下子跳入水中，頭也不回地游了過(guò)去。快艇立于海中，來(lái)回?cái)[蕩，像是一位追擊數(shù)日的疲憊槍手，夕陽(yáng)之下，竭力控制著顫抖的雙臂，企圖瞄準(zhǔn)獵物。他撲騰了半天，來(lái)到岸上，舉目荒涼，不知身在何處，走了半個(gè)多小時(shí)，終于找到公交站，耷拉著腦袋，跟人要了一塊錢(qián)，這才上了車(chē)。乘客很多，一個(gè)空位也沒(méi)有，小雨光著腳，只穿一條泳褲，扶著欄桿站了一路，窗外吹來(lái)的風(fēng)使他的皮膚變紅，起皺，一陣陣發(fā)緊。他打著哆嗦，牙齒亂顫，頭都不敢抬起來(lái)，聽(tīng)著那些報(bào)過(guò)的站名，一站又一站，總也到不了，如遭凌遲。這么一想，還是鯊魚(yú)好，沒(méi)什么心機(jī)，要么遠(yuǎn)走高飛，要么就地完蛋，至少有個(gè)痛快話兒。

從更衣室往北邊走，約二十分鐘，繞過(guò)半月灣，有那么一小片海灘是我承包下來(lái)的，出手比較闊綽，至少我單方面是這么認(rèn)為的。這里比較荒僻，背后是斷崖，長(zhǎng)不了樹(shù)，常年潮濕，陰郁滑膩，仿佛被涂過(guò)一層閃著黑光的清漆。坡上雜草蔥蘢，狹長(zhǎng)的葉片呈鋸齒形，一團(tuán)一團(tuán)，緊密不透風(fēng)。岸邊沒(méi)有細(xì)沙，遍布粗糙的碎石，大大小小，豎起尖利的棱角，很不好走。海浪是個(gè)窮兇極惡的歹徒，生于暴風(fēng)的肩頭，面目猙獰，奔涌至此，如猛抽過(guò)來(lái)的一記耳光，令人心驚。交界之處凝聚著無(wú)數(shù)白色的泡沫，相互依偎著、吞吐著，不離不散，熾烈的光射過(guò)來(lái)，顯出變幻不定的顏色。我總想著，如果有一天我見(jiàn)到了上帝，對(duì)他說(shuō)的第一句話就是，請(qǐng)不要再往大海里倒洗衣粉了。

沒(méi)什么景色可言，也就很少有人來(lái)，我在這里游了好幾天，感覺(jué)不賴(lài)，什么都不想，什么也不用在乎。有一次，游累了回到岸邊，我躺在防潮墊上，瞇著眼睛曬太陽(yáng)，還悄悄拉下了肩帶，不過(guò)也就一小會(huì)兒。我的這身泳衣還是上高中時(shí)媽媽拿回來(lái)的，那會(huì)兒每年夏天都會(huì)搞個(gè)泳裝節(jié)，從外地請(qǐng)來(lái)模特，讓她們穿著泳裝走臺(tái)步，電視里從早到晚持續(xù)轉(zhuǎn)播，壯觀極了，三千個(gè)模特同時(shí)穿著比基尼在海邊亮相，列成優(yōu)美的弧形，如大海輕捷的翅膀，不只是一道亮麗的風(fēng)景，還破了吉尼斯世界紀(jì)錄，當(dāng)場(chǎng)頒發(fā)金字證書(shū)。我們都很激動(dòng)，期末考試時(shí)，好幾個(gè)同學(xué)的作文寫(xiě)的都是這個(gè)事情。

那段時(shí)間，媽媽身體不好，就不上班了，在家門(mén)口的裁縫店里幫忙，我從別人家的信筒里偷了一份晚報(bào)，帶回家給她看，泳裝設(shè)計(jì)大賽面向全市征集作品，畫(huà)幾張示意圖，輔以簡(jiǎn)單的文字說(shuō)明，入圍就有三百塊錢(qián)可以拿，頭等獎(jiǎng)則是五千元。我很心動(dòng)，慫恿媽媽報(bào)名參賽，她有點(diǎn)猶豫，總覺(jué)得選不上，大半輩子了，什么好事兒也沒(méi)輪到過(guò)她，其次，她也不會(huì)游泳，沒(méi)有靈感，像一條記性很差的魚(yú)，忘掉了鰓的用途。我一直央求著，跟她說(shuō)，這次有希望，我想好了兩個(gè)不錯(cuò)的名字，一個(gè)叫自游自在，胸前印一只矯健的小海豚，線條流暢，尾巴甩到后面，像是跟游泳的人抱在一起，另一個(gè)叫水精靈，天藍(lán)色的彈性布料，與大海的顏色一致，荷葉袖邊，后背與腰側(cè)做成網(wǎng)格，裙擺下垂，游起來(lái)時(shí)，一舒一張，緩緩地散落著。我寫(xiě)作業(yè)，媽媽陪著我熬夜畫(huà)圖，總是畫(huà)不好，模特小人兒的雙腿看著太過(guò)柔軟，青蛙一樣蜷曲，腳掌如蹼，很不協(xié)調(diào)，改來(lái)改去，截止日期到了，我寫(xiě)好說(shuō)明，將那兩張擦得薄薄的草紙塞在信封里寄了出去。之后幾天，我一直盯著電視，等待公布結(jié)果，當(dāng)時(shí)也有預(yù)感，可能不會(huì)是我們，但還抱著一點(diǎn)點(diǎn)的期待。果不其然，第一名給了個(gè)學(xué)美術(shù)的男孩兒，眼神狡猾，留著半長(zhǎng)的頭發(fā)，說(shuō)話的聲音有點(diǎn)啞，發(fā)言卻很得體，還感謝了這片海灘，“我睡著的時(shí)候，它像一只搖籃，使我身心和睦”。我很羨慕，又不太服氣，他的設(shè)計(jì)一點(diǎn)兒也不好看，不過(guò)是扯了一截繃帶裹在身上，模特穿起來(lái)像是打了敗仗的傷員，走得一瘸一拐，并不十分和睦。

那天下午我很傷心，哭了好長(zhǎng)時(shí)間，不是因?yàn)闆](méi)得獎(jiǎng)，而是覺(jué)得這個(gè)世界只是我和媽媽組成的，沒(méi)有其他人，我們就活在兩個(gè)人的世界里，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)我們的話，如在海底，孤獨(dú)長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)里。第二天，媽媽晚上回來(lái)時(shí)，帶了兩套泳衣，裝在發(fā)黏的綠塑料袋里，說(shuō)是主辦方寄過(guò)來(lái)的，類(lèi)似于參與獎(jiǎng)，精神可嘉，以資鼓勵(lì)。我一點(diǎn)也高興不起來(lái)，看也沒(méi)看，放在衣柜里，一次都沒(méi)穿過(guò)。結(jié)婚前，我收拾衣物，發(fā)現(xiàn)了這兩套泳衣，可能是放得有點(diǎn)久，散發(fā)著一股樟腦丸的味道。我上身試了試，沒(méi)想到，尺碼很對(duì)，款式也不過(guò)時(shí)。我跑到客廳，走了兩個(gè)來(lái)回，展示給媽媽看，問(wèn)她我穿著漂不漂亮，記不記得這件衣服，以及那次落選的設(shè)計(jì)大賽。媽媽躺在床上不說(shuō)話。

一個(gè)叫彭彭，一個(gè)叫丁滿(mǎn)，我為今天的兩位不速之客分別起了名字。他們來(lái)得比我早，提前占據(jù)了這片海灘，看起來(lái)有八九歲，實(shí)際可能不超過(guò)七歲，海邊的孩子總比同齡人長(zhǎng)得快一些。彭彭穿著一條松垮的藍(lán)褲衩，神情專(zhuān)注，挑揀著片狀的石頭，聚成一小堆，再大叫一聲，用力投向海里，可惜一個(gè)水漂兒也沒(méi)打出來(lái)過(guò)，在空中劃過(guò)一道低低的弧線后，石頭隱沒(méi)無(wú)蹤，我總覺(jué)得他要把自己也扔進(jìn)海里。丁滿(mǎn)在一邊看著他，雙手叉腰，嘴里念念有詞，宛若教練，時(shí)不時(shí)地，他的手會(huì)伸向后背輕抓幾下，好像身上剛爬過(guò)了一只小螃蟹。鋪墊子時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了我，也許是有點(diǎn)難為情，兩人停了下來(lái)，轉(zhuǎn)而走向岸邊那塊最大的礁石，很像是一塊鐵，或者焊在海底的黑色寶塔。兩人比著賽，沒(méi)用幾步，便站在了塔頂，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，他們艱難地保持著平衡，丁滿(mǎn)很緊張，不太敢起身，彭彭的褲衩掉了一半，眼看著褪到膝蓋。實(shí)在是有點(diǎn)危險(xiǎn)，我不太放心。

我踮起腳來(lái)，朝著他們高喊：嘿，下來(lái)啊，你們倆。他們俯視著我，似乎有點(diǎn)猶豫。我擺起手勢(shì)，大聲叫道：回來(lái)，太高啦，快回來(lái)啊。兩人撓撓腦袋，蹲了下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)向下蹭，提醒著對(duì)方可以落腳的地方，幾分鐘過(guò)后，才安穩(wěn)著地。我松了口氣。有時(shí)就是這樣，你也不知道自己是怎么上去的，只在高處看了看風(fēng)景，什么都沒(méi)來(lái)得及做，來(lái)時(shí)的那條路就消失不見(jiàn)了。

丁滿(mǎn)向我跑了過(guò)來(lái)，彭彭跟在后面，腿有點(diǎn)軟，兩個(gè)人氣喘吁吁，分不清身上是海水還是汗水。他們來(lái)到近處，瞪圓眼睛，低頭看著我，像在觀察一團(tuán)曬干的海藻。我望著他們，想起自己什么零食也沒(méi)有，有些過(guò)意不去。丁滿(mǎn)沒(méi)說(shuō)話，彭彭把腦袋探了過(guò)來(lái)，問(wèn)我，你剛才說(shuō)什么？我說(shuō)，沒(méi)什么啊。彭彭說(shuō)，你不是在跟我們說(shuō)話嗎？我說(shuō)，是啊，不是。他有點(diǎn)迷糊，抬高了嗓門(mén)問(wèn)我，到底是，還是不是？我說(shuō)，不是，是。彭彭更暈了，無(wú)計(jì)可施，皺著眉頭看丁滿(mǎn)，我樂(lè)得不行。丁滿(mǎn)扭過(guò)身體，跟彭彭說(shuō)，你別理她。彭彭跟我說(shuō)，我以為你找我有事兒呢。丁滿(mǎn)捅了他一下，說(shuō)道，別跟她說(shuō)話了。我說(shuō)，不要生氣嘛，我請(qǐng)你們吃雪糕，不知道推車(chē)賣(mài)雪糕的什么時(shí)候過(guò)來(lái)。彭彭說(shuō)，我可以幫你看看他走到哪兒了。我說(shuō)，好啊，我們一人一根。彭彭說(shuō)，我想吃個(gè)棗味兒的。我說(shuō)，那我吃個(gè)奶油的。丁滿(mǎn)說(shuō)，我不吃，你怎么還理她。

彭彭和丁滿(mǎn)并肩前行，踏上尋找雪糕的旅程，比畫(huà)著說(shuō)了一路，越走越遠(yuǎn)，這片海灘又歸我了。我在心底歡呼了一聲，掀去浴巾，慢慢走入海里，陽(yáng)光不錯(cuò)，和緩的波浪將我穩(wěn)穩(wěn)托住，可只游了一個(gè)來(lái)回，就沒(méi)什么興致了，轉(zhuǎn)頭回望，身后的水痕迅速愈合在一起，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，無(wú)人從此經(jīng)過(guò)，大海不曾止息。我回到岸邊，等了很長(zhǎng)時(shí)間，直至太陽(yáng)落在水面上，他們也沒(méi)有回來(lái)。

我乘著拉客的小摩托回家，四塊錢(qián)，突突突突，最棒的交通工具，機(jī)動(dòng)性高，從不堵車(chē)，這一路上，頭發(fā)也吹干了。很難想象，媽媽以前最大的愛(ài)好是騎摩托車(chē)，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有，只見(jiàn)過(guò)照片，還是在別人家里。她燙著及肩的大波浪，戴了一副淺色的方框墨鏡，遮住大半張臉，手上拎著頭盔，旁邊是一輛紅色的鈴木摩托，如同掛歷上的美人兒，媽媽年輕時(shí)很好看的。別人跟我說(shuō)，有一次在路上見(jiàn)到媽媽騎車(chē)帶著我，我不在前面，也不在后座上，而是被她揣進(jìn)皮夾克里，一大一小，兩個(gè)腦袋齊齊從領(lǐng)口里伸了出來(lái)，不管不顧，迎著風(fēng)落眼淚，看上去相當(dāng)惆悵。我問(wèn)過(guò)她有沒(méi)有這回事，她否認(rèn)了，說(shuō)自己不會(huì)騎。媽媽總是這樣，對(duì)于跟現(xiàn)在無(wú)關(guān)的事情，都覺(jué)得沒(méi)發(fā)生過(guò)，好在有照片為證。我問(wèn)她，騎車(chē)帶我去了哪里。她說(shuō)，想不起來(lái)了。我問(wèn)她，車(chē)哪去了呢？她也說(shuō)，不記得了，車(chē)也不是我的，過(guò)去太多年了。她不說(shuō)也沒(méi)關(guān)系，我有自己的辦法，在最好的晴天里，把照片向著太陽(yáng)舉高，這樣的話，就能看到當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。媽媽拍過(guò)照后，收起了邊撐，掛上空擋，向下踩著打火桿，一溜煙兒開(kāi)出去，歡呼聲在身后響了起來(lái)。她順著風(fēng)走，車(chē)速與風(fēng)速一致，道路平坦，感覺(jué)不到自己正在行進(jìn)，周?chē)馨察o，世界是一個(gè)密封的罐子。天空有云飄過(guò)，下起了小雨，那也澆不到她，媽媽在雨滴的縫隙里穿行。有一個(gè)她即將認(rèn)識(shí)的好人，真正的好人，仰平了身體，正在大海的中央打著轉(zhuǎn)兒，像一片年輕的葉子，夜霧濕潤(rùn)，無(wú)人能夠窺透，而她將一路騎去，無(wú)憂無(wú)懼，活在世上，也如行于水上。

但媽媽不能在水中飛翔，她連游泳都不會(huì)。媽媽躺在床上，講不了話，也動(dòng)彈不了，眼睛總是閉著，像在思索，有什么很重要的事情等著她來(lái)做決定。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像一彎新月，在夜里發(fā)著光，星星守在她的窗外，由南向北，緩緩下降，天亮之前，終于落回了海面。清晨的大海輕輕抖動(dòng)著，毫無(wú)規(guī)律，如人戰(zhàn)栗，也像媽媽最初時(shí)的那只拇指，精靈一般，不自主地在空氣里滑動(dòng)，畫(huà)出一個(gè)記憶里的圖案，可能是摩托車(chē)，或者一套泳衣、一位好人。我預(yù)感不妙，從外地趕了回來(lái)，拖著媽媽去做肌電圖，醫(yī)生測(cè)了十幾次，把鋼針扎進(jìn)她的舌頭里，媽媽很無(wú)助，嗚嗚地叫著，滿(mǎn)頭大汗，雙手亂抓，像快被悶死的小狗，或束手無(wú)策的啞巴，面臨著巨大的災(zāi)難，沒(méi)辦法求助，更不能向誰(shuí)訴說(shuō)清楚。我哭著想，重刑也不過(guò)如此吧。醫(yī)生命令道，快，把舌頭伸直，快一點(diǎn)，不然沒(méi)有效果，罪都白受了，不要耽誤時(shí)間。屈辱且怕，我甚至想到了自己糟糕的初夜，就這樣展示著，光天化日，一覽無(wú)遺。媽媽的臉扭曲得如同一張被揉皺的舊報(bào)紙，鋼針與呼吸同步收縮，來(lái)來(lái)回回地?cái)噭?dòng)，反復(fù)刺透，拷問(wèn)著受損的神經(jīng)，她的嘴被撐得很大，頭向后擰，用喉嚨喘著氣，發(fā)出古怪的哀聲，伸手想去抓點(diǎn)什么，眼前卻什么都沒(méi)有。我扯住自己的頭發(fā)，跺著腳，亂喊亂叫，想在她面前下跪，如果這樣她能好過(guò)一些的話。媽媽看著我，口水淌了下來(lái)。

我想，醫(yī)生說(shuō)得不對(duì)，我們所受過(guò)的罪，有哪一種不是白白浪費(fèi)的？看過(guò)檢查報(bào)告，他們對(duì)我說(shuō)，按目前進(jìn)展，最多不過(guò)三年，做好準(zhǔn)備。語(yǔ)氣輕松得像是幫我提前預(yù)訂了一個(gè)假期，到了那時(shí)，一切都會(huì)清晰起來(lái)，她不再痛苦，我也沒(méi)了負(fù)擔(dān)，太陽(yáng)照常升起，天穹橫跨在海洋的遠(yuǎn)側(cè)，光明向我這邊挪動(dòng)了一小步，歌聲繚繞萬(wàn)物，金錢(qián)唾手可得，失去的愛(ài)情也會(huì)回來(lái)，總之，我將會(huì)擁有我想要的全部，作為一種莫名的恩賜。無(wú)非是三年，一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)，魚(yú)兒溯流，逡巡洄游，草木持存，日日更新；無(wú)非是三年，一片幽暗的樹(shù)蔭，一場(chǎng)驟然而落的雪，一陣濃重的睡意，仿佛越過(guò)了這個(gè)障礙，就能徹底蘇醒過(guò)來(lái)，打個(gè)哈欠，走出門(mén)去，迎向和煦的暖風(fēng)，洗塵的細(xì)雨。而障礙又是什么呢？我的媽媽嗎？

在門(mén)外時(shí)，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)收音機(jī)的聲音，就知道閔曉河已經(jīng)到家了。他討厭額外的聲響，總覺(jué)得吵，每次回來(lái)后，一定要先把媽媽枕邊的收音機(jī)關(guān)掉。媽媽沒(méi)聽(tīng)到過(guò)晚上的廣播，她的一天從《實(shí)時(shí)說(shuō)路況》開(kāi)始，然后是《心有千千結(jié)》、《談房我當(dāng)家》、《隋唐演義》和《海濱時(shí)刻》，最后一個(gè)節(jié)目是《生活零距離》，往往只能聽(tīng)到一半，許多人打來(lái)電話，訴說(shuō)困境，反映生活里的大事小情，后半段是對(duì)前一天問(wèn)題的調(diào)查通告?？上寢屆刻炻?tīng)到的只是問(wèn)題，數(shù)不勝數(shù)，沒(méi)有窮盡，從沒(méi)得到過(guò)任何的答復(fù)。

臥室的房門(mén)關(guān)著，悄無(wú)聲息。閔曉河的媽媽在做飯。我換過(guò)鞋子，洗凈雙手，摸了摸媽媽的臉，問(wèn)她有沒(méi)有想我。媽媽看著我不說(shuō)話。我?guī)退劁伜帽粏?，按摩了雙腿，然后去廚房幫忙。只有一個(gè)菜，已經(jīng)做好了，分辨不出是什么，半固態(tài)，像一碗攪過(guò)的水泥。閔曉河的媽媽讓我端上桌去，再叫他出來(lái)吃飯，我喊了兩聲，又敲了敲門(mén)，還是不見(jiàn)人影。我跟閔曉河的媽媽說(shuō)，喊過(guò)了，沒(méi)有動(dòng)靜。她說(shuō)，別管，還是不餓。我說(shuō)，今天怎么樣？她說(shuō)，翻了幾次身，聽(tīng)著還是有痰，夜里多注意，霧化的藥快沒(méi)了。我說(shuō)，好，閔曉河今天回來(lái)得挺早啊。她說(shuō)，是，比你要早。然后我就不說(shuō)話了。我知道，她這是來(lái)了情緒，故意說(shuō)給我聽(tīng)呢。

結(jié)婚以來(lái)，我沒(méi)管她叫過(guò)媽?zhuān)恢焙耙?，改不了口，無(wú)法突破心理這關(guān)。不得不說(shuō)，她對(duì)我家一直都很照顧，我內(nèi)心感激，媽媽的情況沒(méi)什么好轉(zhuǎn)，拉鋸戰(zhàn)似的，她怕我堅(jiān)持不住，每周都過(guò)來(lái)幫忙，坐著十幾站公交車(chē)，替我照看一個(gè)下午，做頓晚飯，再趕車(chē)回去。她總說(shuō)，過(guò)日子就像喘氣兒，一呼必?fù)Q一吸，有來(lái)有往，進(jìn)退得當(dāng)，只呼不吸的話，不知不覺(jué)，便油盡燈枯了。道理如此，但她也不年輕了，連著幾個(gè)月，都是這么過(guò)來(lái)的，有時(shí)一周兩次，有時(shí)三次，確實(shí)辛苦，我都記在心里。也很奇怪，一方面，她來(lái)的次數(shù)越來(lái)越多，雖有抱怨，我也能感覺(jué)得到，她與媽媽之間愈發(fā)難以分離，媽媽不講話，她就說(shuō)給媽媽聽(tīng)，一說(shuō)一個(gè)下午，一件過(guò)去的事情要講上許多遍，有幾次我正好遇見(jiàn)，她坐在床的另一側(cè)，佝僂著背，自己抹著眼淚，話停在嘴邊上，見(jiàn)我回來(lái)，就不講了，起身去了廚房。另一方面，這么說(shuō)不太合適，其實(shí)我很盼著她來(lái)，不是推卸責(zé)任，只是我真的很想往外面跑，抑制不住，也不去什么地方，就在海邊待著，聽(tīng)浪、看?；蛘哂斡荆?lèi)似的心理總會(huì)令我有些羞愧。對(duì)于這一點(diǎn)，倒也不難消化，過(guò)意不去時(shí)，我就會(huì)想，這也是閔曉河的媽媽自愿的，她心里很清楚，這段關(guān)系建立在什么樣的基礎(chǔ)之上，無(wú)非是在還債而已?？烧f(shuō)到底，一切決定都是我自己做的，沒(méi)人逼著，所以又有什么資格去苛責(zé)呢？想不明白。每天夜里，我都會(huì)暗下決心，一旦媽媽離開(kāi)了，我就跟閔曉河離婚，受夠了，誰(shuí)勸都不行，愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么，我誰(shuí)也不怕，反正不欠你們的。但是，媽媽還活著，還在思考，內(nèi)心明亮如鏡，一天又一天，她看得見(jiàn)我，聽(tīng)得到我，能想著我，盼望著我，那么，漫長(zhǎng)的季節(jié)過(guò)去之后，這筆賬還能算得清楚嗎？我總是處在這樣的境地里，愛(ài)不好也恨不起來(lái)，所有的理解與寬恕，最終都變成了自己的負(fù)擔(dān)。我想起來(lái)，小雨以前跟我說(shuō)過(guò)許多次，你必須立在堅(jiān)實(shí)的岸上，才能真正告別海浪。但他并不知道，我的海岸那么小，幾粒流沙而已，很快就沖掉了，我一個(gè)人站在水里。

飯后，我去廚房收拾，閔曉河的媽媽進(jìn)了屋，跟他說(shuō)過(guò)幾句話，準(zhǔn)備去趕車(chē)，最后一趟七點(diǎn)半，下來(lái)后還得走一段路，到家差不多要九點(diǎn)了。出門(mén)之前，她跟我說(shuō)，明天還來(lái)我家。我說(shuō)，我也沒(méi)什么事情，要么您休息一天。她想了想，說(shuō)，我還是過(guò)來(lái)吧，習(xí)慣了，自己待著也沒(méi)意思。

不一會(huì)兒，閔曉河抱著籃球走了出來(lái)，我問(wèn)他吃不吃飯。他不看我，也沒(méi)回應(yīng)，埋著腦袋系鞋帶。我們的相處就是如此，沒(méi)什么好說(shuō)的，正常交流都很困難。我覺(jué)得他心里根本沒(méi)我，也好，反正我也差不太多。說(shuō)來(lái)慚愧，結(jié)婚這么久了，我還是總會(huì)想起小雨來(lái)。媽媽剛生病時(shí)，他提過(guò)要跟我一起回來(lái)，我拒絕了，不是不需要，而是覺(jué)得他沒(méi)那么情愿。不情愿的事情，往往落得更不堪的下場(chǎng)，我對(duì)此異常恐懼?；貋?lái)以后，我給小雨發(fā)過(guò)兩次信息，都很長(zhǎng)，說(shuō)了很多自己的感受，他回得很遲，也很草率，分開(kāi)已成定局。我不是不理解他，但在家里還是忍不住胡思亂想，被幻念折磨著，有時(shí)很想他，有時(shí)又想把他殺了，雖然他也沒(méi)做什么過(guò)分的事情。我困在這些情緒里，反反復(fù)復(fù)，走不出來(lái)，有那么幾次，夜里失眠，仿佛還聽(tīng)見(jiàn)他在遠(yuǎn)處輕輕吐了一口氣。我越想越不甘心，老是在哭，半個(gè)多月下來(lái)，枕巾硬得硌臉，眼睛一直沒(méi)消過(guò)腫。媽媽很自責(zé)，整天畏首畏尾，覺(jué)得是她的病拖累了我。其實(shí)不是的，我想，不是這樣，我很對(duì)不起媽媽?zhuān)约旱纳钸^(guò)得一塌糊涂，無(wú)論做什么都很失敗。

那陣子過(guò)得不太好，我還跟媽媽發(fā)了脾氣，明明她受著很大的折磨，我非要火上澆油，好像媽媽真的犯了什么錯(cuò)似的。我對(duì)她說(shuō)，你自己待著吧，明天我就走。她站在那邊，愣了一會(huì)兒，然后說(shuō)，那也好，也好?？墒俏乙ツ睦锬?？根本不知道。說(shuō)著輕松，怎么都行，這也意味著沒(méi)什么必須要去的地方。哪里都不屬于我，沒(méi)人需要我，除了媽媽。我說(shuō)過(guò)后，又有點(diǎn)后悔，躺著玩手機(jī)，不敢抬頭。媽媽彎著腰去了廚房，在水流聲里嘆氣，擦過(guò)一遍地面，又切了個(gè)蘋(píng)果，放在小碗里端了過(guò)來(lái)。我噘著嘴，腦袋斜過(guò)去，跟她緊挨在一起，我們用一根牙簽輪流扎著吃。蘋(píng)果不是很脆，放的時(shí)間有點(diǎn)久，我們吃得很慢，半天也不動(dòng)一下，像要把嘴里的蘋(píng)果含化。不知為什么，我始終記得這一幕。

十點(diǎn)半，閔曉河還沒(méi)回來(lái)，如同往常，我給媽媽洗過(guò)臉，把被子從臥室里扛了出來(lái)，鋪在客廳的沙發(fā)上，枕著扶手，跟媽媽睡在一側(cè)，這樣的話，半夜探過(guò)手去，就能摸到媽媽的衣袖，小時(shí)候我每天都是這樣入睡的。我告訴媽媽說(shuō)，今天在海邊見(jiàn)到了兩個(gè)小朋友，一個(gè)有點(diǎn)胖，一個(gè)很瘦，長(zhǎng)得像動(dòng)畫(huà)片《獅子王》里的人物，還記得吧，當(dāng)年很出名，你領(lǐng)著我去電影院看的，總之，倆人都很可愛(ài)，我答應(yīng)了要請(qǐng)吃雪糕，可惜沒(méi)實(shí)現(xiàn)，誰(shuí)體驗(yàn)過(guò)誰(shuí)就知道，吹著海風(fēng)吃雪糕是一件多么美妙的事情，還有，我剛看了天氣預(yù)報(bào)，明天的溫度不錯(cuò)，沒(méi)有霧，中午可以出門(mén)曬一曬太陽(yáng)。說(shuō)著說(shuō)著，媽媽閉上了眼睛，我也睡著了，在夢(mèng)里，我吃了一根雪糕，之后肚子有點(diǎn)疼，走不動(dòng)路，冷汗直流，蹲在地上休息，忽然被一團(tuán)藍(lán)灰色的影子拖住了腿，力氣很大，使勁兒把我往底下拽，我嚇壞了，完全拗不過(guò)，拼了命地連踢帶打，不敢大聲叫，對(duì)方像在擺弄一具尸體，惡狠狠地?cái)Q著，動(dòng)作粗暴，喘息聲刺耳，我的整個(gè)人被他握在手里，沒(méi)辦法掙脫。我哭著說(shuō)，別這樣，媽媽還在，求求你了，什么我都答應(yīng)，求求你，媽媽還在這里，請(qǐng)不要這樣。他根本聽(tīng)不到我的哀求，伸手進(jìn)來(lái)，蠻橫地分開(kāi)了我的雙腿?？蕹雎晛?lái)的那一刻，我也醒了過(guò)來(lái)。屋內(nèi)空蕩，一片漆黑，如同沉靜的岬角，沒(méi)有人，也沒(méi)有影子。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)媽媽睜著眼睛，望向天花板。我也看了過(guò)去，空氣波動(dòng)，灰塵纏繞，在夜里，好像有誰(shuí)在那里涂著一幅透明的畫(huà)。

丁滿(mǎn)發(fā)明了一種游戲，在海灘上勾出圓圈和方格，兩個(gè)方格是戰(zhàn)場(chǎng)，一主一次，圓圈是各自的基地，他還給每顆石頭安排了職位，尖尖的是將軍，橢圓形的是戰(zhàn)士，略小一點(diǎn)的是士兵，帶花紋的是醫(yī)生，不能上陣，可以救死扶傷，但只有兩次機(jī)會(huì)。講述規(guī)則時(shí)，彭彭看著很憂愁，吃光了三根雪糕，冒了一腦袋汗，還是滿(mǎn)臉的困惑。我也沒(méi)太明白，不過(guò)不耽誤游戲，跟出牌一樣，每一輪掏出同等數(shù)量的石頭對(duì)壘，自行組合搭配，戰(zhàn)場(chǎng)任選，具體數(shù)目由守衛(wèi)者來(lái)決定，可以是兩顆、三顆，或者四顆。猜拳過(guò)后，彭彭占得先機(jī)，他說(shuō)，十顆。丁滿(mǎn)說(shuō)，一共就十顆。彭彭說(shuō)，對(duì)，我知道，不行嗎？丁滿(mǎn)說(shuō)，不行，分不出來(lái)勝負(fù)。彭彭說(shuō)，那就是平局，很好，以和為貴。我樂(lè)得不行，丁滿(mǎn)白了他一眼。我問(wèn)丁滿(mǎn)，他在學(xué)校時(shí)也這樣嗎？丁滿(mǎn)說(shuō)，什么樣？我想了想，說(shuō)，愛(ài)好和平，很重感情。丁滿(mǎn)說(shuō)，智商不行的都重感情。我說(shuō)，別這么說(shuō)嘛，你們都很聰明的。丁滿(mǎn)說(shuō)，我跟他可不是一個(gè)學(xué)校的。

我們玩了兩局，能用的石頭越來(lái)越少，原因是輸?shù)舻幕驔](méi)救回來(lái)的都要扔到海里，沒(méi)辦法再來(lái)闖蕩一番，這很殘酷。我提議再給它們一次機(jī)會(huì)，彭彭也很認(rèn)同，主要是他負(fù)責(zé)著找石頭的工作，來(lái)回來(lái)去，跑了好幾趟，很辛苦。丁滿(mǎn)否決了，他說(shuō)，打仗就這樣，時(shí)光不能倒流，死人不能復(fù)活，所以得學(xué)會(huì)珍惜，這樣的話，有些東西才顯得珍貴。我像是被他上了一課，張大了嘴巴，講不出話來(lái)。遠(yuǎn)處的歌聲飄了過(guò)去，彭彭在地上打著滾，拒絕行動(dòng)，嘴里咿咿呀呀，背著什么口訣，丁滿(mǎn)用手挖了個(gè)挺深的沙坑，把剩下的石頭埋了起來(lái)，他跟彭彭說(shuō)，做個(gè)記號(hào)，三年后，我們?cè)侔阉鼈兺诔鰜?lái)，看看有什么變化。彭彭說(shuō)，不還是石頭嗎？丁滿(mǎn)說(shuō)，那可不一定。彭彭說(shuō)，三年？丁滿(mǎn)說(shuō)，對(duì)，三年。彭彭說(shuō)，我怕我忘了。丁滿(mǎn)說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我記得住。

丁滿(mǎn)說(shuō)話時(shí)的樣子會(huì)讓我想起小雨，明明是一些小得不能再小的事情，經(jīng)他這么一講，就有了不同尋常的意義，嚴(yán)肅得可笑，認(rèn)真得無(wú)聊，鄭重得毫無(wú)道理，不知為何，你還會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)激動(dòng)，仿佛什么都可以被愛(ài)，什么都值得留戀，什么都需要被紀(jì)念，沒(méi)什么轉(zhuǎn)瞬即逝，一日長(zhǎng)于一年，三年又好像只是過(guò)了一天。我大學(xué)時(shí)讀的中文系，學(xué)得不好，不是很敏銳，許多文字里的情緒感受不到，小雨念的是國(guó)際貿(mào)易，對(duì)文學(xué)很感興趣，經(jīng)常來(lái)我們這邊聽(tīng)課，自己也寫(xiě)些東西。我們剛談朋友時(shí)，有一天在自習(xí)室，我跟他說(shuō)，給我寫(xiě)首詩(shī)吧。他說(shuō)，不行，怎么能這么隨便。我聽(tīng)著就不太高興，直接走掉了，半天沒(méi)理他。他以為我很生氣，其實(shí)我只是想回去給他寫(xiě)點(diǎn)什么，但也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，怎么表達(dá)都不太對(duì)。第二天早上，我剛起床，收到了他發(fā)來(lái)的一首詩(shī)：

打個(gè)響指吧，他說(shuō)

我們打個(gè)共鳴的響指

遙遠(yuǎn)的事物將被震碎

面前的人們此時(shí)尚不知情

吹個(gè)口哨吧，我說(shuō)

你來(lái)吹個(gè)斜斜的口哨

像一塊鐵然后是一枚針

磁極的弧線拂過(guò)綠玻璃

喝一杯水吧，也看一看河

在平靜時(shí)平靜，不平靜時(shí)

我們就錯(cuò)過(guò)了一層臺(tái)階

一小顆眼淚滴在石頭上

很長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)干涸

整個(gè)季節(jié)將它結(jié)成了琥珀

塊狀的流淌，具體的光芒

在它身后是些遙遠(yuǎn)的事物

我問(wèn)他，這首詩(shī)叫什么名字？小雨說(shuō)，還沒(méi)想好，原來(lái)的題目是《女兒》，現(xiàn)在想改一改，你覺(jué)得《漫長(zhǎng)的》怎么樣？我說(shuō)，漫長(zhǎng)的什么呢，話沒(méi)說(shuō)完。小雨說(shuō)，還不知道，都可以，反正都很漫長(zhǎng)，歷史在結(jié)冰，時(shí)間是個(gè)假神，我們也不必著急。后來(lái)他又寫(xiě)過(guò)一些，談?wù)撁さ?、松蔭或氣象學(xué)，只有這首我讀了許多遍，至今也還記得。分開(kāi)之后，有天下午，我很委屈，心里堵得厲害，默默哭了一會(huì)兒，就想找他說(shuō)說(shuō)話，撥了兩個(gè)電話過(guò)去，十幾聲長(zhǎng)音結(jié)束，無(wú)人接聽(tīng)，我抱著手機(jī)等他回給我，直至后半夜，也沒(méi)有動(dòng)靜，而那時(shí)候，我也什么都不想說(shuō)了。遙遠(yuǎn)的事物，我想，響指雖小，卻可將其震碎，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我就是碎掉的遙遠(yuǎn)的事物。

（節(jié)選自《十月》2022.3期，責(zé)任編輯谷禾）