中國作家協會主管

葛水平，山西作協副主席，山西大學文學院教授，中宣部文化“四個一批”人才，國務院特殊津貼專家。創作有長篇小說《裸地》《活水》，電視劇《盤龍臥虎高山頂》《平凡的世界》等。中篇小說《喊山》獲第四屆魯迅文學獎。

 

山下午鋤二

文｜葛水平

一、就喜歡喊我“一碗江湖”

夏末，午鋤二村子連陰著下了幾場雨，天晴了，山里的日子漸漸爽潤起來。想著明天一早要跟著五叔去山里找蟒蛇，萬周有點小興奮。奶奶順著干枯的土墻站著曬暖暖，太陽能巧得把陰了幾天潮濕的地面一下就烤干了，山上有許多供夏末采摘的藥材，媽媽在屋檐下磨鐮刀，準備上山割連翹，一場雨就讓鐮刀生銹了。

奶奶有點老年癡呆，不和人說話，只和自己交流。

房檐水叮叮當，

大白饃饃蘸肉湯。

奶奶悄聲細氣自說自話。

萬周多想吃大白饃饃蘸肉湯啊，此刻他肚子里正咕嚕嚕叫著。

“明天和五叔進山采蘑菇。”萬周說。

媽媽抬起頭笑了笑，算是對這個暑假玩瘋了的兒子還知道干點正事的肯定。

萬周的五叔萬國兵是一個手藝人，會做二胡。做二胡需要蛇皮蒙琴筒，一天到晚五叔心心念念的就是能夠找到一條大蟒蛇。從前因為山上的林木遭砍伐，生態不好，藏不住小動物們的影子，許多山里的小動物都背井離鄉到少無人煙的地方去了。現在，常常看見有敞篷車滿載樹干繞滿草繩的移栽樹，敞篷車上的種樹工人下車熱火朝天地挖坑，尤其是三月植樹節，山坡上育林坑魚鱗似的，里面種下的樹幾年光景一下就長成了小樹林。荒山野嶺披掛了樹木，山里的小動物一下就多了，天上飛的，地上跑的，深土里藏的，可以用一個詞語“活蹦亂跳”來形容它們，喜不自勝的小動物們就喜歡在樹木之間奔跑和飛翔。

午鋤二村已經沒有多少年輕人了，年輕人進城打工賺錢養家糊口是當下農村的一個現象，萬周爸爸也在城里打工。土里刨食是農村人盤根錯節的從前，外面的世界是摩肩接踵擁擠的世界，是熱鬧的世界，更是遍地撿錢的世界。五叔在外面的世界闖蕩時碰了一鼻子灰，心里涼哇哇才回到村子里。當然，也是因為五叔想做樂器，只有村子里才有一個安靜的場所，靠近大自然，人的腦子好使喚，就像一首詩歌里描述的：“在星光閃爍時回到草地，席地而眠。”

學校老師也說：“在自然四季交替的枯榮中，村莊是夢想開始的地方。”

萬周在午鋤二小學讀書。有一次上課鈴聲響了，孩子們都入教室坐下了，因為睡不醒遲到了，萬周沒有來得及吃早飯，媽媽端著一碗粥送到教室。同學們一下聯想到了萬周的名字，就有膽子大的給萬周起了一個綽號“一碗粥”。萬周被貼了一個小標簽，常常有同學喊他“一碗粥”，無聲無形就成了他的另外一個名字。

他不是很樂意被喊這個名字。城里在劇團拉二胡的堂姐梅子回午鋤二村看她爸爸五叔時，知道萬周有一個綽號叫“一碗粥”，興奮地拍著他的肩膀喊他：“嗨，一碗江湖！”萬周似乎更喜歡這個綽號。不過，要讓同學們從“一碗粥”改叫“一碗江湖”得有一個過程，雖然他私下里和那些比他年齡小的同學協商過，要他們喊“一碗江湖”，但是此名字還是沒有叫響。

學校老師不希望學生有綽號，一再強調就叫學生的名字，還好，“一碗粥”也沒有叫響。

夜靜時，瞌睡蟲來了，所有的想象開始斷片兒，一會兒想左一會兒想右，怎么都銜接不成一個完整的故事。后來連自己剛才想什么都忘記了，很快腦子就變成糨糊狀。就在萬周快要迷糊過去的時候，房梁上有老鼠在打架，似乎是在為什么小事情爭吵。他努力睜開眼睛看了看房梁，什么也沒有發現，想繼續睜大眼睛看，卻怎么也睜不開沉重的眼皮子。

聽見媽媽翻了個身，沖著黑暗學了一聲貓叫。

“喵嗚，喵嗚。”

屋子里瞬間安靜了。

“萬周，萬周，醒醒，小懶蟲，該起床了。”

萬周渾身舒軟，剛聽見媽媽學貓叫咋就又喊起床了？翻了個身蒙住頭，感覺沒有比此刻睡覺更幸福的事情了。

媽媽扯開被角拍了拍他的頭說：“你五叔在外面喊你進山采蘑菇呢，走晚了太陽毒得蘑菇都讓蟲子搶食了。”

睡意惺忪的他努力想著剛才媽媽的話是什么意思，想著承諾五叔今天去山里找蟒蛇而不是采蘑菇，突然一下子人就靈醒了。先是坐起來揉了揉眼睛，想起昨晚房梁上的老鼠，努力去尋找老鼠的藏身地，白天照亮了一切。扭頭看著窗外，哈呀，東方天際豈止是露出了魚肚白的光亮，太陽馬上就要從山那邊滾到山頂上了。

萬周一骨碌翻跳下床穿好衣褲，來不及穿鞋，光著腳跑出門外，看太陽到底幾竿子高了。

媽媽在屋子里喊著：“怎么不穿鞋子啊，活祖宗？”

如果不是上學，萬周一個夏天都不穿鞋子，光著腳在村莊的街道里躥來躥去，感覺自己就像午鋤二村的小動物一樣自由自在。

五叔挑著籃子在村口和一個人說話，不時回頭看一下，是在等待萬周的出現。當看到遠處朝這邊張望的萬周時，五叔舉了一下手，算是告訴他已經在等他了。

媽媽把早飯放在了院子里的石桌子上，兩個饅頭，一碟子土豆絲，一碗小米粥。他三下五除二灌下稀粥，最喜愛的、百吃不厭的土豆絲都來不及吃一口，叼起饅頭穿上鞋子提起籃子，沒有和媽媽告別，人就已經跑得沒有影子了。

媽媽聽見響動，快速跑到院子里朝著空空的巷道喊：

“告訴你五叔，小心腳下的山路，別跑到林木深處，聽說長蟲都回來了。”

萬周心里竊喜，他們今天進山就是要去找長蟲。但是，他不敢和媽媽說去找蟒蛇。蟒蛇對村莊里的每一人來說都是很忌諱的，甚至被提起時只說是“柳仙”。

奶奶常說：“你五叔是一個賤人，打蛇做二胡，沒見賣下幾個錢，倒欠了‘柳仙’的債，總有一天要來尋他報仇。”

所以，跟著五叔進山找蟒蛇是不能和媽媽講的，只能說是采蘑菇，假如說是找蟒蛇，媽媽一下就腿軟了。

現在好了，進山的路上一前一后兩個人，嘴巴里多余的話和耳朵都帶在自己身上，想說啥就說啥。

五叔在前面走著朝后問話：“你害怕蛇不？”

萬周不過腦子說：“不怕。”

五叔說：“真不怕還是假不怕？”

萬周心虛了，內心還是怕，其實，多小的蛇他都怕，一想到蛇的樣子汗毛馬上倒立，后脊背上唰唰唰冒冷汗，皮都一陣緊一陣地暴突出許多雞皮疙瘩。

“五叔，有點怕。”

五叔笑萬周不像男子漢，蛇都怕的人將來是沒有出息的。

萬周很想反駁五叔。不怕蛇的五叔的出息就是連五嬸都守不住，回了娘家鬧離婚，有出息早就讓五嬸心服口服地回來了。

大小高矮兩個人一前一后走在山路上。

五叔說：“遇見蛇要傷害人，一定要把蛇頭打碎。蛇會自己接骨，也不是所有的蛇都會，是綠得像竹子一樣的，只要遇見了對手——人，它就能直直地瞬間飆出幾米遠的距離！當然，這種蛇最好不要碰到，碰到代表你大難臨頭了！我從小到大，沒見過這種蛇。”

萬周說：“五叔，你打蛇，難道沒有被蛇咬過？”

五叔扭轉身子伸出手要萬周看，他發現五叔左手二拇指頭肚子沒有了。

五叔說：“看出名堂沒有？”

萬周很疑惑地說：“被蛇咬了？”

五叔繼續向前走著說：“有一年遇見一條蟒蛇，我高興壞了，多年不遇，正好我要做一把中胡，一般的蛇皮不夠蒙中胡的琴筒，哪知沒有打準蛇的七寸，蛇沒死，我把蛇腳打出來了！打蛇打出蛇腳，它回頭咬了我一口，看！”

五叔再一次回轉身伸出手要萬周看。

五叔說：“來不及多想，手里的鐮刀迅速把指頭肚子削掉了，當然蟒蛇也逃跑了。不削掉這塊肉，我現在哪里還是你五叔，蛇毒早進入我體內，你媽媽早就喊我‘死鬼萬國兵’了。”

蛇還有蛇腳？五叔是“話蛇添足”吧。

五叔看著萬周用疑惑的眼神看著自己，就告訴萬周，蛇是有腳的。蛇原來是由四足動物進化而來，能見到蛇身體上有五趾型附肢的情況太難了，應該屬于蛇族基因變異后的一種返祖現象。五叔讀過師范，也喜歡讀閑書，有些知識是從書本上得來的，這也是萬周佩服的地方。

萬周說：“我媽把蛇喊‘柳仙’。”

五叔說：“對蛇仙的崇拜可太早了，咱們人類的祖先伏羲和女媧都是人首蛇身的神人，你學過吧？那是把人神話了的時代。柳仙是四大地仙之一，四大地仙排在第一的是狐仙(狐貍)，再是黃仙(黃鼠狼)、白仙(刺猬)、柳仙(蛇)。凡是具有成仙可能的一切有靈性、在地上跑的，人們認為稍有怠慢，它們就會報復人。”

萬周問：“五叔，你打蛇，蛇報復過你沒有？”

五叔答非所問說：“你想到蛇，首先會皮膚發瘆是不是？”

“想到了還不害怕，主要是見到了會起雞皮疙瘩。”萬周老實回答。

五叔說：“蛇原來是有腳有爪的，干的壞事多了，觸怒了天帝，被斬掉了四肢剔除了仙骨貶到了人間。人們厭惡做壞事的蛇，見了就打，幾乎把人間的蛇捕殺殆盡。天帝看蛇在人間活得如此艱難，著實可憐它。有一天就派了癩蛤蟆在它身上撒了一把瘆人毛。這樣，人們一見，就全身不舒服，蛇這才逃過滅族的命運，所以癩蛤蟆是蛇的天敵。”

啊，原來是這樣啊。

萬周記得有一次在柳樹河河道里和同學們一起撈魚，恰巧在岸上遇見一條蛇在吞食一只癩蛤蟆。一條灰色的有白條的蛇看上去很像毒蛇，因為蛇的頭部在縮扁時會呈三角形，它的外觀非常類似毒蛇烙鐵頭和蝮蛇。萬周跟著五叔所學習的生物知識譜系中，頭呈三角形的蛇基本都是毒蛇。

此時癩蛤蟆，也叫蟾蜍的家伙正懶洋洋在一塊潮濕的石頭旁邊一動不動趴著吸納潮濕，看上去像一坨干牛糞。那條毒蛇曲里拐彎滑著岸上的草皮來了，癩蛤蟆也許沒有看見，因為它很不善于跳躍，何況它有保命符——癩蛤蟆若被捉，它滿身的疙瘩皮膚會噴出毒液，讓獵食者產生灼傷的痛感，不得不放棄口中美味。

只是這一次，蛇竟不怕死，一口吞食了癩蛤蟆。

不用說，它畢竟是強悍的癩蛤蟆，并非軟塌塌的小青蛙。其身體上的臭腺、毒腺超級發達。大概是因為癩蛤蟆開始發功噴毒，讓同為毒性動物的毒蛇很是苦惱，吞入癩蛤蟆一半身子的蛇又吐出了癩蛤蟆。

到底是吃還是不吃呢？

就在萬周和同學們顧著研究癩蛤蟆毒腺，仔細看它的皮膚和耳后的腺體時，蛇卻不忍心放棄，張大嘴一口又吸入癩蛤蟆的身體。結果癩蛤蟆身體上像青春痘一樣的毒腺，霎時被刺激得暴脹了一倍，耳后鼓膜上方腺眼流出乳白色液體，蛇再一次放棄了癩蛤蟆。

看蛇吃癩蛤蟆那真是瘆人。

那時五叔正好進城了，等他傍晚回來時，萬周描述了這一幕戰爭。

五叔說：“兩敗俱傷。可惜我這個黃雀不在，不然可以蒙一把二胡琴筒。”

萬周覺得五叔是個能人，就是打蛇不好，其實許多年都不見五叔打蛇了。五叔做的是正經營生，他還會拉二胡，只要會唱，他就跟著會拉；更主要的是讓自己的女兒——堂姐梅子進藝術學校學了二胡。

窮苦人只會在田里下力氣，五叔玩耍著就成了農民藝術人才。

借著采蘑菇上山找蟒蛇，五叔的魅力那是溝溝崖崖萬周都想跟著走啊。

要是能碰見東山上的蟒蛇就好了。傳說東山上有蟒蛇，大約有大人的胳膊粗細。

老一些的午鋤二村人看見過，蟒蛇在山坡上如同滑冰，見風追風，見雨追雨，遇見人喜歡和人比高。怎么比高法？最想知道的就是萬周。

假如今天在東山上，能夠看見五叔和蟒蛇大戰幾個回合，最后五叔用肩膀扛著蟒蛇回到村莊，轟動午鋤二村的新聞可就誕生了，那時候說不定自己也可以借五叔的光亮在電視上露露臉。

二、害人精和小鬼都難纏

由于夜間驟起的煙嵐，天地萬物，一切的一切都像水濯洗過似的，風吹過，林木花草越發生動靈秀起來。走到半山腰，煙嵐退去后，天似乎更高更藍了，云兒隨風賦形地變幻著，一會兒是山的形狀，一會兒是一群羊，一會兒又變成了一團一團的棉絮。

山野里空氣清新，甚至可以從中嗅到菌香味。他們決定先采蘑菇。想找到蟒蛇，那得巧遇。

對山野情趣比較濃的五叔站在山頭上，大聲唱著山歌。

東山上那個點了燈西山上那個明啊

一馬馬那個平了川呀親妹子不見個人

你在你家里得了病呀我在我家里悶

你身上那個有了病呀親妹子我心上那個疼

想親親那個想得我直愣愣的那個神

稱上那個梨兒呀哪親妹子送不上你家的門

人面前那個想了你呀裝出一臉臉的笑

人背后那個想了你呀親妹子淚蛋蛋格拋

人背后那個想了你呀親妹子淚蛋蛋格拋

五叔唱歌說不上好聽，舌頭在嘴巴里亂跑詞。萬周認真聽，覺得這歌難學，很簡單的歌詞被五叔唱得彎彎繞繞。

唱罷歌，五叔東張西望說：“啊，我的眼窩里全被漫山遍野無處不在的遇見給占領了。”

萬周覺得五叔挺文藝的，用了“遇見”“占領”這樣的詞說話，此刻一點都不像一個心狠手辣打過蛇的人。

蘑菇長在大片生長的松樹下，剛下過雨，落葉中發現拱出來的黃色圓潤小蘑菇。好了，用手扒拉開看必定會是一大片。因為蘑菇的生長必須具備兩個前提：一是溫度，二是濕度。此時可是溫、濕度皆宜的氣候，肯定最適宜各種菇類生長。

走過一片松樹林，似乎五叔的眼睛特別賊，總是能夠找見想要的蘑菇。萬周在山里有點注意力不集中，想著哪里能看到蟒蛇。

不大一會兒，籃子底就被蘑菇蓋住了。頭發上掛了許多干松針，年久漚肥的腐質黑土掛在臉上，五叔看著萬周大笑著，并用手機照了許多萬周采蘑菇的照片。他說要把這些照片發給在城里打工的萬周爸爸看。

午鋤二村周圍多是山巒丘陵，多年的綠化使它們大都已萬木蔥蘢，且多是茂密的松林。循著植物的香氣，叔侄倆盡情地在山中轉悠。只要發現蘑菇冒出了草皮，第一個走近的總是萬周。

萬周覺得五叔很神秘，五叔不是一個舍得下力氣的人，卻干啥像啥。

五叔是爸爸的五弟，在萬家排行老五。五叔打小就喜歡音樂，尤其喜歡拉二胡。

爸爸說：“你五叔是一個種不好莊稼卻離不開土地的蹩腳農民，守著自己荒草般的田，不愿出山進城打工，就喜歡在鄉村玩音樂。總想活成一個‘人才’，人才能是他這樣的人？”

東山上望午鋤二村，一點都不時尚，甚至沒有紅瓦房，清一色的青磚灰瓦，一個很樸素的山村。出山的村口有一條晝夜不停緩緩流淌的柳樹河。在秋冬季節的傍晚，在村外山腳下的小路上常常會響起幾聲二胡的弦樂聲。村莊里的人都知道，是五叔賣二胡回來了。

五叔長得黑干細瘦，下身常年穿一條破洞牛仔褲，上身一件紅半袖T恤，脖子上吊掛著二胡，脊背上背著二胡，且行且拉。夕陽的余暉照著他的影子和胸前閃亮的二胡，長長的影子，如喝多酒的醉漢。看見的人會很興奮地叫喊：

“快聽，害人精回來啦！”

如果恰好是放學時分，學生們都會圍在五叔身邊聽他拉二胡。

這時候的萬國兵是一個“人才”，模樣周正，討人喜愛。

五叔家在萬周家屋后的一處土包上，灰瓦房，是萬周爺爺活著時為這個兒子修建下的，指望他能夠成家立業。爺爺沒有等萬國兵成家就去世了，萬國兵后來師范畢業后成了一只沒王的蜂，世界上沒有人能管得了他。

五叔想吃雞了，拿著彈弓到河灘上瞄著覓食的雞打過去，雞架著翅膀踮起腳尖飛兩下就中彈倒地而亡。

死了雞的人家提著雞找上門，那時候奶奶還沒有糊涂，不像現在病得啥人也不認識，見人就晃腦袋。

要求賠償死了雞的鄰居指著萬國兵說：“雞死了不要緊，可雞屁股是我們家的小銀行。”

鄰居的意思是雞生蛋，蛋生錢，一只雞不值錢，循環往復下去那可就不是一只雞的價錢了。

奶奶拍著門框指著五叔罵：“龜孫子，喊狼來吃了你吧，把地上的血泊都舔干凈，世上沒有了你的影蹤，天下就太平了。”

奶奶從柜子里拿出自己的小包袱，一層一層打開，一塊兩塊五塊地數了一百塊遞給人家。

鄰居不屑這一百元，奶奶就差一點給鄰居磕頭倒蒜了。最后，鄰居罵罵咧咧拿了錢，頭也不回地走了。

五叔提著雞回家開膛煺毛，收拾干凈，一鍋雞肉香噴噴地出鍋了。沒有人吃五叔的雞肉，五叔自己吃，吃得是滿嘴流香，頭冒熱氣，臉頰緋紅。

那時候萬周還小，還不懂得人世間的對錯，偶爾也接過五叔的雞腿吃幾口。假如恰巧被媽媽發現了，多半要被媽媽奪過雞腿扔給午鋤二村的狗，一邊扔一邊罵：

“不跟好人學，吃虧在后頭。條條大路通羅馬，你為啥要跟著害人精走獨木橋？”

五叔在午鋤二村一直是一個不讓人們太平的“害人精”。

剛賠償了人家的雞錢，五叔又想吃雞了。這回明著不可能，那就暗著偷雞。

五叔在夜深時打著手電去人家的雞窩前偷雞。

午鋤二村各戶人家的雞窩都在院墻外面的廁所旁邊。使用鐵架或者木柵欄搭建好雞窩，上面搭上石棉瓦避免下雨受潮以及太陽曝曬。

大白天五叔在午鋤二村走了一圈，這一圈走下來就已經找好了作案對象。看著那些用鐵條編成的柵欄后面伸出腦袋、頂著鮮紅的冠、噘著尖尖的喙、爭先恐后歪著腦袋看著自己的雞們，五叔朝著它們吹了幾聲口哨，算是禮貌地打了招呼。

雞們趾高氣揚地炫耀著白的黑的花的各色羽毛，不顧身上帶著的糞和腳下踩著的尿，爭先恐后和五叔打招呼。圓圓的亮亮的眸子看上去很悠閑，因為和五叔打招呼，它們之間有的踩了另一只雞的腳，或許是踩疼了，雞們不愉快地鹐起來了。一眨眼各色雞毛紛飛，整個雞窩子里亂成一團，五叔走過時耳鼓里充滿了“咯咯咯”的雞叫聲。

五叔顯得很興奮，大拇指和二拇指搓著響，他已經看好了夜晚要下手的目標。

萬周聽五叔講他偷雞摸狗的故事，也是第一次知道手電筒照著雞眼睛，雞就憨傻了。

五叔躡手躡腳走近鄰居的雞籠子，打開手電筒左晃三圈右晃三圈。五叔打開雞籠子的柵欄門，手伸進去，一只雞就被拎走了。

雞怕光，尤其黑夜里的強光很容易讓雞們的眼睛瞬間失去感光，如同死亡。

午鋤二村的人喊：“萬家害人精不學好，還是師范生，還喝墨水，哪里像？是喝了幾年糞水！”

所有人見了萬國兵都黑著臉，看見假裝看不見，甚至看見萬家人都像是見了小鬼索命。

害人精和小鬼都不是什么好名聲。

午鋤二村的人都害怕萬國兵，夜里躺下睡覺，耳朵支棱著聽外面的動靜，害怕他由外及里入室盜竊。對付這樣的人沒有解釋，沒有爭辯，連怨言也不敢有，更沒有反抗，極害怕害人精變本加厲糟害人們的家禽。

爺爺就是被五叔氣死的。

五嬸就是被五叔氣走的。

午鋤二村的人都這樣說。

萬國兵好不容易娶回了五嬸，他的行事作風又把五嬸氣回了娘家，再沒有回到午鋤二村。后來人們笑話五叔是萬家的單干戶，意思是獨桿子司令。

……

選讀完，全文見《中國作家》2022年第5期