中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦語(yǔ)

《醒酒屋》是作家李杭育自傳體式小說(shuō)，記錄了主人公李三在杭州生活與工作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在學(xué)校教書(shū)、在畫(huà)室畫(huà)畫(huà)、在酒吧喝酒和聊天、在醒酒屋寫(xiě)作和睡覺(jué)。李三游走其間，真誠(chéng)地面對(duì)眾人與自我，排解生活煩惱，其間充滿(mǎn)樂(lè)趣與哲思。小說(shuō)采用了多種敘述方式，各種方式交叉進(jìn)行，枝蔓眾多，卻又有條不紊。作者以其詼諧而輕松的文字風(fēng)格，娓娓道出與各位朋友的相處交流。這些人構(gòu)成李三眼里的蕓蕓眾生追求美好生活的動(dòng)力和路徑，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)平凡而真實(shí)的世界，也能從中窺見(jiàn)作者自己的人生態(tài)度和生活思考。

醒酒屋

□ 李杭育

一

昨晚打烊后，在猴子的酒吧二樓，剛被他睡了的玲玲說(shuō)他長(zhǎng)得很像華少。

今天下午他就去了“琪琪”美發(fā)店做頭發(fā)。

老板娘同時(shí)也是發(fā)型師，跟猴子很熟，問(wèn)他為啥做了頭發(fā)沒(méi)幾天又要再做。

猴子說(shuō)你今天給我做這個(gè)樣子的。說(shuō)著他把手機(jī)遞給她看。

“這是誰(shuí)啊？”

“你連華少都不曉得？太沒(méi)文化了！”

他坐到理發(fā)椅上，等著老板娘為他服務(wù)。就在此時(shí)，從鏡子里他看見(jiàn)門(mén)外有個(gè)熟人路過(guò)美發(fā)店門(mén)口，一晃就不見(jiàn)了。即使沒(méi)看清臉，從走路的步態(tài)他也能認(rèn)出那是他的酒吧老客李三。

李三跟阿沫來(lái)陸家莊西苑看房子，路過(guò)“琪琪”美發(fā)店，瞟見(jiàn)門(mén)里有個(gè)漂亮女人不經(jīng)意地朝他看了一眼，手里還拿著一把電吹風(fēng)。他下意識(shí)地摸了一下自己的頭發(fā)。還不長(zhǎng)，再等幾天吧。

陸家莊分東苑、西苑，是外來(lái)務(wù)工者在杭州城西租住房屋最多的“城中村”之一。本地戶(hù)都做了房主，每戶(hù)人家都有一棟和別人家一模一樣的樓房，都至少住著十三四個(gè)房客。失地的農(nóng)民坐收房租，靠房吃房。杭州人的經(jīng)濟(jì)生活一方面造就了一大批阿里巴巴套路的“996”工作狂，另一方面也衍生出許許多多靠打麻將、“斗地主”度日的食利者。要么做到心梗，要么索性不做。

他倆來(lái)到一區(qū)六八幢二單元姓劉的人家，女主人包大姐出來(lái)招呼來(lái)客。她家是和左右隔壁連體的三層樓房，除了自家住的三樓，每層都隔出六七個(gè)房間租給打工的男女，有的自帶衛(wèi)生間，有的幾戶(hù)合用。

看完房間，阿沫留在她家，李三走出門(mén)外。一向來(lái)，阿沫嫌李三不會(huì)談生意還缺耐心，在跟人家談價(jià)錢(qián)的時(shí)候有李三在邊上會(huì)讓她也沉不住氣的。

兩支煙的工夫，阿沫和包大姐談好了，替李三租下了一間房，讓他當(dāng)即付了半年房租、停車(chē)費(fèi)和等同一個(gè)月房租的押金。

當(dāng)晚，李三從家中拿來(lái)被褥、枕頭，還有毛巾、牙膏、牙刷之類(lèi)。安頓好了，他小睡一小時(shí)，醒來(lái)后步行六七百米去“酒平方”泡吧。

猴子見(jiàn)了李三，說(shuō)下午看到李哥了，在“陸西”的北門(mén)口。

“是，我下午去看房子，路過(guò)一家剃頭店……”

他接過(guò)玲玲遞來(lái)的一瓶喜力，雙手在剛拿出冰箱還帶有水珠的瓶壁上摩挲了一會(huì)兒，再拿餐巾紙把手擦干。

玲玲問(wèn)，“李老師這是在洗手嗎？”

“算是吧。節(jié)約用水。”

李三和坐在身旁的馮韜瓶對(duì)瓶碰了一下，接著就把下午跟阿沫去租房子的事給馮韜說(shuō)了。房間約摸十個(gè)平米，包括衛(wèi)生間，有一張小床和幾樣簡(jiǎn)單的家具，月租八百五，外加一百塊停車(chē)費(fèi)。停車(chē)位沒(méi)有專(zhuān)屬的，誰(shuí)先到誰(shuí)停。

“我現(xiàn)在住的龍塢，來(lái)城西泡吧有十七公里遠(yuǎn)。要是自己開(kāi)車(chē)來(lái)，喝了酒，不能再開(kāi)回去。我試過(guò)兩種辦法，一種是叫代駕，費(fèi)用不會(huì)低于一百二十塊。再就是打車(chē)回去，六十多塊。但那樣一來(lái)我明天還得再花六十多塊打回來(lái)取車(chē)，等于是來(lái)回跑兩趟再加一百二三十塊的費(fèi)，更不劃算。哪怕只是隔天泡吧，一個(gè)月泡十五次，光是跑來(lái)跑去的費(fèi)用就得兩千塊，成本太高了！”

“是太高了。”馮韜說(shuō)，“這兩千塊你本來(lái)還可以再多泡十回吧。”

“所以我老婆想到了一個(gè)辦法，就是在酒吧附近租一間屋，喝完酒我在這屋里睡一覺(jué)，第二天吃了午飯?jiān)匍_(kāi)車(chē)回家。這樣大致能省下一千塊錢(qián)。”

馮韜想了想，一本正經(jīng)說(shuō)，“你這個(gè)應(yīng)該叫醒酒屋。”

李三聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)在吧臺(tái)盡頭的王也跟吧女姍姍說(shuō)，“他老婆給他租的！”

隔著五六個(gè)座位，他大聲告訴王也，“錢(qián)是我自己出的。”

剛從廁所里出來(lái)的吳進(jìn)說(shuō)，“這件事放在從前可以寫(xiě)進(jìn)《世說(shuō)新語(yǔ)》。”

李三接著介紹，“這間屋子最大的缺點(diǎn)是衛(wèi)生間太小，想要洗澡沒(méi)地方站，只能坐到抽水馬桶上。”

王也又在那頭說(shuō)，“老太太都是坐著洗澡的。”

李三沒(méi)理他，管自己往下說(shuō)，“但也有好處，是一樓，喝了酒回來(lái)不用走樓梯，而且門(mén)朝街開(kāi)，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)。”

李三還注意到，吧臺(tái)盡頭的陰影處站著一個(gè)小個(gè)子女人。沒(méi)看清臉，只覺(jué)得她有點(diǎn)隱匿自己的意思。

正要問(wèn)猴子這女孩是怎么回事，忽然接到曹玫電話(huà)，問(wèn)他在哪里。

“我在‘酒平方’，你來(lái)吧。”

“‘酒平方’是哪家？”

他只得詳細(xì)交代，是在古墩路和文一西路的路口往北兩百米，古墩路邊，當(dāng)然是指輔道，和主路隔著綠化帶，有很密集的一排樟樹(shù)遮擋……他把自己說(shuō)煩了，干脆說(shuō)，“就是猴子的酒吧，你來(lái)過(guò)的！”

這下明白了，曹玫說(shuō)她半小時(shí)后到。

放下手機(jī)，李三感嘆道，“猴子大名鼎鼎啊！”

吳進(jìn)說(shuō)，“這說(shuō)明‘猴子的酒吧’比‘酒平方’識(shí)別度高。”

李三說(shuō)，“‘猴子的酒吧’還嫌啰嗦，簡(jiǎn)稱(chēng)就叫‘猴吧’算了。”

馮韜和吳進(jìn)都說(shuō)好，“猴吧”念著蠻順口。

王也要猴子明天就把門(mén)外的“酒平方”牌子換掉。

李三接著開(kāi)導(dǎo)猴子，“好多回，我晚上來(lái)泡吧，到了‘酒平方’和你隔壁‘夜太陽(yáng)’的馬路對(duì)面，隔著馬路看你們兩家。‘夜太陽(yáng)’燈亮，字大，一目了然，而你這個(gè)牌子又小又暗幽幽的，感覺(jué)有點(diǎn)偷偷摸摸。再說(shuō)店名，當(dāng)初阿斌從阿健手里盤(pán)下‘夜色’，請(qǐng)我替他另取名字，我說(shuō)叫‘夜太陽(yáng)’吧。夜里的太陽(yáng)，意思怪怪的吧？可是你仔細(xì)想想，有句老話(huà)說(shuō)‘朵朵葵花向陽(yáng)開(kāi)’，兄弟，你曉得的，夜里的酒鬼們就是朵朵葵花啊！酒吧就是他們的太陽(yáng)啊！反觀你‘酒平方’，算啥意思？曲里拐彎的，哪有‘夜太陽(yáng)’叫得響亮？你自己講，一個(gè)初來(lái)乍到的客人，‘夜太陽(yáng)’和‘酒平方’，他更記得住哪個(gè)？”

王也說(shuō)，“要依著猴子，他肯定更想叫‘華少吧’。”

“那可不敢。”猴子連忙說(shuō)，“華少曉得了會(huì)叫我吃官司的。”

曹玫到了。

一進(jìn)門(mén)，她在李三身邊剛坐下，就問(wèn)眾人，“你們看猴子今晚是不是很像華少？”

眾人笑了，既像是笑她，又像是笑猴子。

玲玲像是得了頭功，開(kāi)心極了，猛親兩下猴子，然后告訴眾人，“我昨晚就對(duì)他這么說(shuō)了。”

猴子很受用，湊到曹玫面前，一口一個(gè)“草莓姐”，問(wèn)她要喝什么，又說(shuō)今晚草莓姐的酒我請(qǐng)了。

姍姍給曹玫拿來(lái)一個(gè)喝威士忌的玻璃杯，也說(shuō)猴子是尺寸小了一號(hào)的華少。

幾個(gè)男的，都說(shuō)沒(méi)覺(jué)得猴子很像華少。

王也說(shuō)，“猴子也只有這個(gè)發(fā)型有點(diǎn)華少的意思。”

曹玫說(shuō)，“看男人，以女人的眼光為準(zhǔn)。”

吳進(jìn)不服，說(shuō)，“女人看男人看走眼的多了去了，不然也不會(huì)有杜十娘怒沉百寶箱。”

曹玫說(shuō)，“別扯遠(yuǎn)。我說(shuō)的是貌相。女人看男人的貌相，天然地帶著一種異性的敏感。”

“或許也正因?yàn)檫@種敏感，會(huì)太過(guò)主觀，造成偏差。”

正爭(zhēng)著，老虞他們來(lái)了。兩男兩女，一陣風(fēng)刮進(jìn)來(lái)，頓時(shí)將吧臺(tái)的空座占滿(mǎn)。兩個(gè)女的還都有點(diǎn)姿色，還不像是做夜場(chǎng)的。

他們四個(gè)要挨著坐，眾人不得不調(diào)整一下座位，馮韜和吳進(jìn)坐到最里面挨著王也，老虞他們?cè)谥虚g，李三和曹玫最靠近門(mén)口。

老虞告訴李三，他們是從嘉善吃完晚飯過(guò)來(lái)的。他帶來(lái)一包嘉善特產(chǎn)的癩蛤蟆肉，請(qǐng)李三和曹玫嘗嘗。

李三說(shuō)我吃過(guò)這東西，不怎么喜歡。

曹玫卻是無(wú)論什么怪頭怪腦的吃食都是她的最?lèi)?ài)。她跟老虞說(shuō)她就是喜歡癩蛤蟆肉吃在嘴里的那種麻酥酥的感覺(jué)。

李三想起他的一幫嘉興朋友簡(jiǎn)直還把這種麻酥酥的美味奉為至寶。從麻酥酥里體驗(yàn)到愉悅和歡喜應(yīng)該是一種怎樣的機(jī)理和過(guò)程？

癩蛤蟆肉很多，除了李三和吳進(jìn)，眾人都分享了，還借此話(huà)題各有發(fā)揮。王也說(shuō)不想吃天鵝肉的癩蛤蟆不是好蛤蟆。馮韜接口過(guò)去，說(shuō)不想吃癩蛤蟆的猴子不是好天鵝。吳進(jìn)說(shuō)猴子吃了想吃天鵝肉的癩蛤蟆就等于是意淫一把，想象自己是吃過(guò)天鵝肉了。曹玫說(shuō)，歸根結(jié)底，不想被猴子吃的癩蛤蟆肯定吃不到天鵝肉……

猴子被他們反復(fù)調(diào)戲，看似笑瞇瞇的，眉頭卻一皺一皺，還有點(diǎn)覺(jué)得他們很無(wú)聊。他扔掉手里一小根癩蛤蟆腿骨，用紙巾擦了擦手，給曹玫倒了小半杯黑方。

李三說(shuō)，“你太小氣了，口口聲聲要請(qǐng)草莓姐喝酒，只請(qǐng)她喝這么點(diǎn)兒？”

猴子不得不又給她杯中添酒，添到了大半杯。

李三跟曹玫說(shuō)，“來(lái)泡吧前我小睡了一會(huì)兒，做夢(mèng)夢(mèng)到一只豹子從動(dòng)物園逃出來(lái)，慢悠悠走到一段大馬路上，好像是104國(guó)道，停下來(lái)，拿右前掌蹭了蹭柏油路面，再抬起爪子用舌頭舔了舔，好像要弄懂為啥這個(gè)路面會(huì)讓它爪子下的肉墊感覺(jué)糙剌剌的。接著它就莫名其妙地看到一輛輛寶馬、奔馳、馬莎拉蒂在離它還有幾十米的地方緊急剎車(chē)，然后乒乒乓乓地接連追尾……”

曹玫說(shuō)，“不可能，杭州野生動(dòng)物園三只豹子外逃的事故，要等八年以后，二〇二一年春末才會(huì)發(fā)生。”

李三被她說(shuō)糊涂了，傻傻地問(wèn)了句：“八年后會(huì)有這樣的事？”

“不然你怎么會(huì)夢(mèng)到的？”

這下被問(wèn)住了。不然你怎么會(huì)夢(mèng)到的？他想了好一會(huì)兒答不上來(lái)。

曹玫很篤定，好像在說(shuō)杭州大街上的日常見(jiàn)聞。“師傅總聽(tīng)說(shuō)過(guò)量子糾纏的事吧？道理是差不多的，只不過(guò)量子糾纏是共時(shí)性的，而師傅這個(gè)夢(mèng)提前做了，有時(shí)間差。未來(lái)圖景，未來(lái)已來(lái)啊！”

老子不過(guò)是做了個(gè)夢(mèng)，天曉得怎會(huì)夢(mèng)到豹子的，卻讓她扯到了量子糾纏那么瘆人的東西。看樣子這巫婆已經(jīng)在哪里喝過(guò)一頓了，我并非她今晚的首選。

趁著這會(huì)兒曹玫轉(zhuǎn)過(guò)臉去跟老虞和吳進(jìn)交流著“未來(lái)圖景”“逆向傳輸”等等科技含量很大很深?yuàn)W的話(huà)題，李三轉(zhuǎn)到老虞身后去搭訕?biāo)麕?lái)的兩位美女。

走近了看也不算很美，當(dāng)然比曹玫要好看很多。曹玫的長(zhǎng)相其實(shí)是有點(diǎn)接近尖嘴猴腮的，只差一點(diǎn)點(diǎn)了。不過(guò)這一點(diǎn)點(diǎn)很關(guān)鍵，好比烏瑪·瑟曼的那種長(zhǎng)相，再過(guò)頭一點(diǎn)就成巫婆了。李三當(dāng)然也曉得，在不少男人眼里巫婆最性感了。他們到今天還在久久懷念電視劇《射雕英雄傳》里那個(gè)梅超風(fēng)。而老虞帶來(lái)的這兩位，面相都很柔和，跟吧臺(tái)里的姍姍很像，都不太有特征。李三主動(dòng)要求和她倆加了微信。看名字，一個(gè)叫游子，一個(gè)叫弗朗西絲，顯然都不是真名。

老虞回過(guò)頭來(lái)對(duì)她倆大大地吹捧了一番李三，說(shuō)他是作家又是畫(huà)家，當(dāng)過(guò)什么什么，你們可以上百度去搜。他比“李哥”還小兩歲，卻被猴子尊稱(chēng)“虞老”，泡吧不善聊天，看球賽倒經(jīng)常語(yǔ)出驚人，尤其喜歡觸馮韜霉頭。每見(jiàn)馮韜在場(chǎng)，他就聲稱(chēng)自己支持凡是能打敗巴薩的任何球隊(duì)。他倆賭球，即使巴薩贏了，老虞也總有辦法讓馮韜贏錢(qián)還不爽。而馮韜，偏偏還喜歡和他斗嘴，一見(jiàn)老虞來(lái)了，就主動(dòng)坐到邊上，開(kāi)始跟老虞大談巴薩近來(lái)的戰(zhàn)績(jī)。老虞則專(zhuān)撿馮韜不愛(ài)聽(tīng)的說(shuō)，真正是哪壺不開(kāi)提哪壺。李三看不下去了，說(shuō)馮韜你有病啊，讓老虞虐上癮了不是？那種時(shí)候，老虞就很得意地自稱(chēng)是“說(shuō)病大師”，把他這樣對(duì)付馮韜說(shuō)成是給馮韜“說(shuō)病”，還說(shuō)正是因?yàn)樗罢f(shuō)病”很成功，馮韜現(xiàn)在看上去強(qiáng)壯了不少，臉上也不長(zhǎng)痘痘了。

今晚老虞又告訴那兩個(gè)女生，李老師是“話(huà)療大師”，你們有啥人生問(wèn)題，婚戀啦，育兒啦，怎樣對(duì)待父母啦，盡管找李老師說(shuō)，他有辦法替你們化瘀、止痛、療傷。

兩個(gè)女生連連說(shuō)“好、好”，很有禮貌地朝李三笑笑。

他只好對(duì)游子和弗朗西絲說(shuō)了句“慢慢喝”，再次轉(zhuǎn)開(kāi)去。但沒(méi)有回到曹玫那里，而是出于好奇，去看看那個(gè)躲在角落里的女子。

正好猴子進(jìn)廚房路過(guò)跟前，告訴李三這是新來(lái)的吧女小旻，今晚頭一回上班。他對(duì)小旻說(shuō)，“你記住，李老師是我大哥，重量級(jí)的！該怎樣你懂的。”說(shuō)完他去里面切香腸了。

這個(gè)小旻，個(gè)子很小很小，身高肯定不到一米五，接近侏儒了。不過(guò)她體形很勻稱(chēng)，甚至可以說(shuō)很標(biāo)致。

李三問(wèn)小旻，“為啥躲在這里不見(jiàn)人？”

“沒(méi)有呀。”

“有的，你故意不露面。我剛才坐在那里望過(guò)來(lái)，只見(jiàn)著這里有個(gè)人影兒在晃動(dòng)。”

“我一直在往冰箱里放啤酒。”

“這樣吧，啤酒不用放了，或者叫姍姍來(lái)放。你出來(lái)，陪我喝兩口。”

猴子在廚房聽(tīng)到了，大聲對(duì)小旻說(shuō)，“李老師看得起你，快去呀！”

小旻只得惶恐兮兮地跟著李三出來(lái)，回到他原先的座位。他右手邊的曹玫已經(jīng)跟加塞在她和老虞之間的吳進(jìn)聊莫言小說(shuō)了。李三見(jiàn)吧凳已經(jīng)坐滿(mǎn)，要小旻索性坐到他腿上，“橫豎你也沒(méi)有多少分量。”

小旻只好聽(tīng)他的，橫著坐到他腿上。

曹玫見(jiàn)著，似夸非夸地說(shuō)了句，“這個(gè)袖珍小美女倒蠻對(duì)我?guī)煾悼谖兜摹！?/p>

“你怎么曉得？”

“師傅不是口口聲聲說(shuō)喜歡‘新昌小京生’嗎？你應(yīng)該不是在說(shuō)花生吧？”

李三說(shuō)，“其實(shí)哪個(gè)男人娶了這么個(gè)‘袖珍女’都是蠻不錯(cuò)的。我老婆的一個(gè)小姐妹也是個(gè)子很小，卻嫁了一個(gè)比她高四十公分的法國(guó)帥哥。有一陣子我老婆還很擔(dān)心他倆怎么親嘴，可人家把小孩都生出來(lái)了！”

小旻告訴李三，她老家是衢州常山。她爸開(kāi)廠(chǎng)，家里條件不錯(cuò)。她有一個(gè)姐姐，長(zhǎng)得比她好看，在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上工作，快要嫁人了。爸媽覺(jué)得她這么矮，擔(dān)心不太會(huì)有男人愿意娶她，就打算把她留在家招上門(mén)女婿。那之前都無(wú)所謂啦，她喜歡出來(lái)混就讓她出來(lái)混了。

王也他們那里又說(shuō)到打仗的事情上去了，議論那位經(jīng)常在電視上做軍事評(píng)論的專(zhuān)家，王也嘲笑這位專(zhuān)家，“他應(yīng)該跟李老師學(xué)學(xué)怎樣寫(xiě)小說(shuō)了。”

這話(huà)被李三聽(tīng)到了，隔著曹玫、老虞他們五六個(gè)人對(duì)王也和馮韜說(shuō)，“這位專(zhuān)家不是不懂軍事，而是不懂海帶。中國(guó)沿海各地種植海帶，那是在很淺的近海，水深不過(guò)十來(lái)米吧。除了海帶還有紫菜，還養(yǎng)著蟶子什么的。你們?nèi)ヅ_(tái)州的三門(mén)海邊看看就曉得了。美國(guó)佬的核潛艇跑到那么淺的海邊來(lái)做啥？來(lái)?yè)葡|子？”

接著，他聽(tīng)到馮韜對(duì)王也說(shuō)，“李老師說(shuō)他不懂海帶，這話(huà)更損。”

正在跟老虞和他朋友阿康打牌的猴子喜形于色地講述他去“蹭”寶馬的事。前天下午，他去了石祥路上的一家寶馬4S店。人家很客氣，還給他泡咖啡，問(wèn)他貴姓。免貴姓余。余總這邊走。工作人員把一輛X5開(kāi)出店，來(lái)到一處冷清的馬路，讓他坐上去開(kāi)了一會(huì)兒。回到4S店，他頭頭是道夸獎(jiǎng)了一番這車(chē)子怎么好怎么好，說(shuō)回去再跟太太商量商量，改日再來(lái)光顧。阿康剛才曾告訴過(guò)猴子他開(kāi)的是X5。猴子夸X5 ，等于是把阿康也給夸了。

郝青來(lái)了，跟李三說(shuō)了幾句他剛從柳賓手里買(mǎi)下一塊玉的事。可是他只喝了一瓶喜力，又轉(zhuǎn)到別處去泡了。

王也過(guò)來(lái)跟李三敬酒，順便議論一句郝青，“郝詩(shī)人要算城西吧客當(dāng)中最活躍的一位了，好像他從來(lái)不會(huì)在一家酒吧從頭泡到尾。”

王也走開(kāi)后，李三跟小旻仍是相敬如賓的喝法，碰一下杯，各喝一口。他這口大些，小旻那口小些。

小旻和他碰杯，悄悄說(shuō)很謝謝李老師，說(shuō)他是第一個(gè)請(qǐng)她喝酒又表示喜歡她的客人。

李三也小聲說(shuō)，“別叫‘李老師’，叫‘李哥’！”

小旻說(shuō)她不明白為啥不能叫李老師。

“我就是當(dāng)老師的，道理上講學(xué)校的兩萬(wàn)多學(xué)生都要叫我‘李老師’，聽(tīng)多了煩不煩？叫‘李哥’！”

“這……我叫不出口。”

“說(shuō)‘李哥壞’！”

“干嗎要說(shuō)‘李哥壞’？”

玲玲替李三解釋說(shuō)，“李老師就喜歡聽(tīng)女孩子說(shuō)他‘壞’，而且要拖著音調(diào)慢慢說(shuō)，軟綿綿的，像這樣：‘李哥壞……’”

小旻還是不理解。

玲玲繼續(xù)提示她，“你再仔細(xì)想想，女孩子說(shuō)男人‘壞’是啥意思？”

忽然，已經(jīng)喝多的曹玫臉色煞白，撂下只喝了小半瓶的啤酒，要李三送她回家。

送你回家？把我當(dāng)什么了？

不過(guò)他還是把小旻放下，跟玲玲說(shuō)把酒給我留著，我一會(huì)兒回來(lái)。這話(huà)也是說(shuō)給老虞和王也、馮韜他們聽(tīng)的，免得他們對(duì)他午夜送女人回家有啥想法。

當(dāng)他把曹玫扶到酒吧門(mén)外，在路邊等著打車(chē)這會(huì)兒，他自己倒是有想法了。

酒吧里，猴子要小旻跟出門(mén)去看著，看看李哥有啥忙要幫。

打上了車(chē)，李三告訴司機(jī)去陸家莊西苑。

小旻回到店里，猴子問(wèn)她，“李哥他們打上車(chē)?yán)玻俊?/p>

“打上了。”

“車(chē)到文一路口，是左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)？”

“這……我沒(méi)注意。”

老虞問(wèn)猴子，“左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)有啥說(shuō)法？”

猴子笑嘻嘻說(shuō)，“虞老你不曉得，你來(lái)之前李哥告訴我們他今天在陸家莊西苑租下了一間房子，韜哥說(shuō)應(yīng)該叫‘醒酒屋’。要是右轉(zhuǎn)，往西面去，那就是李哥的醒酒屋頭一晚就派用場(chǎng)了！”

酒吧離“陸西”的西門(mén)只有七八百米路，幾分鐘就到了。

下了車(chē)，迷迷糊糊的曹玫問(wèn)李三這是啥地方。

他長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，告訴她這是他的第二個(gè)家。馬上，又特別補(bǔ)充說(shuō)，“是我一個(gè)人的家。”

曹玫忽然清醒得很，堅(jiān)決不去他那里，要回她自己的家。

他問(wèn)她住哪里。

她說(shuō)在信義坊，也特地補(bǔ)充一句：“是我一個(gè)人的家。”

“信義坊太遠(yuǎn)了。你這么一路顛過(guò)去，要吐的。”

“你要是嫌太遠(yuǎn)，就把我撂這兒，我自己打車(chē)回去。”

他只得再次陪她在路邊打車(chē)，讓她盡量把身體倚著他不要倒下去。

這條紫荊花路，在城西算是比較偏僻的，過(guò)路的出租車(chē)很少，要到凌晨一兩點(diǎn)過(guò)后夜場(chǎng)女郎們下了班才會(huì)熱鬧起來(lái)。他看了一下手機(jī)，這會(huì)兒是午夜十二點(diǎn)差三分。

仍在“猴吧”的所有客人，連同玲玲和姍姍，都說(shuō)猴子太鬼了，蔫壞蔫壞的。

猴子辯解說(shuō)，“明擺著的，這女人今晚來(lái)找李哥喝酒，應(yīng)該就帶上了這個(gè)意思。李哥也是好這兩口的，當(dāng)然就順?biāo)浦哿恕！?/p>

弗朗西絲說(shuō)，“我看那女的是因?yàn)楹苌罾蠋煹臍獠抛叩摹？峙吕罾蠋熞迳纤习胩炝恕！?/p>

姍姍笑著說(shuō)，“姐姐你不用擔(dān)心，李老師是哄女人開(kāi)心的專(zhuān)家。”

老虞說(shuō)，“要說(shuō)氣女人的話(huà)，恐怕他也是高手。”

沒(méi)人注意到，小旻默默地走回到她被李三請(qǐng)出來(lái)之前獨(dú)自待著的那個(gè)昏暗的角落。

在紫荊花路，李三他們總算打上了一輛過(guò)路車(chē)，直奔信義坊。

途中，曹玫好像什么事都沒(méi)了，說(shuō)黑方味道怎樣怎樣，說(shuō)得蠻有道理。李三甚至覺(jué)得她是在使詐，硬要把他從“猴吧”的脂粉堆里拖拽出來(lái)。

到了她住的地方，李三跟她進(jìn)了單元門(mén)。她住二樓，他想扶著她上樓，她說(shuō)不用，反倒提醒他樓道黑，你自己小心一點(diǎn)。

可是一進(jìn)家門(mén)，她立刻沖向衛(wèi)生間，對(duì)著抽水馬桶吐了，吐得屋子里頓時(shí)彌散開(kāi)一股被她的胃發(fā)酵過(guò)的威士忌的怪味。

她還清醒，要李三去廚房把換氣扇開(kāi)了。

他趁機(jī)把她的住處打量一番。一室一廳一廚一衛(wèi)的單身公寓，東西堆得很亂，臥室的地面幾乎被內(nèi)衣、浴巾之類(lèi)攤滿(mǎn)。客廳的一角，禮品包裝的水果箱邊上放著一只塑料筐，里面是換洗衣服，塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

曹玫在衛(wèi)生間吐完了，搖搖晃晃站起來(lái)。一低頭，發(fā)現(xiàn)有許多污物吐在了自己身上，頸前也有，胸口的衣服上也有。

她就當(dāng)他沒(méi)在場(chǎng)，自己脫掉了所有衣褲，淋浴了。

李三很吃驚，畢竟曹玫還不是他的女友，他倆的交往從來(lái)還沒(méi)有超出過(guò)見(jiàn)面時(shí)擁抱一下親親臉意思意思的范圍。

很快洗完了，她一身水淋淋地出了衛(wèi)生間。客廳的瓷磚地面很濕滑，他趕緊扶住她，把她扶進(jìn)臥室，隨手撿起地上一塊用過(guò)的浴巾給她揩干身體，讓她躺上了床。

李三跟她說(shuō)，“你好好睡一覺(jué)，到明天就什么事都沒(méi)了。威士忌絕對(duì)不上頭。”

她閉上眼，表示她會(huì)聽(tīng)話(huà)。

“那我走了。”

她“嗯”了一聲。

可是他一轉(zhuǎn)身，她又呼地起來(lái)，沖向衛(wèi)生間去吐。

這回她還是往自己身上吐了一些，所以又淋浴了。

淋著淋著，她腿一軟，坐倒在地。

他進(jìn)去把水關(guān)了，扶她起來(lái)，感覺(jué)她這回是真不行了，站不住也走不動(dòng)，他只能連扶帶抱地把她弄上了床。還是用那塊浴巾，給她揩干身體，然后給她蓋上被子。

這回他沒(méi)有跟她說(shuō)我要走，心想或許有我在身邊她會(huì)安心入睡。索性等她睡熟了我再悄悄離開(kāi)。

從扶她離開(kāi)“猴吧”到現(xiàn)在有一個(gè)多鐘頭了。他還不回去，老虞、猴子和馮韜他們一定在編他的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)故事。也一定會(huì)有好幾個(gè)版本，老虞一個(gè)，王也一個(gè)，猴子一個(gè)。

想到猴子每泡一個(gè)新妞都會(huì)換一個(gè)發(fā)型，他有點(diǎn)想笑。大概身體稍有晃動(dòng)，居然被睡著的曹玫覺(jué)察到了。她坐起身，又想吐。

他又抱她去衛(wèi)生間。這回來(lái)不及了，還在客廳她就沒(méi)忍住，吐在了他身上和她自己身上。好在吐得很少，他身上這點(diǎn)用濕毛巾揩幾下就沒(méi)了。而她又得洗一遍澡。

她惡心，想吐，胃里卻已經(jīng)沒(méi)有什么可吐了。

他把她抱回了床上，又去淋濕了一塊毛巾，給她擦掉身上少許一點(diǎn)污物。他這樣彎著身，看起來(lái)不會(huì)有什么異樣。

記不清那晚曹玫吐了四次還是五次。直到最后，她終于折騰不動(dòng)，睡著了，李三才離開(kāi)。打的回城西途中他想，曹玫要是一開(kāi)始肯聽(tīng)他的話(huà)，就近歇在他新租的醒酒屋，她應(yīng)該不會(huì)吐，至少不會(huì)吐得這么厲害。喝多了酒，他的經(jīng)驗(yàn)是最怕長(zhǎng)時(shí)間坐車(chē)，一顛簸，一轉(zhuǎn)彎，都會(huì)頭暈、惡心，酒勁一波波地往上涌，直到從嘴里噴涌而出。

不過(guò)他又覺(jué)得，阿沫幫我租的醒酒屋，頭一晚就拿它派猴子說(shuō)的那種用場(chǎng)，感覺(jué)好像有點(diǎn)是不是太那個(gè)了。

許多年以后，一個(gè)他剛認(rèn)識(shí)不幾天的女人，蠻有文化的，堅(jiān)決不肯到他醒酒屋，說(shuō)雞才去你那里做呢！你真有這個(gè)意思，就應(yīng)該安排一處能讓我心曠神怡的地方，讓我有很好的感覺(jué)。李三覺(jué)得她說(shuō)的很有道理。但是他不喜歡，即興的才好！隨時(shí)隨地，在野外，在錢(qián)塘江里，在雪地上，在伊犁的草原上，甚至在車(chē)來(lái)車(chē)往的南山路邊……

頭一晚睡醒酒屋，醒來(lái)后李三發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)被曹玫拉黑了。

二

又到周三了。

每個(gè)周三下午，李三要去學(xué)校給他的寫(xiě)作班學(xué)生講課。教室就在他辦公室的走廊斜對(duì)面，最多可以坐下三十個(gè)學(xué)生，有電腦，有投影設(shè)備，蠻方便的。這學(xué)年的寫(xiě)作班他收了十二個(gè)學(xué)生，而最初的〇五級(jí)，才收五個(gè)，〇六級(jí)收了七個(gè)。后來(lái)逐年增多，都是在學(xué)院每每要求他多收幾個(gè)的壓力下他步步退讓的結(jié)果。每多收一個(gè)學(xué)生，他周二晚備課就得多看一篇學(xué)生的文章，還要對(duì)它作出書(shū)面的點(diǎn)評(píng)，課堂上還要對(duì)它分析一番。

不僅每篇學(xué)生文章他都得仔細(xì)閱讀，認(rèn)真點(diǎn)評(píng)，他還得回顧前幾周上課時(shí)跟學(xué)生講了什么內(nèi)容，而這些都概要地記錄在他的日記里。

上一周，日記里記著他著重講了小說(shuō)的開(kāi)頭。

學(xué)生金燕寫(xiě)了一篇《誰(shuí)能讓我睡覺(jué)》，小說(shuō)講的是一個(gè)退休教授老是失眠，毫無(wú)辦法，連心理醫(yī)生給他催眠都不管用。后來(lái)他到學(xué)校去聽(tīng)一場(chǎng)兩小時(shí)的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。報(bào)告會(huì)結(jié)束，他被掌聲鬧醒，激動(dòng)地沖上臺(tái)去對(duì)那位專(zhuān)家大加贊美，因?yàn)榇巳俗屗艘挥X(jué)。

“有點(diǎn)好玩。”

李三先夸獎(jiǎng)了一句，接著就挑毛病了，說(shuō)金燕你這個(gè)小說(shuō)總共才一千一百個(gè)字，卻有一個(gè)和故事毫不相干的開(kāi)頭，慢吞吞的，用去了七八十個(gè)字，像是長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭。而且就算放在長(zhǎng)篇小說(shuō)上做開(kāi)頭也沒(méi)啥意思，一點(diǎn)都不好玩。

說(shuō)這個(gè)話(huà)的時(shí)候正好是第一節(jié)課下課，李三照例回到自己的辦公室抽根煙。他順手翻了翻桌上的一本新寄來(lái)的《江南》雜志，看到上面有一個(gè)短篇小說(shuō)《誰(shuí)不想人五人六》，作者不認(rèn)識(shí)。小說(shuō)是這樣開(kāi)頭：“蔡小蘭，在見(jiàn)到周生之前，我得認(rèn)真憶一憶這個(gè)女人。”

抽完煙，李三回到教室繼續(xù)上課，把這二十幾個(gè)字輸上電腦投影給學(xué)生看，說(shuō)這才是一個(gè)夠好的小說(shuō)開(kāi)頭。在這段話(huà)里，首先我們曉得有三個(gè)人物，即蔡小蘭、周生和“我”。其次，小說(shuō)里將出現(xiàn)的一個(gè)情節(jié)已經(jīng)隱含其中，就是“我”將和周生見(jiàn)面。再次，“我”和蔡小蘭很久沒(méi)見(jiàn)了，不然就不必“認(rèn)真憶一憶”。李三說(shuō)，二十來(lái)個(gè)字，包含了這么多信息，這個(gè)開(kāi)頭有點(diǎn)牛。

他繼續(xù)發(fā)揮說(shuō)，小說(shuō)的開(kāi)頭其實(shí)是有兩個(gè)功能的，一是給作家自己往下寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)確定一個(gè)起點(diǎn)，留好幾個(gè)線(xiàn)頭。而針對(duì)讀者這邊，小說(shuō)的開(kāi)頭常常是帶有誘導(dǎo)性的。《誰(shuí)不想人五人六》的開(kāi)頭誘導(dǎo)我猜想它是個(gè)三角戀故事，雖然我沒(méi)來(lái)得及往下讀，不曉得究竟是不是。

通常，講完文章，用掉了兩節(jié)課。最后一節(jié)課是自由提問(wèn)和討論，什么話(huà)題都行。學(xué)生們喜歡討論的話(huà)題，按他們的關(guān)注程度依次是婚戀，如何對(duì)付父母，畢業(yè)后考公、讀研或是就業(yè)，其他種種他們關(guān)心的時(shí)事……

上周第三節(jié)課學(xué)生于昕問(wèn)的問(wèn)題是，李老師是否支持我畢業(yè)后繼續(xù)讀研？

李三搖搖頭，說(shuō)不太支持。

“能說(shuō)說(shuō)您是怎么想的嗎？”

李三知道于昕的家庭并不富裕，父母都在家鄉(xiāng)的工廠(chǎng)打工。她還有個(gè)弟弟在念高中，她還曾說(shuō)起過(guò)爺爺、奶奶都身體不好。但這些李三不能在課堂上說(shuō)，他得把話(huà)繞個(gè)圈子，裝作不知道于昕的家境好壞。

“你讀了研，讀唐宋文學(xué)，畢業(yè)后你還得找工作，是吧？讀研只能延遲就業(yè)而不能避免就業(yè)。那好，等你讀研畢業(yè)了你會(huì)發(fā)現(xiàn)工作更不好找。我也想不出唐宋文學(xué)的碩士能有什么合適的就業(yè)崗位。你要是想到大學(xué)任教，就像我們中文系的夏老師、方老師、田老師他們，你起碼還得再讀博士，而且還得是名校的博士。這條路很漫長(zhǎng)，你能堅(jiān)持走下去嗎？”

于昕說(shuō)她若是走上了這條路，當(dāng)然會(huì)咬牙走到底。

“那好，我也愿意相信你是個(gè)有恒心的姑娘。可是這么一來(lái)，你和你的家庭在你的教育上投入更大了，由此你對(duì)自己的期望值也必定更高，你能獲取的職業(yè)崗位的范圍也就更小。萬(wàn)一到了你博士畢業(yè)的那天，中國(guó)的大學(xué)教師過(guò)剩，不招人了，你怎么辦？被迫到什么公司去當(dāng)個(gè)文秘？你又會(huì)覺(jué)得是大材小用，心態(tài)會(huì)搞壞的。”

于昕不再吭聲，別的學(xué)生也陷入沉思。李三又說(shuō)，“除非是你的家境很好，可以允許你壓根不考慮謀生，只把你的喜愛(ài)當(dāng)終生的事業(yè)，那你可就太幸福了！”

他舉了門(mén)德?tīng)査傻睦樱f(shuō)門(mén)德?tīng)査杉依锾绣X(qián)了，在他十四歲時(shí)竟然給他買(mǎi)下了一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)供他支配，讓他避免了那個(gè)時(shí)代歐洲絕大多數(shù)交響樂(lè)作曲家都經(jīng)歷過(guò)的作品得不到演出的痛苦。

“沒(méi)辦法，藝術(shù)的奇葩總是在金錢(qián)的糞土上培育出來(lái)，歷史就是這么勢(shì)利。在貝多芬之前，歐洲的音樂(lè)只在教堂和王宮奏響。巴赫是萊比錫圣托馬斯大教堂的管風(fēng)琴師，亨德?tīng)柺怯?guó)王室的座上賓，海頓是埃斯特哈奇公爵府上的樂(lè)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他們都是有薪水拿的，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)都算是就業(yè)了。莫扎特童年得志，先是被他家鄉(xiāng)薩爾茨堡的大主教供養(yǎng)，后來(lái)到維也納，為奧地利皇帝寫(xiě)歌劇和協(xié)奏曲，日子很好過(guò)。而當(dāng)他后來(lái)又不受皇帝待見(jiàn)了，他便陷入了貧病交加的境地，三十六歲就離開(kāi)了人世。死后被合葬，連個(gè)墓都沒(méi)有留下……僅僅是從貝多芬開(kāi)始，音樂(lè)才由教堂和宮廷走向市民社會(huì)。貝多芬的曲子在有錢(qián)人家的客廳里演奏，主人會(huì)付他酬金。他的鋼琴曲樂(lè)譜也可以印刷出來(lái)賣(mài)錢(qián)，以便喜歡他音樂(lè)的年輕人自己彈奏。而這一切，你們想想，實(shí)在也都離不開(kāi)金錢(qián)的撮合、金錢(qián)的支撐。

“所以啊，你若有像門(mén)德?tīng)査赡菢拥募揖常蛘吣隳塬@得什么機(jī)構(gòu)、大商人乃至整個(gè)市民社會(huì)的資助，你就義無(wú)反顧去做你喜歡的事。真那樣，我羨慕死你了！”

停頓片刻，他沉下臉來(lái)說(shuō)，“如若不然，你就得謀生，自己養(yǎng)活自己。我不欣賞一個(gè)孩子長(zhǎng)期依賴(lài)并不富裕的父母生活。”

看完上周三的日記，李三覺(jué)得還應(yīng)該再往前看看。

上上周，三個(gè)學(xué)生提交了作業(yè)，其中一篇是讀后感，兩篇是小說(shuō)。

那篇讀后感講的是《三國(guó)演義》中曹操的謀士楊修，自作聰明，揣度圣意，結(jié)果“作死”。

李三批評(píng)這文章一上來(lái)就說(shuō)楊修這個(gè)不行，那個(gè)不對(duì)，一路把他黑到死，文章就完了。他說(shuō)，讀后感也是論說(shuō)文，一味說(shuō)誰(shuí)好或者說(shuō)誰(shuí)不好，從頭到尾只有一個(gè)角度，一個(gè)層面，你就論說(shuō)不起來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著你就沒(méi)話(huà)可說(shuō)。好的寫(xiě)法是，你起頭先說(shuō)楊修這人還不錯(cuò)，有才華，夠聰明，然后再論說(shuō)他是如何讓自己的聰明害了自己。這樣就有層次了，話(huà)也有得說(shuō)了。你可以論證說(shuō)，聰明不聰明，聰明之大小，全看聰明用在了什么地方。我們平常說(shuō)某人只有“小聰明”是啥意思？難不成，聰明本身還有尺寸？

“依我看，聰明就是聰明，或大或小，就看用在哪里。用在大處的聰明可謂大聰明，用在小處的聰明就是小聰明。我們看楊修，他的聰明都是用在小地方的，譬如他把曹操在點(diǎn)心盒上寫(xiě)的三個(gè)字‘一合酥’，拆字拆成了‘一人一口酥’，便擅自把曹操的點(diǎn)心分食與眾人。這就是小聰明，無(wú)論楊修實(shí)際上智商高低，他如此熱衷于在‘一合酥’之類(lèi)的小事上表現(xiàn)自己，他的聰明就只能是小聰明。”

假如這女生的文章是這么個(gè)寫(xiě)法，那么文章至此已經(jīng)有了兩個(gè)層次：一、楊修的確是蠻聰明的；二、可惜他的聰明大都用在了小處。李三對(duì)她說(shuō)，“你還可以有第三個(gè)層次的，而且是更重要的論述，就是說(shuō)說(shuō)楊修到底是怎么‘作死’自己的？你在文章里說(shuō)，他是被自己的小聰明害了。這么說(shuō)不準(zhǔn)確。事實(shí)上，楊修并非死于小聰明，而是他把小聰明放大了。放得太大了！

“在‘一合酥’那件事情上，曹操雖有不快，卻不會(huì)因?yàn)闂钚匏Ａ它c(diǎn)小聰明就殺他。耍小聰明固然煩人，但只要守住小聰明的本分，繼續(xù)讓它在小處轉(zhuǎn)悠，亦無(wú)大礙。可是楊修用他的小聰明把曹操吃剩的‘雞肋’解讀為‘食之無(wú)肉，棄之有味’，居然以此為依據(jù)揣摩曹操有退兵之意，先行動(dòng)作起來(lái)。小聰明被大大地放大到妄斷軍機(jī)，擾亂了軍心，這才惹來(lái)殺身之禍。

“文章寫(xiě)到這里，你不僅把楊修的‘作死’梳理清楚了，還可以提升到形而上的層面寫(xiě)出一句格言：大聰明是把聰明用在大處，而不是把小聰明之見(jiàn)任意放大。”

離第三節(jié)課結(jié)束還有點(diǎn)時(shí)間，李三又給學(xué)生講“去冗余”，盡量把行文處理干凈。

“在語(yǔ)詞的層面講文章，看似層次不高，卻實(shí)在是文章的終極所在。我今天跟你們演示去冗詞，實(shí)際上是在替你們的中學(xué)老師給你們補(bǔ)課。之所以你們需要補(bǔ)這個(gè)課，約摸你們的中學(xué)老師沒(méi)有跟你們講清楚的是，這同時(shí)也是一個(gè)很高端的話(huà)題，涉及到真正有價(jià)值的表達(dá)以及由此牽動(dòng)的接受心理學(xué)現(xiàn)象。”

他抬出愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)事。愛(ài)因斯坦有理論潔癖，他認(rèn)為真正好的理論表述都是很簡(jiǎn)潔的，最著名的就是他的質(zhì)能公式E=mc2。這個(gè)公式不僅是真理，更讓愛(ài)因斯坦得意的是它的簡(jiǎn)潔，他甚至稱(chēng)贊它很“優(yōu)美”。在他的心目中，那種冗長(zhǎng)、雜蕪的公式不僅不“優(yōu)美”，而且肯定是有瑕疵的，所以需要疊床架屋地附上許多變量來(lái)校正，令人頗覺(jué)可疑。

“說(shuō)到文章，尤其是論說(shuō)文，道理也是一樣的。一方面，真正有道理的話(huà)語(yǔ)，你又想清楚了，說(shuō)來(lái)一定很簡(jiǎn)潔。另一方面，你說(shuō)得簡(jiǎn)潔，就顯示出你的自信和道理的自明，就有感染力，就更能令人信服。而若你把話(huà)說(shuō)得絮絮叨叨，就算你說(shuō)得對(duì)，確是真理，也沒(méi)有幾個(gè)人相信你，因?yàn)槟氵@樣的表述本身就顯出疑慮，不自信，感覺(jué)是你的道理不太講得通，你才強(qiáng)詞奪理，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。接受心理學(xué)會(huì)告訴你，人們信仰的是被表述得鏗鏘有力的真理，哪怕有時(shí)候這恰恰是利用了這種心理而被精心包裝的謬論。

“你們切莫小看語(yǔ)詞這個(gè)層面的訓(xùn)練以及由此積累的思想修養(yǎng)。你們的古代文學(xué)課上應(yīng)該讀過(guò)老子的《道德經(jīng)》吧？《道德經(jīng)》講的是什么？有人說(shuō)是哲學(xué)，要我說(shuō)就是語(yǔ)詞分析，至少是通過(guò)語(yǔ)詞分析來(lái)闡釋他的思想。二十世紀(jì)西方哲學(xué)主流之一名為‘分析哲學(xué)’，其中的許多大師，維特根斯坦啦，喬姆斯基啦，等等，其實(shí)都可以看作是有深邃思想和先進(jìn)工具的語(yǔ)言學(xué)家。”

學(xué)生們一臉茫然，他只好匆匆結(jié)束掉這個(gè)話(huà)題。

看了前兩周授課的概要，李三想，這周，也就是今天，他打算講講故事的構(gòu)成。

去學(xué)校的路很遠(yuǎn)，又常堵車(chē)。李三計(jì)算過(guò)，從龍塢出發(fā)，驅(qū)車(chē)由西向東穿過(guò)整個(gè)市區(qū)，到學(xué)校停好車(chē)，是三十九點(diǎn)八公里，一小時(shí)二十分鐘左右。

上學(xué)期快結(jié)束時(shí)，他跟學(xué)院商量，能不能把他派去三本學(xué)院教書(shū)？那里離他的住處開(kāi)車(chē)只需二十分鐘，可以大大降低他的時(shí)間和交通成本。學(xué)院沒(méi)答應(yīng)他，結(jié)果派了小唐去。他再次找到沈院長(zhǎng)，問(wèn)為何我不能去？沈院長(zhǎng)說(shuō)小唐要兼做行政，不僅僅做教師。三本學(xué)院的教師都是從社會(huì)上招聘來(lái)，是體制外的，而你是體制內(nèi)的，不兼容。

同一所大學(xué)，把自己弄成一部分是體制內(nèi)，一部分是體制外，還必須分處兩地。李三始終沒(méi)想明白這里面另外還有什么道理。

今天與往常不同，學(xué)生們對(duì)講評(píng)文章興趣不大。他們都曉得了李老師近期和學(xué)校鬧意見(jiàn)鬧得很大，更希望聽(tīng)他講講他對(duì)學(xué)校有啥意見(jiàn)。

他從不回避學(xué)生提的問(wèn)題，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)地向他們介紹了背景，然后概括說(shuō)，“歸根結(jié)底，我和校方的沖突起自于‘教師觀’和‘教學(xué)觀’的巨大分歧。當(dāng)然，我指的是文科和商科，尤其是中文系這類(lèi)傳統(tǒng)文科。理工科的事我不懂，不談。”

他告訴學(xué)生，“十年前我打算調(diào)到這所學(xué)校來(lái)，下決心由作家改行做教師，自認(rèn)為我有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)，就是和中文教育相關(guān)的各種社會(huì)實(shí)踐我應(yīng)有盡有，寫(xiě)過(guò)書(shū)，做過(guò)記者和編輯，辦過(guò)雜志，寫(xiě)過(guò)紀(jì)錄片……我原以為，我這樣的人中國(guó)的大學(xué)里很稀缺，應(yīng)該很吃香。當(dāng)初，前任校長(zhǎng)力邀我加盟本校，也是這樣對(duì)我說(shuō)。”

停頓一下，他繼續(xù)說(shuō)，“稀缺倒真的稀缺。但稀缺不一定吃香。在中國(guó)的大學(xué)，我不寫(xiě)論文就不算正經(jīng)的食材，只能算是佐料，撒在陽(yáng)春面上的蔥花兒。”

為什么會(huì)是這樣呢？難道中國(guó)的大學(xué)不需要有充分實(shí)踐的教師，向?qū)W生講授經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)的學(xué)問(wèn)，以及他們將來(lái)走上社會(huì)用得著的實(shí)踐能力嗎？

答案是肯定的，不需要。

李三舉例說(shuō)，他大女兒田桑在美國(guó)讀了碩士，學(xué)金融，具體是投資分析。女兒曾告訴他，她的導(dǎo)師來(lái)大學(xué)任教之前做了二十年華爾街的操盤(pán)手，也就是股票經(jīng)紀(jì)人。做操盤(pán)手很吊精神，年歲大了吃不消，就到大學(xué)去教書(shū)。

“我不敢肯定我們學(xué)校金融專(zhuān)業(yè)的老師有幾個(gè)是在金融系統(tǒng)工作過(guò)多少年的。沒(méi)有自己的實(shí)踐認(rèn)知，教書(shū)就只能拿現(xiàn)成的教材照本宣讀了。而這也正是學(xué)校的行政人員看不起我們一線(xiàn)教師的原因之一。

“哈佛大學(xué)可不是這樣的。它曾經(jīng)兩次拒絕基辛格博士希望成為哈佛教師的求職申請(qǐng)。一次是在他剛畢業(yè)時(shí)，他想留校任教。哈佛告訴他，本校的教師都必須是在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域有過(guò)充分的實(shí)踐并作出成就的人。基辛格不符合哈佛對(duì)教師資質(zhì)的要求，結(jié)果去從政了，一直做到了國(guó)務(wù)卿，在任上促成美中關(guān)系正常化，不可謂成就不大。卸任后，他再次申請(qǐng)入職哈佛，這回母校非常歡迎他。但基辛格提出他只做研究不任課，哈佛便又一次拒絕了他，告訴他哈佛的每一個(gè)教師都必須給學(xué)生上課，哈佛不能為他破例。”

李三由此概括了一下哈佛的“教師觀”，就是兩條：一、有充分實(shí)踐并作出成就的人才能成為大學(xué)教師；二、大學(xué)教師必須給學(xué)生上課。

又有學(xué)生問(wèn)，“那李老師認(rèn)為什么是中文系學(xué)生應(yīng)有的實(shí)踐能力呢？”

“四個(gè)字，能說(shuō)、會(huì)寫(xiě)。”

見(jiàn)學(xué)生們還在期待他說(shuō)得更多些，他又補(bǔ)充說(shuō)，“比較理論一點(diǎn)的表述應(yīng)該是，讀中文系，就是修習(xí)對(duì)漢語(yǔ)言的應(yīng)用能力。”

他接著說(shuō)，“我還記得剛調(diào)來(lái)學(xué)校半年光景，那時(shí)學(xué)院的條件很簡(jiǎn)陋，教授和講師都在一間大屋子辦公或休息。有一天，我對(duì)幾位年輕同事談到我對(duì)中文系現(xiàn)狀的看法：讀書(shū)，然后，大多數(shù)情況下比‘學(xué)而優(yōu)則仕’次一等，‘學(xué)而優(yōu)則師’。再然后，讓下一代再讀書(shū)，讀完了再去教書(shū)……做官，或者做教師，這也很合乎中國(guó)傳統(tǒng)。孔子本人就是一例。在古代這個(gè)套路很有道理。按照古人的社會(huì)理想，‘師’就是楷模。為官也是要做百姓的楷模，輔佐皇帝以德治天下。

“可是你再想啊，那些在古代考了科舉做了官的人，哪個(gè)不會(huì)寫(xiě)文章？

“我心目中的中文系，能教學(xué)生的就是兩種東西，一是中外經(jīng)典著作，給你們打個(gè)底，曉得啥叫好文章，為啥說(shuō)它是好文章，怎樣才算是寫(xiě)出了好文章。這個(gè)是讀書(shū)的要義。

“再一條，就是教你們?cè)鯓幽苷f(shuō)會(huì)寫(xiě)。這才是中文系教學(xué)之‘綱’，綱舉目張。如若不是，我就不明白辦中文系做什么。中國(guó)古代的文人，哪有光靠讀了四書(shū)五經(jīng)就讓你做官的？都必須能說(shuō)會(huì)寫(xiě)。先把你運(yùn)用四書(shū)五經(jīng)來(lái)治國(guó)興邦的道理寫(xiě)出來(lái)，通過(guò)了考試，再到皇帝面前去做一番演講，獲得殿試的名次，然后才有機(jī)會(huì)進(jìn)入官場(chǎng)。

“做了官，具體做什么呢？還是能說(shuō)會(huì)寫(xiě)呀！上朝議政靠說(shuō)，寫(xiě)奏章靠寫(xiě)。說(shuō)得再明白一點(diǎn)，會(huì)寫(xiě)文章，能寫(xiě)出好文章，這既是可資謀生的實(shí)踐能力，也是必有學(xué)問(wèn)打底的基本素養(yǎng)！念過(guò)中文系的學(xué)生，能寫(xiě)好文章，什么都有了。這是硬道理！

“而你們呢，既不會(huì)琴棋書(shū)畫(huà)，又不會(huì)寫(xiě)文章，讀四年中文系只學(xué)了十幾門(mén)這樣那樣的‘概論’，全都不上不下的。錢(qián)理群說(shuō)你們是‘精致的利己主義者’，依我看這還是夸獎(jiǎng)你們了。你們哪有什么精致啊？不懂音樂(lè)，不懂繪畫(huà)，也不懂酒，不懂美食，甚至不懂怎樣欣賞美人。你們頂多是衣帽鞋襪比我年輕時(shí)候精致一些，看上去是一朵朵蠻夠鮮亮的塑料花兒。”

李三還從沒(méi)這么嚴(yán)厲地?cái)?shù)落過(guò)他的學(xué)生。他看得出來(lái)，學(xué)生們被他這樣說(shuō)都很不高興。只是他們體諒李老師這陣子跟學(xué)校不愉快，不能再讓他另有脾氣了。

既是教學(xué)，講課還是必須的。在接下來(lái)的時(shí)間里他言歸正傳講評(píng)文章了。

程珊的作業(yè)《抉擇》寫(xiě)的是在家鄉(xiāng)的父母不斷地問(wèn)邊讀大學(xué)邊打工的女兒要錢(qián)，為的是給癡呆的兒子治病，由此引起一場(chǎng)家庭沖突。

李三在評(píng)析了這篇小說(shuō)后對(duì)學(xué)生們說(shuō)，“年輕人逃離家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的沉淪，或是新農(nóng)村謀求振興的努力，是你們這代人最重大的文學(xué)主題。最重大，最有價(jià)值，沒(méi)有之一。你們離開(kāi)在農(nóng)村的家鄉(xiāng)，來(lái)到城市念書(shū)或打工，而你們的在城市長(zhǎng)大的同齡人，很多去了北上廣深乃至國(guó)外念書(shū)或打工。他們也是逃離家鄉(xiāng)。甚至可以說(shuō)全世界的年輕人都在逃離家鄉(xiāng)。這里面既有時(shí)代的成因，也深藏著人性的古老基因。我去過(guò)美國(guó)的小鎮(zhèn)，威斯康星州的希伯根，干干凈凈，空空蕩蕩，也很少看見(jiàn)年輕人了。這股浩浩蕩蕩逃離家鄉(xiāng)往大城市集聚的全球化潮流向你們提供了這個(gè)時(shí)代最具人性、人倫、人生存狀態(tài)的深度和廣度的思想材料。觀察這個(gè)，研究這個(gè)，很好地表現(xiàn)這個(gè)，應(yīng)該就是你們這代人的文學(xué)責(zé)任。這是你們的時(shí)代，你們就在其中。你們?nèi)粽嬗兄居谖膶W(xué)創(chuàng)作，我勸你們從現(xiàn)在起就十分關(guān)注這個(gè)主題。”

有學(xué)生問(wèn)，“李老師會(huì)寫(xiě)這個(gè)主題嗎？”

“我也可以寫(xiě)，但主要應(yīng)該由你們來(lái)寫(xiě)。我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)我的時(shí)代，那是上世紀(jì)八十年代，我們那代人在最初的改革開(kāi)放浪潮中經(jīng)歷著劇烈的新舊對(duì)抗和新舊交替，一邊歡呼改革開(kāi)放的節(jié)節(jié)挺進(jìn)，一邊抵抗著落到自己頭上、讓自己蒙受損失的改革舉措。我的時(shí)代是上世紀(jì)八十年代，那之后我只能是零敲碎打、自說(shuō)自話(huà)了。”

接下來(lái)就討論具體的寫(xiě)作。

學(xué)生金燕本周提交的是上周那篇的續(xù)篇，寫(xiě)的是同一個(gè)人物。上周那篇說(shuō)吳老患失眠癥很?chē)?yán)重，連催眠術(shù)也治不好他，卻讓他意外地在一次聽(tīng)講座時(shí)睡著了。今天的這篇，開(kāi)頭便說(shuō)：“吳老自從上次在王教授講座上睡著過(guò)一次，便開(kāi)始熱衷于聽(tīng)各種各樣的講座，像什么‘可持續(xù)發(fā)展與健康生活’‘人生大智慧’‘職場(chǎng)厚黑學(xué)’，每天至少聽(tīng)一場(chǎng)。有一次實(shí)在找不到其他講座可聽(tīng)，只好去了‘女性健康知識(shí)講座’。”

李三說(shuō)這本是個(gè)不乏幽默的開(kāi)頭，可是金燕后面走岔了，寫(xiě)的全是吳老坐公交車(chē)去聽(tīng)講座的途中跟乘客和司機(jī)吵架的事，跟他的失眠癥完全不相干。他問(wèn)金燕，“你為何不寫(xiě)寫(xiě)吳老來(lái)到‘女性健康知識(shí)講座’的現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)講座，這會(huì)是什么情形？”

他是在問(wèn)學(xué)生，可是從反饋給他的眼神中他看出他們是在問(wèn)他。

“金燕要是讓吳老聽(tīng)著聽(tīng)著，又如愿以?xún)斔耍@個(gè)故事還不能算是好故事。嚴(yán)格說(shuō)還沒(méi)有故事，因?yàn)槭侨缭敢詢(xún)敚饬现械模瑳](méi)‘出事情’。你每天吃飯不算故事，你不需要解釋為啥你每天要吃飯。可要是你今晚沒(méi)得飯吃了，故事就來(lái)了，你要講一講為啥沒(méi)得吃。我們構(gòu)建故事，就是要有問(wèn)題，切記，有問(wèn)題才有故事！一切都順順當(dāng)當(dāng)哪來(lái)故事？有問(wèn)題就得想辦法去解決，而解決問(wèn)題，這樣解決，那樣解決，或者解決不了，這就是故事。何謂問(wèn)題？簡(jiǎn)單說(shuō)就是‘出事情’了。狗咬人的故事一般般，被咬了你就去打破傷風(fēng)針。人咬狗！就像一部比利時(shí)電影的片名那樣，這才‘出事情’了。”

金燕問(wèn)，“就我寫(xiě)的這個(gè)故事，怎么才算‘出事情’呢？”

“譬如，吳老去聽(tīng)‘女性健康知識(shí)講座’，越聽(tīng)越興奮，睡不著了！”

學(xué)生們都笑了。

李三解釋說(shuō)，“這叫‘反轉(zhuǎn)’，是構(gòu)建故事的招數(shù)之一。”

由此他又說(shuō)起意大利小說(shuō)家莫拉維亞，其代表作《羅馬故事》中的許多短篇都用了類(lèi)似的招數(shù)，而且往往是用在結(jié)尾，造成一個(gè)突起，乃至一個(gè)顛覆。這可以說(shuō)是很經(jīng)典的小說(shuō)手法。李三說(shuō)自己在初學(xué)寫(xiě)作時(shí)常借鑒莫拉維亞的手法，其實(shí)就是向莫拉維亞學(xué)習(xí)如何構(gòu)建故事。當(dāng)然，這樣的小說(shuō)看多了，難免有俗套之感。但對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，用這樣的經(jīng)典手法來(lái)打好基礎(chǔ)，培養(yǎng)構(gòu)建故事的能力，很實(shí)用。

上完寫(xiě)作課，李三去學(xué)院辦公室，跟小孔咨詢(xún)“橫向經(jīng)費(fèi)”的事。

起因是學(xué)院把向校方承諾的橫向經(jīng)費(fèi)的指標(biāo)分解到每個(gè)教師的頭上。分解到李三的是四萬(wàn)塊錢(qián)，要他到社會(huì)上去想辦法。他表示，我跑到社會(huì)上去問(wèn)人要錢(qián)恐怕影響不好。學(xué)院沒(méi)理會(huì)他的不情愿，說(shuō)你也可以像別的同事那樣，把家里的錢(qián)拿來(lái)學(xué)校，沖抵你的科研工作量。反正你不會(huì)吃虧，你考核合格得到的獎(jiǎng)金肯定超過(guò)學(xué)校代你交的稅。其余的部分，你可以一筆一筆報(bào)銷(xiāo)回去。至于這樣做學(xué)校有啥好處，這個(gè)你就不必問(wèn)了。

為此，他今天問(wèn)小孔，“我可以報(bào)銷(xiāo)什么？”

“譬如汽油。”

“我一年的油錢(qián)頂多五千塊。那三萬(wàn)五怎么辦？”

“李老師總得在飯館吃飯的吧？”

“我主要是吃沙縣小吃。”

“那也可以報(bào)銷(xiāo)啊，你讓他們開(kāi)發(fā)票就是了。”

他苦笑著告訴小孔，“我吃一頓沙縣小吃，三塊錢(qián)的飄香拌面加五塊錢(qián)小餛飩，總共才八塊錢(qián)。”

“李老師太節(jié)約了吧？身體要緊呢。”

“好吧，我哪天改善一下伙食，除了拌面和小餛飩再要一缽黨參燉鴿子，很豪華了，總數(shù)也才十八塊。這就要人家開(kāi)發(fā)票？”

小孔笑瞇瞇地看著他，學(xué)小沈陽(yáng)的腔調(diào)反問(wèn)道，“那咋辦呢？”

這幾年，李三每聽(tīng)到別人用趙本山或者小沈陽(yáng)的腔調(diào)說(shuō)話(huà)，就覺(jué)得他的話(huà)已經(jīng)被解構(gòu)，沒(méi)啥好說(shuō)了。

和小孔沒(méi)談成什么，李三回到自己的辦公室。

昨天和他約好的兩個(gè)學(xué)生，在學(xué)校做什么媒體的一男一女，已經(jīng)在等他了。他們采訪(fǎng)他有什么目的，李三沒(méi)問(wèn)，權(quán)當(dāng)不曉得。

看上去那女生是唱主角的，一上來(lái)就要搶占話(huà)語(yǔ)權(quán)，每一句問(wèn)話(huà)都是在逼迫李三對(duì)學(xué)校的績(jī)效工資制度是好是壞，行政人員拿錢(qián)該多該少，作出表態(tài)性的回答。

李三有點(diǎn)惱火了，說(shuō)那女生，“你小小年紀(jì)就跟我玩這個(gè)可不好。既是采訪(fǎng)我，你就多傾聽(tīng)，不要拿你的意思叫我來(lái)照著你的講。我已經(jīng)跟你講了，績(jī)效工資怎么算法我弄不懂，談不了。我能講的只是績(jī)效的考核是否合理、公平且針對(duì)我有效，這是可置疑的。至于學(xué)校的行政人員拿多少錢(qián)算是合理，我哪里曉得？我不是做這個(gè)事的人，從沒(méi)研究過(guò)工資問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上我能講的只是比較宏觀的意見(jiàn)，譬如，學(xué)校的行政部門(mén)是不是太多了？行政人員的數(shù)量是不是太龐大了？我希望學(xué)校在這方面做點(diǎn)減法，而不要僅僅在教師的工資上做那么多算術(shù)把戲。”

那男生弱弱地問(wèn)他，“既然李老師因?yàn)椴粚?xiě)論文每年考核不合格，那李老師為啥偏是不肯寫(xiě)論文呢？”

“你這個(gè)話(huà)問(wèn)到點(diǎn)子上了。”李三說(shuō)，“首先，我要是寫(xiě)論文，只能寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。可是我本人就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的參與者。好比足球場(chǎng)上的球員，應(yīng)該是被別人議論、評(píng)判的，怎么能同時(shí)又去做裁判，去評(píng)判球場(chǎng)上別的球員踢得好不好呢？我寫(xiě)那樣的論文，天然地缺乏公信力。

“還有第二點(diǎn)，就是我對(duì)當(dāng)今學(xué)術(shù)界居然要花錢(qián)買(mǎi)期刊版面來(lái)發(fā)表論文，非常抵觸。要曉得，我迄今為止在無(wú)論什么報(bào)刊上發(fā)表的任何文字，都是要問(wèn)對(duì)方拿稿費(fèi)的。沒(méi)得稿費(fèi)拿，反倒要給他們錢(qián)，這個(gè)彎讓我怎么轉(zhuǎn)？

“第三點(diǎn)說(shuō)出來(lái)可能很傷人，就是我壓根沒(méi)看得起那種論文。一百篇里面有沒(méi)有一篇有點(diǎn)價(jià)值，我看都很難說(shuō)。我的一個(gè)同學(xué)在省社科院工作，他告訴我他們那里專(zhuān)門(mén)有個(gè)房間堆放歷年來(lái)已經(jīng)結(jié)掉了課題的文稿，一疊一疊的都那么厚，快要堆到天花板了。”

那女生問(wèn)他，“您覺(jué)得這問(wèn)題應(yīng)該怎樣解決？”

他說(shuō)，“我不曉得，而且很悲觀。冰凍三尺非一日之寒。還有更糟糕的，就是當(dāng)今我們的大學(xué)都想辦成科研型大學(xué)，重科研而輕教學(xué)，這在我們教師的‘工分值’上就有明顯的體現(xiàn)。我個(gè)人決不認(rèn)同這種做法。無(wú)論你這個(gè)學(xué)校多牛，你既然還叫學(xué)校，還有學(xué)生，你的第一要?jiǎng)?wù)天經(jīng)地義就是教書(shū)育人。”

接著他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)起事情的另一面：“你們做學(xué)生的，也做得太不像話(huà)。你們必須清楚沒(méi)有一個(gè)老師會(huì)喜歡不好學(xué)的學(xué)生。你們可是太不好學(xué)了！也難怪老師們對(duì)教好你們沒(méi)啥信心。你們抱怨許多課程內(nèi)容貧乏、無(wú)聊，我也有同感。既然這樣，你們?yōu)槭裁床蝗ザ喽嗟卣n外閱讀？你一個(gè)學(xué)期讀了幾本不貧乏、不無(wú)聊的書(shū)呢？我給每屆寫(xiě)作班的學(xué)生都開(kāi)出過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的讀書(shū)清單，卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)學(xué)生讀過(guò)其中的十分之一。我當(dāng)年就讀杭大中文系，是個(gè)出了名的逃課學(xué)生，為此還受過(guò)處分。那個(gè)年代的某些課程和教材，還來(lái)不及去掉許多‘四人幫’理論或極左的內(nèi)容，不僅無(wú)聊，而且有害，我自以為逃課有理。但我逃課，不像你們，為了去泡女生，去路邊擺個(gè)小攤做買(mǎi)賣(mài)，甚至我聽(tīng)說(shuō)還有女生去供人包養(yǎng)。我讀大二時(shí)就已經(jīng)是個(gè)小說(shuō)家了，而且產(chǎn)量不低，說(shuō)明我很勤奮。還有，我一生的閱讀以大學(xué)的四年最為密集，平均每周讀一本三四百頁(yè)的書(shū)，還做筆記。說(shuō)到這個(gè)，你們又抱怨學(xué)校圖書(shū)館借不到想讀的書(shū)。這其實(shí)也是個(gè)托詞。人們真正渴望讀到的書(shū)，總是有辦法讀到的。想當(dāng)年，杭大圖書(shū)館不外借丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，我卻居然通過(guò)在黑龍江大學(xué)與我同屆就讀的哥哥，硬是把《藝術(shù)哲學(xué)》不遠(yuǎn)萬(wàn)里借到了手！在讀書(shū)上，你們有這樣強(qiáng)烈而堅(jiān)韌的欲求嗎？

“再還有，在我上的‘電影語(yǔ)言’公選課上，有些學(xué)生在接到一個(gè)電話(huà)后竟還當(dāng)著我的面，從離我講臺(tái)才三四米的門(mén)口溜出教室逃課。我當(dāng)年雖然逃課很多，卻從不當(dāng)著老師的面逃課。無(wú)論如何，尊師是一個(gè)必須的教養(yǎng)。你們這代學(xué)生太沒(méi)教養(yǎng)了！”

說(shuō)到這里，他已經(jīng)被自己氣得不想再說(shuō)什么，哆嗦著手給自己點(diǎn)上煙，半躺在辦公椅上，不再理睬那兩個(gè)學(xué)生。看著他倆怏怏離開(kāi)，連說(shuō)聲“再見(jiàn)”都不情愿。

想著一下午經(jīng)歷的這些，這樣那樣的垃圾感受，李三開(kāi)始牙痛了。

總算熬到上完了晚上的公選課，從教室走到他停車(chē)的地方，兩三百米路，他走得很艱難，因?yàn)檫@之前他已經(jīng)在講臺(tái)前站立了兩個(gè)半鐘頭，腿都站僵了。他在車(chē)上等了三分鐘，有點(diǎn)恢復(fù)過(guò)來(lái)了，這才發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

開(kāi)車(chē)回家，他一路牙痛依舊，心想要是途經(jīng)城西古墩路時(shí)牙痛還沒(méi)減輕一點(diǎn)就直接回龍塢算了。

可是剛下了德勝高架，他又覺(jué)得，完成了一周教學(xué)任務(wù)的周三晚上不去酒吧犒勞一下自己有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，結(jié)果就把車(chē)開(kāi)到醒酒屋去停了，步行去了“猴吧”。

一進(jìn)門(mén)，猴子恭喜他：“李哥一周的教學(xué)任務(wù)完成了！”

三

中午起來(lái)，李三看到畫(huà)室里有一只鳥(niǎo)，不知什么時(shí)候從什么路徑進(jìn)來(lái)的，這會(huì)兒它飛來(lái)飛去到處尋找出路逃走。

他很擔(dān)心鳥(niǎo)若留在畫(huà)室，一不小心拉泡屎落在畫(huà)上，趕緊打開(kāi)兩扇窗，轟趕它走。

可這鳥(niǎo)太傻，開(kāi)著的窗它不走，偏往關(guān)著的窗玻璃上撞。每撞一下，還小暈一陣，掉落一根羽毛，看了讓人于心不忍。

他不再驅(qū)趕它，只讓窗開(kāi)著，心想它早晚會(huì)找到逃離的出路。

然后他去了龍塢鎮(zhèn)上的沙縣小吃店吃午飯，照例是一盤(pán)拌面和一碗小餛飩。

吃完飯回來(lái)，李三想那鳥(niǎo)兒應(yīng)該已經(jīng)飛走了，就把窗戶(hù)關(guān)上。外面在燃燒鋸末，空氣很不好。

他畫(huà)了三小時(shí)。

困了，就去休息室睡一會(huì)兒。

到了傍晚，隔壁那間屋子有許多人在搬東西。大概因?yàn)槿寺曕须s受了驚嚇，那鳥(niǎo)兒居然從躲著的地方又飛了出來(lái)，然后又是一番瞎撞。

幾經(jīng)撲騰，它總算撞對(duì)了窗口，飛向野外。

李三這才松了口氣，猜想那鳥(niǎo)更是歡天喜地。

他想起了夢(mèng)中的那頭豹子，相信它在逃離動(dòng)物園時(shí)也是奪路而逃。我們自己也時(shí)時(shí)處處地奪路而逃。在任何一處馬路上遇著堵車(chē)的時(shí)候，你都可以看到總有人在很小的車(chē)輛縫隙中左右穿梭，硬要擠到別人的前面去。有個(gè)事情并沒(méi)有像曹玫講述的那樣提前進(jìn)入李三的意識(shí)或潛意識(shí)，但他相信遲早一定會(huì)有的，就是據(jù)說(shuō)到了二〇二一年會(huì)有個(gè)什么人，太有錢(qián)，有得讓自己很煩，就索性花很多很多錢(qián)坐飛船一去不回地進(jìn)入太空，去享受到那時(shí)為止從來(lái)沒(méi)有任何地球人類(lèi)享受過(guò)的超級(jí)體驗(yàn)。他大概率是回不來(lái)了，最終會(huì)死在太空。李三周?chē)暮芏嘤悬c(diǎn)小錢(qián)的人覺(jué)得此人腦子進(jìn)水了，另有很多沒(méi)什么錢(qián)的人痛斥那些有錢(qián)人讓錢(qián)腐蝕了他們的想象力。死在太空，獨(dú)一無(wú)二，不亦樂(lè)乎？至少比你們，到頭來(lái)不過(guò)是在哪個(gè)公墓弄了塊一平米還不到的墓地，比你們壯闊多了吧？簡(jiǎn)直可以說(shuō)整個(gè)宇宙都是他的墓地！

“這個(gè)話(huà)題爭(zhēng)論下去會(huì)越來(lái)越危險(xiǎn)的。”那晚李三跟好友許星說(shuō)，“我們還是把調(diào)調(diào)降下來(lái)一點(diǎn)。對(duì)于‘逃’的理解，很多有錢(qián)人把‘逃’當(dāng)作一種等待，等待據(jù)說(shuō)是研發(fā)即將成功的能讓他們長(zhǎng)生不老的藥物，來(lái)讓自己逃離死亡。這就等于是要逃離最終歸宿，給哲學(xué)家們出難題了。”

豹子和鳥(niǎo)兒，都來(lái)過(guò)本不該它們來(lái)的地方，又都不喜歡和我們待在一起，哪怕我們盡量地善待它們，還是無(wú)法讓它們快樂(lè)。

這陣子李三不得不為畫(huà)室將要搬家而頭痛。現(xiàn)在用的這間，當(dāng)初說(shuō)好是臨時(shí)過(guò)渡的，等園區(qū)的其他房屋整修好了，他再搬進(jìn)別的屋子去。可現(xiàn)在，這間畫(huà)室他很喜歡，很有感覺(jué)，甚至很有感情了。可是園區(qū)的管理方已將他畫(huà)室所在的整個(gè)樓面打包租給一家什么公司，年租金八萬(wàn)。他承受不了，再說(shuō)這個(gè)樓面的另外兩間房屋對(duì)他來(lái)說(shuō)也沒(méi)用處。搬畫(huà)室已成定局，他只得向園區(qū)負(fù)責(zé)人黃總提出，希望搬到樓下的這間，其格局和他現(xiàn)在的畫(huà)室一致，讓他感覺(jué)變化小些。黃總答應(yīng)考慮考慮。

連著好多天吃沙縣，有點(diǎn)膩，李三想換換口味，晚飯去了留下鎮(zhèn)上的“大娘餃子”。

等著服務(wù)員把餃子端上來(lái)的這段時(shí)間，李三注意到除他之外店堂里的所有人都在用手機(jī)。一個(gè)女服務(wù)員，從他進(jìn)到店堂直到他吃完離開(kāi)，始終在煲電話(huà)，歪著頭，用肩膀夾住手機(jī)走來(lái)走去。他點(diǎn)餃子的時(shí)候她讓對(duì)方稍等，他點(diǎn)完了她繼續(xù)通話(huà)。

在他的鄰桌，一位母親和兩個(gè)兒子早就吃完了，卻一直坐在那里不走。那母親大約是在手機(jī)上閱讀什么，兩個(gè)兒子，大的約摸十七八，小的約摸十一二，各玩各的游戲，玩一陣還彼此交流一下。

后來(lái)又有客人進(jìn)來(lái)，還沒(méi)等走到服務(wù)臺(tái)那里就接到電話(huà)，又退出門(mén)去，兩分鐘后通完話(huà)再又返回店堂。在新客人點(diǎn)食物的時(shí)候還在煲電話(huà)的服務(wù)員又再度讓電話(huà)那頭的人稍等。點(diǎn)完食物的新來(lái)客人坐到另一張桌上等著上菜，也開(kāi)始玩手機(jī)了。

李三斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)到女服務(wù)員在電話(huà)里告訴對(duì)方，她一天也不遲到不請(qǐng)假做滿(mǎn)一個(gè)月的工錢(qián)總共是兩千六百塊。老板從這個(gè)月開(kāi)始給員工寬松一點(diǎn)了，可以請(qǐng)假一天，只扣一百塊。

這時(shí)候又有一男一女兩個(gè)年輕人來(lái)吃飯。那男的手里拿著手機(jī)進(jìn)來(lái)了，女的還在門(mén)外就止步不前，低頭專(zhuān)注著她的手機(jī)。直到男的已經(jīng)點(diǎn)好食物，女的還在外面看手機(jī)，男的不得不出去把她拽了進(jìn)來(lái)。

幾天前他曾對(duì)做影視的朋友周毅批評(píng)如今許多年輕人的注意力很難集中，無(wú)法收攏心智做好自己的事情，卻花了大量精力在關(guān)注別人的八卦。周毅告訴李三，有一天他兒子一邊看電視，一邊在看一本動(dòng)漫書(shū)，一邊又跟父母在聊天。兒子同時(shí)在做三件事，卻并未因此出錯(cuò)。周毅的意思是不用擔(dān)心，今天的孩子們分心有術(shù)，碎片化時(shí)代的他們自有一套對(duì)付碎片的本事。

飯后李三往城西去泡“猴吧”。途中，他想起有一晚泡“夜太陽(yáng)”。生意清淡，沒(méi)人聊天，只有兩個(gè)都不滿(mǎn)二十歲的吧女建云和于倩坐在他對(duì)面，都在看手機(jī)，看著看著還吃吃偷笑。他開(kāi)始找茬了，說(shuō)你倆都活不到六十歲，因?yàn)槊刻旖邮芰舜罅康妮椛洹？磥?lái)她倆都無(wú)所謂。其實(shí)他也弄不清這個(gè)輻射是怎么回事。

建云說(shuō)，“不玩手機(jī)就沒(méi)啥好玩了。”

“找男人去玩嘛。”

“男人不好玩。手機(jī)比男人好玩多了！”

他又問(wèn)于倩，“你同意建云說(shuō)手機(jī)比男人好玩嗎？”

“差不多吧。”

今晚在“猴吧”，李三頭一回見(jiàn)到了葉子，幾乎是立刻就喜歡上了這個(gè)諸暨姑娘，沒(méi)到五分鐘就和她加了微信。

姍姍過(guò)來(lái)告訴他葉子是她很好的小姐妹，希望李老師能喜歡葉子。

“已經(jīng)喜歡得要命了！再多一點(diǎn)恐怕就要那個(gè)了……”

葉子說(shuō)，“那也不怕。李老師別當(dāng)我還是黃毛丫頭哦。”

“叫‘李哥’。”

葉子看看姍姍，看到她笑盈盈的。

姍姍又教唆她，“李老師還喜歡聽(tīng)你說(shuō)‘李哥壞’。”

葉子一愣，但很快領(lǐng)會(huì)了，笑著說(shuō)，“等李哥哪天對(duì)我使‘壞’了再說(shuō)吧。”

李三夸葉子，說(shuō)她的脖子和肩膀很好看，還說(shuō)酒吧里正在播放的哈薩克民歌《燕子》，有一句歌詞夸女孩“脖子勻勻頭發(fā)長(zhǎng)”，說(shuō)的就是你呢！

葉子將信將疑，李三再給她一個(gè)直觀的證明，便提起委拉斯蓋茨的名畫(huà)《紡紗女》，并讓她用手機(jī)上網(wǎng)去看那幅畫(huà)。網(wǎng)速很慢，但終于打開(kāi)了。那畫(huà)上的紡紗女是側(cè)后方的視角，看點(diǎn)就在她的脖子和肩膀上，豐腴、圓潤(rùn)。

葉子的普通話(huà)說(shuō)得很好，聽(tīng)不出有浙江腔。她說(shuō)以后看心情或許會(huì)慢慢跟李哥講講她自己的兩次戀愛(ài)故事，今晚先講她父母的。

“講吧。你講什么我都愛(ài)聽(tīng)。”

她父親當(dāng)年是村里最窮的男人，個(gè)子也比她母親矮，照常理父親是攀不上家境好很多的母親的。一個(gè)天賜良機(jī)被父親牢牢把握住了，就是父親在村里有個(gè)從小很鐵的兄弟，娶了鄰村一個(gè)富家女。很快這新娘就和母親交上了朋友，成了親密無(wú)間的小姐妹。而父親本來(lái)就是那新郎的發(fā)小，于是四個(gè)年輕人就常在一起玩，父親和母親最初的頻繁接觸就是在兩人共同的朋友家中。

李三說(shuō)，“你講故事應(yīng)該講得再細(xì)一點(diǎn)，講講你父母跟人家一對(duì)新婚夫妻常在一起玩，玩什么？怎么玩？還有，要是玩著玩著，人家新郎新娘騷勁一上來(lái)就抱在一起親嘴了，你父母在一旁看著，會(huì)怎樣？”

“李哥壞！”

“就算是壞吧，可你得回答我問(wèn)的話(huà)呀。”

“我哪里曉得他倆會(huì)怎樣？那時(shí)候還沒(méi)我呢。”

玲玲過(guò)來(lái)插話(huà)，“葉子你這話(huà)可有點(diǎn)裝。你爸媽看人家抱著親嘴會(huì)怎樣你會(huì)想不到？”

葉子沒(méi)搭茬，繼續(xù)管自己說(shuō)，“我爸雖然窮，個(gè)子也矮，人卻很正派，也很能吃苦耐勞，還很會(huì)說(shuō)笑話(huà)……”

李三說(shuō)，“會(huì)說(shuō)笑話(huà)的男人通常就是女人的春藥啊！”

就這樣，母親漸漸地對(duì)父親心生愛(ài)意，不能自拔。兩人后來(lái)就單獨(dú)幽會(huì)，還偷偷同居，就在母親的娘家閨房，在待人嚴(yán)苛的外婆的眼皮子底下，居然瞞天過(guò)海，一直沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

“直到一個(gè)大雪天的清早，我爸像往常一樣沒(méi)等天亮就溜出我媽的閨房，出了外婆家的大門(mén)。他快樂(lè)了一晚，哪里還顧得上他會(huì)在雪地上留下腳印？等外婆起來(lái)，看到院子里的腳印，心想這么大清早的，她家的人都還沒(méi)起床，這會(huì)是什么人留下的？外婆順著腳印找去，找到了父親家門(mén)口。事情就這樣敗露了。外婆正要大吵大鬧，可為時(shí)已晚，我媽已經(jīng)懷上我了，已經(jīng)看得出隆起的肚子。外婆一萬(wàn)個(gè)不情愿卻也萬(wàn)般無(wú)奈，只得認(rèn)了既成事實(shí)，嫁了女兒。”

說(shuō)完，葉子想了想，又問(wèn)李三，“我經(jīng)常會(huì)想，實(shí)際上是我撮合了我爸、我媽。要是沒(méi)我，他倆恐怕也難成夫妻。李哥你說(shuō)對(duì)吧？”

“你可別這么說(shuō)。要是沒(méi)葉子，你李哥這會(huì)兒還不知在哪苦苦煎熬呢。”

葉子笑了。“老板娘說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，李哥真是會(huì)哄人！”

這邊在講故事的同時(shí)，猴子那邊，他在跟英國(guó)人史蒂文聊天。這個(gè)史蒂文從“珍妮吧”時(shí)代起就是城西酒吧的常客。他設(shè)計(jì)鞋子，來(lái)杭州工作十多年了，至今還不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。李三卻記得，另一個(gè)也曾在杭州做事也常泡吧的老外斯蒂夫，好像也是英國(guó)人，比史蒂文年輕多了，倒是會(huì)說(shuō)兩句漢語(yǔ)，而且說(shuō)得非常到位。一句是，他剛進(jìn)酒吧，便問(wèn)候眾人“別來(lái)無(wú)恙”，另一句是他臨走前，又會(huì)跟大家道別說(shuō)“后會(huì)有期”。斯蒂夫會(huì)不會(huì)說(shuō)第三句漢語(yǔ)李三不曉得，因?yàn)闆](méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。而猴子，會(huì)說(shuō)的英文單詞不超過(guò)十個(gè)，卻煞有介事地跟史蒂文介紹江西人的飲食，邊說(shuō)邊比劃，還笑容可掬。

葉子悄悄告訴李三，猴子白天給她發(fā)微信，說(shuō)做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)她了。對(duì)此她有點(diǎn)生氣。

李三說(shuō)，“別太當(dāng)回事，猴子對(duì)所有女孩都會(huì)來(lái)這套。再說(shuō)，人家做夢(mèng)夢(mèng)到了什么，你還管得著？”

猴子曉得他們?cè)谡f(shuō)他，卻很鎮(zhèn)定，坐在李三和葉子的斜對(duì)面，眼睛一下也不朝他倆這邊看。

“不過(guò)，你可不能讓他泡了。記住，‘你是我的，我是你的。’就像《燕子》里唱的那樣。”

“可是李哥有老婆呀。”

“這話(huà)聽(tīng)起來(lái)，意思是我要是沒(méi)老婆你就有可能嫁給我？”

“有可能。”

“至少是可以考慮考慮，對(duì)吧？”

“對(duì)，可以考慮。”

猴子、姍姍他們都聽(tīng)到她這么說(shuō)，都在那里笑。

郝青來(lái)了，見(jiàn)李三和葉子肩膀挨著肩膀并排坐著，葉子的臂膀偶爾還會(huì)搭上李三的肩頭，調(diào)侃說(shuō)，“三哥哥啊，我今晚總算弄懂了‘吊膀子’這個(gè)話(huà)究竟說(shuō)的是啥情況。”

李三跟他寒暄了幾句，接著聽(tīng)葉子跟他講她六歲的女兒，還給他看了照片，說(shuō)這孩子是她和第一個(gè)男朋友生的，那時(shí)她才二十歲。她再三叮囑李三不可泄露這個(gè)情況。

說(shuō)話(huà)間，老杜，或者更愿意吧女們叫他“杜哥哥”的一位老吧客還帶著一個(gè)陌生人進(jìn)來(lái)，跟李三說(shuō)了句要撒尿就進(jìn)了廁所。

老杜撒完尿，兩人就走了。

李三問(wèn)姍姍，“這老杜啥意思？當(dāng)我是管廁所的？”

姍姍說(shuō)，“他們是來(lái)泡妞的。看到今晚這里的妞都被別人泡著，他倆沒(méi)戲，就待不住。”

猴子說(shuō)他們還會(huì)再來(lái)的，除非他們?cè)诟舯谂萆狭怂妓肌?/p>

果然，十幾分鐘后老杜和同伴再次光臨。這回他們打定主意要泡葉子，坐下不走了，要了酒開(kāi)始喝。老杜的心思都在葉子身上，剛喝兩口就要葉子去陪他。葉子表示更愿意陪李三，老杜就開(kāi)玩笑要李三買(mǎi)單走人。

李三說(shuō)，“事情總有個(gè)先來(lái)后到。你來(lái)晚了，得排隊(duì)。”

“我每遇美女總是很猴急。”

猴急也沒(méi)用，不一會(huì)兒他和同伴又離開(kāi)了，大概是去別的什么地方看看有沒(méi)有不用排隊(duì)的。

一小時(shí)后，不屈不撓的老杜和同伴又第三次來(lái)到“猴吧”。見(jiàn)李三還在，葉子還坐在他身邊，這回更猴急了，索性端著酒過(guò)來(lái)，以敬李三酒為借口，趁機(jī)在葉子臉上親了一下，然后很滿(mǎn)足地回到自己的座位去，還隔著老遠(yuǎn)向李三舉杯致意。

李三半閉著眼，很享受葉子緊挨在他身邊的感覺(jué)。

他想，“泡吧”的意思之一，是一點(diǎn)一點(diǎn)地把時(shí)間泡掉。喝酒，聊天，時(shí)光被這樣消磨。可惜嗎？李三有時(shí)這樣問(wèn)自己，接著又覺(jué)得這樣問(wèn)很矯情。他明白無(wú)論如何時(shí)光總是要被消磨掉的。時(shí)光的本質(zhì)如此，無(wú)論你在做什么它都會(huì)被消磨掉。置身于這滴滴答答的時(shí)光之流，若能盡情體驗(yàn)生命的存在與演變，就是得其所了。

像往常一樣，別的客人都一一離去，酒吧里最后只剩猴子、葉子和李三了。

猴子又被老虞灌得不輕。李三說(shuō)你不長(zhǎng)記性，告訴過(guò)你很多回，玩骰子玩牌你都不是老虞的對(duì)手。猴子勉強(qiáng)應(yīng)付了他幾句，又趴頭睡了。

葉子卻一直精神飽滿(mǎn)地陪著李三。

他說(shuō)，“真希望葉子能在‘猴吧’一直做下去。這還不光是李哥迷上了你，也是為你想，你讀書(shū)不多，酒吧是所好學(xué)校。你別看一晚上客人亂哄哄的，他們還都是有些名堂的，都足夠做你的老師。郝青是個(gè)詩(shī)人、小說(shuō)家，老虞是紡織品設(shè)計(jì)的高手，王也開(kāi)軟件公司，馮韜是阿里巴巴的工程師。還有那個(gè)老杜，別看他那么好色……”

“一個(gè)油膩男。”

“錯(cuò)了，他可正經(jīng)是個(gè)數(shù)學(xué)家，應(yīng)用數(shù)學(xué)，大學(xué)教授。”

趁著酒興，他倆久久地親吻。葉子沒(méi)嫌棄他嘴里的煙味，他則覺(jué)得葉子的唇舌非常甜美。

“李哥想不想知道我的真名實(shí)姓？”

“不想。”

“不想？”

“我只想記住一片葉子。一片飄來(lái)飄去的葉子。”

稍稍停頓了一下，她又問(wèn)，“我還會(huì)再飄來(lái)飄去嗎？”

“會(huì)的。你是一片已經(jīng)離開(kāi)了樹(shù)的葉子，回不去樹(shù)上了，所以必須飄著，不能落地。”

“為啥？”

“一落地就開(kāi)始枯萎了。”

“不喜歡李哥這么說(shuō)。”

他抱抱她的肩膀表示道歉，嘴上仍說(shuō)，“還是飄著吧。”

凌晨四點(diǎn)了，李三搭葉子打的車(chē)回醒酒屋。他總算忍住了沒(méi)有邀請(qǐng)她一起過(guò)夜。

……

（全文詳見(jiàn)《江南》2022年第三期）