中國作家協會主管

上周六騎車下班的路上，我看見一位女士踢了下男人的電動車后徑直朝前走去，看到女士動怒，男人臉上始終掛著一抹笑，這笑摻雜了多種情緒，但礙于大庭廣眾之下，難以真正露出笑容背后的真實一面來。假如，把這個場景寫成詩，應該怎么表達呢？我想，或許是直觀且客觀地去寫，如是呈現，而不是使用過多技巧和比喻。那么，再進一步，怎么最準確地描述出那抹長久掛在臉上的笑容呢？我想一定是找到那個詞，讓畫面立馬變得生動、鮮活。這樣想的話，前幾天剛剛立夏，轉眼已是夏天，那如何一下子讓人感受到夏天的氣息呢？有位詩人是這樣寫的：

“在夏天,我們吃綠豆、桃、櫻桃和甜瓜。

在各種意義都漫長且愉快,

日子發出聲響。”

這便是夏天了。寫出這首詩的詩人叫羅伯特·瓦爾澤。注意，此瓦爾澤非寫《戀愛中的男人》的馬丁·瓦爾澤。

羅伯特·瓦爾澤（1878―1956）瑞士作家，20世紀德語文學的大師，在歐洲同卡夫卡、喬伊斯、穆齊爾等齊名。在世時讀者稀少，被《洛杉磯時報》認為是20世紀最被低估的作家。受到卡夫卡、本雅明、黑塞等諸多作家推崇。

瓦爾澤的一生是悲慘的一生，戲劇化的一生。

1878年，瓦爾澤出生于瑞士的一座小城，父親是圖書裝訂工人。瓦爾澤是家中八個孩子中的第七個。迫于家庭經濟壓力，14歲的時候，父母讓他提前中斷了中學生涯，做了銀行學徒，以補貼家用。19歲時他開始寫詩，隨即發表，還得到知名評論家賞識。看上去，他的創作之旅將順風順水，一路暢通。命運卻和他開起了玩笑。由于自己性格問題，他在一次聚會上得罪了知名的德國劇作家魏德金德，出版商開始中斷預付稿酬。生活陷入困境時，又有幸遇到了好心的女房東，資助他的生活，免除他的房租。后來女房東去世，他只得為了生計從事各種底層工作。再之后，因發表文章他有幸結識了當時的一位大作家，此作家邀請他參與編輯工作，可他又在一次聚會上對這位作家說，不要那么有名，兩人的關系變得無法維持下去。加之向女教師求婚被拒，誘發了他的精神病遺傳基因。事業與愛情的雙重打擊，使他開始變得不正常，在上次求婚失敗后，他又向姐姐的兩個女鄰居分別求婚，被人當成瘋子，最終被送入精神病院。

此外，他一生先后經歷多位親人的離世，母親去世、父親去世、哥哥恩斯特去世、哥哥赫爾曼自殺、哥哥卡爾去世、姐姐麗莎去世。瓦爾澤的身世，不由得讓人想起與他同年出生的烏拉圭作家基羅加，死神總在緊緊跟隨他們的腳步。（延伸閱讀：基羅加《愛情、瘋狂和死亡的故事》：論死亡的“一百種”方式）

我的五十歲生日

我在四月生于

一個風光旖旎的小鎮，

我在那里上學；牧師

和老師一度很欣賞我。

到了某個時候，

我成為一名合格的銀行見習，

于是我見識了許多城市，比如巴塞爾，

斯圖加特和蘇黎世。在城里

我和一個非常善良可愛的女人結識。

現在住在國內的城市，

似乎依照更有利于她的原則而定，

這讓我注意到

亨利希·海涅，其重要意義

直到很久以后，我才完全掌握。

只有我能透露女人的名字，

但我為什么要這么做，何時決定

放了我？我有一份非常好的

商行履歷。令人振奮，

完全出于自己的沖動，我把

一個輕松的職位讓給他人；

另外，我在工業區里寫的詩，

也許太過浮夸，不久之后

由布魯諾·卡西爾出版社出版。

之后我作為一個勤奮的散文作家

在柏林大約又住了七年

不過，當出版商不再

愿意給我預付稿費，我返回

瑞士，那么多人被她的

秀麗山川折服，要勇敢地

堅持我的詩學探索。

實際上今天我加起來已有五十歲，

一些白發告訴了我這一點。

如此看來，瓦爾澤的詩歌應該多彌漫著死亡的陰冷氣息，但整本詩集讀完，過于沉重的詩歌反而不多。他沒有拉著人往下墜，而是與你席地而坐，面對面談論他的生活，他的思想，他的人生哲學。他客觀地呈現所思之物，而客觀一定程度上也意味著將自己隱去，隱在文字所闡述的事件背后，冷靜地觀察，淡淡地敘述。如《春天》一詩中，他寫：

雖然春天曾在這里

一次又一次重返

它是新的，一直年輕。

老人與年輕人同行。丈夫

與妻子同行、小人物與偉人同行，

他們成了兄弟：形成國家

與民族

……

——附近

有一張陰險的面孔，生活的危險

靠墻而站；無論誰

經過，都必定發顫。”

這首詩是以春意展開的，“當然，大家皆因天氣轉暖/而高興，窗戶敞開/春天的風吹進房間。”但最終的走向已然擺脫了“春天”這一命題的束縛，具有更深廣的發人深省的意義。看似單純的背后，蘊含著某些深邃的東西。再如《我看葉落的方式》講述的就是我如何看葉子掉落，但結尾由“我”到“大眾”，變成了：“如果你想救自己/什么也不做，就直視前方/那些從不四處亂看的人，沒有看到這一切。”就像《春天》不是講春天，《我看葉落的方式》也只是借由看葉落這件事來表達，至于具體是什么，每個人有每個人的答案。

瓦爾澤的作品還經常出現俏皮的黑色幽默，神來一筆消解了前面鋪墊的莊重感、儀式感。如《在辦公室》這首詩，起初是：

“月亮與我們一樣。

他看起來像個可憐的店員

在我老板嚴厲的目光下

憔悴。”

后來則是：

“我的缺點就在技能；

繼續撓著脖子

在老板面前。”

不過，“我的缺點就在技能”這句，怎么讀都感覺奇怪，這應該是翻譯的問題。這本書在豆瓣評分只有6.8，之所以這么低，不是因為瓦爾澤的詩不好，而是翻譯問題很大。

在《但為何》中，瓦爾澤的黑色幽默更是讓人忍俊不禁。前文說，“我想幫忙清除世界的苦難/打算受苦，堅持到/大家都獲得自由。”最后一句是，“打個盹：哦，算了吧。”

正如在本文的開頭，筆者講述了一位男士臉上復雜的笑容，瓦爾澤的黑色幽默也會引人笑，這笑是復雜的，它由最初的會心一笑，衍生出多重情緒，讓人久久回味。這是因為瓦爾澤的黑色幽默之下，常常含有令人難以捉摸的批判和反諷意味，充滿矛盾和辯證性的詩句會給人以啟迪。

如《為監獄而作的十四行詩》，將犯人比作參加聚會的客人。

“此時在這里優雅地端正姿勢

是正常的，在這里用清晰的話語

呼叫乖乖等著的客人

這里有許多顆心在絲質背心下顫動

莊嚴而輝煌的聚會期間，

女士們和先生們謹慎地

放逐自己，機智地穿過花園

那是最顯赫的上等地段”

《渴望》中：

“人每天消耗

肉，啤酒，面包

我該怎么說這種快速的消耗？

……

在多年之后回憶

她們是如何被一些事物感動，

她們若有所思地撥弄自己的頭發。

我的渴望和其他人的渴望

飄游著，陷入一團混亂。”

瓦爾澤的生活是艱辛的，為了生計，他干過各種低薪工作，做過發明家的助手、作家的抄寫員等等，因此他筆下描寫的多是小人物。如上文提到的《在辦公室》這首詩，塑造了一個在辦公桌前的可憐小職員形象，這不由地讓人想起另一位小職員——費爾南多.佩索阿。

某種層面上，小人物似乎與苦難畫等號，何況瓦爾澤有著如此悲劇性的一生。但瓦爾澤很好地把握了情感的濃烈度，他沒有大肆渲染苦難的現實意義，而是點到即止。《幽會》里寫，“這里很安靜，感覺很好/草地清新而純凈/陰涼處，陽光像乖巧的孩子/我的生命在這里/消融于強烈地渴望中/我已說不清渴望/我的意志在這里消融。”可詩的結尾，他是這么說的，“我只知道這兒很安靜/脫離所有的需求和活動/感覺很好，我可以休息/沒有時間權衡我的時間。”“我”的情感、思想介入了這首詩，詩通體透出淡淡的哀傷。在《悲劇》這首詩中，只“甜蜜是罪，無辜卻已精通犯罪的藝術”這一句便已足夠，無須再贅述苦難如何如何。就像“月亮是夜晚的傷口”這句一樣，直接又精準地切中要害，毫不拖泥帶水。

因此，我們姑且拋棄人云亦云的瓦爾澤式“苦難”，聊聊其寫作中不斷涌現的自我反省。詩人的很多詩是透過微妙的情緒變化，輔以生活的日常、細節，進一步展露其自我反省的詭譎思考。

《睡眠》一詩，“每個人都自稱為社會的一員 習慣于/餐廳，工作和其他事務/我們把諸如此類的活動/看成類似睡眠的活動/在人生的靈異而明亮的大廳里/我們大家會接連地忘記對方嗎？”《自我反思》《檔案管理員》《光彩》《幸運兒》《我的五十歲生日》則是徹底的自我剖析，將自己的情感經歷、人生經歷赤裸地呈現在眾人面前。從他渺小又可嘆的一生中——“因為他們不想了解我，我只好自我感悟”“他總是通過生活拖出許多/別人的謬見，他被推上推下/他發現自己的優缺點/然后褒貶他的整體或局部”。類似這樣的自我反省詩，當詩人寫就，當讀者讀到，無形中便完成了情感火炬的傳遞，我們又何嘗不需要反省呢？古人云，“吾日三省吾身”大概也即如此。

瓦爾澤的詩，看似簡單，樸實無華，但細細品味之后，韻味十足。融合了哲理思辨、情緒流動、自我反省，黑色幽默，書寫著平凡生活中的所見所聞，山川草木、四季變換的自然，以及人豐饒又復雜的內心世界。正如庫切所說“瓦爾澤那不平坦，卻以其特有的方式使人斷腸的一生，是他唯一真正的題材。”

瓦爾澤是被忽視的作家，無論是在其生前還是生后，即便他被卡夫卡、本雅明、黑塞、卡內蒂、庫切、塞巴爾德、蘇珊·桑塔格、彼得·漢德克等諸多作家推崇，并與卡夫卡、穆齊爾、喬伊斯一起被視為二十世紀現代主義文學的象征，但普羅大眾依然鮮少知道他。

這大概也與其性格有關，在他孤僻、貧困的一生中，他有意將自己和人群離散開來，有一種變得疏離和渺小的本能愿望。在其最重要的自傳體日記小說《雅考伯·馮·貢騰》中，主人公雅考伯時刻提醒自己“將自己變得非常的渺小”，無疑是瓦爾澤的自我投射。在其自由、不受邏輯和故事情節束縛，將敘事性降到最低的文本后面，我們很難捕捉到瓦爾澤的身影，他讓自己在這些帶有“逸散”特質的句子后面飄忽不定，直至變得渺小到被人所忽視，所忘記。

1933年，瓦爾澤被轉到另一家精神病院，他徹底放棄了寫作。他說，“我來這里不是為了寫作，而是來發瘋的。”在此之前，在瓦爾道精神病院，他為了克服對寫作的抑制改為用鉛筆寫作，并且字體越寫越小；他在一切可以隨手得到的紙上寫，報紙、車票、日歷、卷煙殼等。或許這一切，都是他讓自己變得更加渺小的計劃中的一部分。瓦爾澤曾用“灰燼”這一意象形容自己的存在狀態，他說“灰燼是一種順從的、毫無價值的、無關緊要的東西，最重要的是，灰燼本身就彌漫著一種認為它不配做任何事的信念——被一陣微風從他身邊吹走了。”

1956年圣誕節當天，瓦爾澤吃過午餐后，和往常一樣獨自外出散步。外面大雪紛飛，途中他心臟病突發，倒在地上，從此再也沒有起來。“若干時間之后瓦爾澤先被一只獵狗發覺，接著是附近的農民，然后是整個世界”。后來有人叫來警察，給他拍了照。照片上，瓦爾澤躺在厚厚的積雪上，右手搭在身上，左手伸展在另一側，頭也微微歪向左側，帽子滾落在一旁。