中國作家協會主管

［摘 要］進入現代以來，講故事的時代似乎已經過去，但從德國哲學看，人是需要長篇小說的，對故事的講述今天依然滿足德國哲學的要求；對大眾來說，網絡文學就是滿足他們要聽的、信的、比較長的、完不成的故事；從德國市民社會的構成及需求看，網絡文學不一定是真正的文學，更多是一種社會現象。

［關鍵詞］網絡文學；德國哲學；長篇小說；社會現象

我覺得文學永遠不會死掉，所有人都需要好的文學，因為如果沒有文學的話，也就不可能有人，人的存在和書、文學的存在是分不開的。有人曾說過，人需要故事，如果人聽不到故事，他會很孤獨。1968年前后，文學的概念發生了很大的變化，在讀者與評論家的眼中，小說特別是長篇小說才算是文學，文學好像就等同于長篇小說。中國的通俗文學大部分是通過網絡進行傳播的，網絡文學滿足了人們聽長篇故事的需求。而在德國，文學作品必須經由出版社出版，所以對于德國而言，可以說是沒有網絡文學的。我們需要思考，網絡文學究竟是審美的，還是社會的呢？畢竟，我們在研究網絡文學的時候，研究的好像不是文學，而是一種社會現象。

一、人需要長篇小說

我想在這里先提出一個哲學問題。德國哲學家叔本華曾經說過，每當人遠航歸來，他總有故事可說。他認為人需要故事，有故事的人應該去講述他的故事，而這些故事也需要有人來聽。但談及這個問題，你們可能會想起我以前說過：“講故事的時代過去了，我們不再需要什么故事了。”可事實上，的確有一些人還在給我們講故事，而這種講述似乎也依然能滿足我們德國哲學的要求。

關于這個問題，我們可以借助一個典型的德國哲學主題來理解。這個主題與黑格爾創造的新概念“不幸意識”（unglücklichen Bewusstsein）有點關系。這種“不幸意識”體現在個人身上，可以呈現出這樣的特征：他是這個人，卻想做那個人，他生活在這個世界，卻想要生活在那個世界，一個與這個世界不同的、更美好的世界。而聆聽故事就正好給我們提供了在精神世界實現這種“做那個人”和“生活在那個世界”的可能性，因此，它與哲學中的“不幸意識”息息相關。此外，“不幸意識”還對應著“憂郁”——一個蘇聯解體后在德國形成的哲學主題。并且，不同于美國，不同于當時的東歐集團，也不同于當時的中國情況，在德國從未禁止過“憂郁”。甚至與之相反，“憂郁”在過去以及現在都經常被視為哲學家的生活態度，也因此，哈貝馬斯會說：在哲學中，我們是絕望的。那么究竟為什么會絕望呢？是因為哲學并不解決問題，而僅僅是解釋問題。換言之，哲學僅僅是提供了一個機會，讓人們對自己知識的局限性進行思考，而這種思考，其實也是一些出色的故事能夠帶給或者引導我們進行的。并且，在發現自己知識的局限性后，人們也可以為此感到難過或高興。天主教思想家西蒙（Josef Simon）就認為，人在知識上的局限性是令人愉快的一個理由。因為如果人知道一切，那么他就跟上帝一樣，也就沒必要再研究哲學。不過，一個典型的德國哲學家不一定或不愿意承認他思想的局限性，這也會促使他去思考。另外，德國哲學家其實還不愿意提出那些他能夠回答的問題，而寧愿提出一些他無法解答的問題，有些被講述的故事或許也會在不經意間呈現出那些“無法解答”的問題。那么，這種故事的存在，自然也是滿足我們德國哲學的要求的。而至于這些“講故事的人”，我認為，首先對應的，就是一些創作長篇小說的作者。

關于中國的當代文學，我曾經說過：“中國當代文學存在的問題不在于小說的本身，它的問題在于長篇小說。”首先必須得承認，中國當代文學是有很好的短篇小說、中篇小說的，但是在我看來，還沒有好的長篇小說。因此我才說，我們不再需要長篇小說了。其實，從德國當代哲學來看，人依然需要長篇小說。因為現代主義文學矛盾的一個非常重要的點就在于不講故事，認為如果今天出現的還是一些看起來極具故事性的小說，那么就可能導致缺少很多東西。

二、網絡文學是滿足人要聽與信的長故事

在美國，讀者不區分通俗文學、文雅文學，他們認為什么文學都是一致的。但是從德國來看，從歐洲來看，不能夠這樣說。那么無論是在中國還是在德國，我們都會發現，到處都有我們所說的那種通俗文學。不過我們的通俗文學是“硬”的、出版的，而你們的通俗文學基本上是網絡的。那么這種文學講的是什么呢？它們是在講一些永恒的題目，比方說愛、愛情、幸福、疾病等等。而對于這類主題的故事，好像聽眾、觀眾會覺得永遠聽不夠、看不夠。因此，現在我們發現，不管是電視臺還是網絡平臺，總是給我們介紹具有連續劇性質的故事。

那么，為什么會這樣呢？從哲學的角度來看，人作為規則制定者，在具有現代性以后，他應該自己找他自己的路，沒有人告訴他怎么過日子。而文學本來就是人類復雜情感、美好理想的一種寄托：一方面，創作者通過創作來傳遞自身的價值觀念、精神狀態；另一方面，讀者也通過閱讀來尋找精神的“烏托邦”，探尋生活的意義、生命的本質。另外呢，因為人在現代化以后會非常非常累，他會希望他能夠有“樂”，通過沉浸于新的故事來暫時地脫離現實世界，告別煩惱，在釋放自己壓力的同時收獲快樂?，F在的人其實會更加重視精神需求，物質條件的提升、多元文化的發展和沖擊，都使人們的精神需求變得更加多元化。人的現代性讓他們求知、情感、社交的基礎型精神需求更加迫切，也讓他們娛樂和審美的享受型精神追求更加多元，對精神人格和理想信念的發展型精神需求也更有張力。

也可以這樣說，在這樣一個快節奏的時代里，對大眾來說，網絡文學就是滿足他們要聆聽、相信、比較長、完不成的故事。而網絡文學由于其內容的廣泛性、旨趣的通俗性、過程的互動性，不僅能極大地滿足人們的多樣精神需求，讓他們在其中找到共鳴，還可以讓讀者通過閱讀來緩解現實中的生活壓力，讓現實中不可實現的愿望在虛擬世界中得到“實現”，或者從網絡文學作品中尋找現實生活的映射。每個人只能活一輩子，但是進入虛擬世界卻可以讓人“重活一次”，并且，由于這些虛擬世界的故事本身就跌宕起伏，還具有自己的一套道德準則，有自己的世界觀，且文章的篇幅以及時間線也可以被拉得很長，長到甚至可以慢慢地呈現完一個人的一生，足夠讀者去慢慢地代入，去聆聽，去相信，去了解故事主人公到底是怎樣抉擇、怎樣走完自己的那條路的，進而獲得一種全新的感悟。

三、網絡文學不一定是真正的文學

從德國社會來看，網絡文學不一定是真正的文學。德國沒有網絡文學，不需要網絡文學，這可能與德國的生活方式相關。德國的社會生活方式或者說生活空間就是德國的市民社會，這種市民社會在中國可能很難被理解，因為中國主張“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，覺得文學、文化最終服務的是整個社會，不能夠與社會脫離，而且每個人都有責任為國家而努力，要當“民族的脊梁”。但德國市民社會的主流則主要是由平民官員、知識分子、文化人士組成的，包括大學教授、醫生、牧師、博士等等，他們一直都自覺地遠離經濟、社會問題，遠離政治生活，把關注點全都放在人性、良知、自由、審美這些方面的，這些才是被覺得真正重要、有研究價值的內容。

從德國來看，如果文學發表沒有固定的編輯部的話，它不可能會成為真正的文學。我依然不認為網絡文學已經具備了學術討論的資格或價值。首先，文學作品的媒介非常重要。不管怎么樣，文學作品形態的出現都必然要通過媒介來產生，而媒介的不同，對于文學品質、文學形態都有明顯的制約作用。且不提實體出版與電子發行的區別，即便是發表在不同的紙媒上，那些作品都會有截然不同的意義。長篇小說是單行本還是在報紙上連載，又或者是在刊物上發表，三種不同的紙質媒介也同樣會意味著它們成為三種不同級別的作品。而網絡文學則是依托新媒體出現的，這種媒介對文體的制約作用本是依靠技術手段來支撐的，但是因為新媒體的技術至今仍在發展，依然不夠穩定，因此目前尚無法確定網絡文學的穩定形態，所以我并不覺得網絡文學現在可以被視為文學。其次，因為在互聯網發表文章基本不需要考慮版面、字數等問題，所以網絡文學的日更量毫無限制，而如果日更量減少，作品變得精細，網文作者就可能面臨讀者流失的風險，這會直接影響他們作品的閱讀量以及相關收入。在這種情況下，創作出有審美價值的作品是很難的。此外，創作隊伍的草根性、作品篇幅的冗長、文本內容的粗糙也是網絡文學一些很突出的問題，在這樣的背景下，網絡文學的文學品質實在是難以保證。我甚至覺得網絡文學不應該被算作文學，而應該是屬于“前文學”。它沒有經過準入程序，根本不構成一種獨立性文學，而既然不能夠被劃入文學領域，自然也就不存在對其進行文學研究的價值。

不管怎么說，我覺得網絡文學在德國都是不可能有，也不可能會成功的。但是為什么它在中國能成功呢？這可能就涉及我們現在應該面對的一個最嚴肅的問題：現代文學是進步的，中國當代文學也大部分都是進步的，但是網絡文學從德國來看是落后的，它的美學如果存在的話，肯定也不符合文學水平的要求，因此我們應該問一下，文學到底是什么呢？這是一個社會的現象嗎？網絡文學肯定是一種社會現象，但它也同時是一種美學現象嗎？我們研究網絡文學的時候，好像我們研究的不是文學，而是在研究一個社會現象，我們從文學評論家變成了社會科學家。雖然這樣也可以，但是朋友們，我請你們注意到，我還是想對此提出質疑。

附 本 文 題 錄

1. 〔德〕沃爾夫岡·顧彬：《當代的讀者與今天的網絡文學》，《社會科學輯刊》2022年第2期。

2. 〔德〕沃爾夫岡·顧彬.當代的讀者與今天的網絡文學[J].社會科學輯刊,2022(02):175-177.