中國作家協(xié)會(huì)主管

孫毓敏 光明圖片

82歲的她是京劇大師荀慧生的嫡傳弟子。從藝七十載，吃盡人間苦，在最難的時(shí)候，她也不肯向命運(yùn)低頭，最終鋪陳出自己生命的春天，獲得了戲曲人能夠獲得的各種榮譽(yù)。回眸自己的一生，她自豪地說：“我已經(jīng)活了兩輩子，活出了雙倍的價(jià)值。”

一頭烏發(fā)，略施淡妝，配以精致的耳飾和手鐲，雍容典雅的氣質(zhì)之外，還有一種不服老的倔強(qiáng)。這是82歲的京劇表演藝術(shù)家孫毓敏給筆者的第一印象。

隨著交談的深入，筆者漸漸明白，那種氣質(zhì)是在歲月中沉淀下來的淡然，那份倔強(qiáng)是被生活磨礪后的堅(jiān)韌。

1940年，孫毓敏出生在上海弄堂里的一個(gè)貧苦人家。七歲時(shí)，父母離異，她和兩個(gè)妹妹跟著母親生活。沒有固定工作的母親，勇敢地支撐起一家人的生計(jì)。作為家中老大，孫毓敏目睹了生活的艱辛，也受母親影響，養(yǎng)成了要強(qiáng)的個(gè)性。此后數(shù)十年，每每遇到困難，她都告訴自己“要像媽媽那樣自強(qiáng)自立”。

“父母之愛子，則為之計(jì)深遠(yuǎn)。”為了讓女兒將來有個(gè)謀生之技，愛聽?wèi)虻哪赣H讓孫毓敏跟一位琴師學(xué)唱京劇。孫毓敏嗓音好，人也聰明，一學(xué)就會(huì)，8歲便登臺(tái)演出《女起解》。

1952年的一天，12歲的孫毓敏幫母親去買鹽，在包鹽的紙上看到北京市藝培戲曲學(xué)校的招生廣告，可報(bào)名時(shí)間已經(jīng)過去三個(gè)月。對(duì)京劇的喜歡，對(duì)改變自己命運(yùn)的渴望，讓孫毓敏不愿就此放棄。深夜，她趁家人熟睡，爬起來給學(xué)校寫了封自薦信，除了介紹自己學(xué)戲的經(jīng)歷，還表示“哪怕做一名插班生都行”。七天后，竟收到回信，信中只有21個(gè)字，“來信收悉，可以額外考慮，但須來京面試，及格后錄取”。

通過面試后，孫毓敏順利進(jìn)入戲校。上學(xué)那幾年，她每天不到五點(diǎn)起床，總是第一個(gè)出現(xiàn)在練功房。每次考試，她都要求自己必須得五分。有一次基本功測驗(yàn)，得了四分，她就罰自己三天不吃飯。到了第三天，已經(jīng)餓得全身無力，可她仍在心里對(duì)自己說：“誰讓你得了四分，你不配吃飯！”

1959年，孫毓敏從戲校畢業(yè)，被分配到荀慧生京劇團(tuán)。一次，荀慧生演出《荀灌娘》，雖年近花甲，但依然唱腔柔美，動(dòng)作輕盈，這讓孫毓敏十分佩服。她和幾個(gè)同學(xué)私下里模仿荀先生的表演和唱腔。本是一場玩樂，可孫毓敏居然模仿得惟妙惟肖，她的同學(xué)幾乎驚掉了下巴。荀慧生聽說此事，把孫毓敏叫到面前，讓其表演一出《荀灌娘》中的《兄妹習(xí)箭》。孫毓敏的表現(xiàn)讓荀慧生十分滿意，他說：“你這個(gè)孩子，真是比誰都聰明！明天到我那兒學(xué)戲去，這出戲我再演兩場，以后就由你演吧。”就這樣，孫毓敏正式拜荀慧生為師，開始了荀派表演生涯，幾十年后成為荀派名家。

當(dāng)孫毓敏在舞臺(tái)上綻放藝術(shù)芳華時(shí)，“文革”的風(fēng)雨驟然來襲。她無法忍受造反派的誣陷迫害，憤然跳樓尋死。雖然被樹枝救了一命，可腰椎斷裂，雙腳粉碎性骨折，右腳心露出了骨頭。

夏衍散文《野草》中有這樣一句話：“生命開始的一瞬間就帶了斗爭來的草，才是堅(jiān)韌的草，也只有這種草，才可以傲然地對(duì)那些玻璃棚中養(yǎng)育著的盆花哄笑。”孫毓敏就像拔心不死的菤葹草，不管風(fēng)吹雨打，始終讓自己的生命保持昂揚(yáng)向上的姿態(tài)。

為了重新站起來，她忍著錐心的劇痛，用露著骨頭的腳踩著地板，一遍一遍地練習(xí)，半步半步地挪動(dòng)。在病榻上躺了五年之后，她終于可以如常人一樣行走，創(chuàng)造了一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡。可她并不滿足，還想重回舞臺(tái)。在一片“這根本不可能”的質(zhì)疑聲中，她先后五次手術(shù)，最終拖著一高一低的腳重新站到舞臺(tái)之上，開啟了自己藝術(shù)生涯的第二春。

重回舞臺(tái)的孫毓敏很快成為劇團(tuán)的臺(tái)柱子，每年演出120到160場。因?yàn)榧棺凳苓^重傷，在臺(tái)上站久了，鉆心的疼痛就會(huì)從腳心直往上涌。盡管如此，她連續(xù)幾年沒請(qǐng)過病假，沒回過一次戲，遇到別的演員因故無法登臺(tái)，她還經(jīng)常救場。為此，同事們都叫她“鐵嗓鋼喉”。

不少戲曲演員，因?yàn)楹茉玳_始學(xué)戲，讀書少，學(xué)歷也不高，孫毓敏年輕時(shí)就曾被人嘲笑“沒文化”。那一刻，她那股子要強(qiáng)的勁兒又上來了。為了爭口氣，幾十年中，她在練功演出之余，堅(jiān)持讀書且筆耕不輟，留下了大量隨筆、評(píng)論及學(xué)術(shù)文章，甚至癱瘓?jiān)诖驳哪俏迥辏墓P都沒停過，寫下了《京劇唱腔體會(huì)點(diǎn)滴》《荀氏水袖、動(dòng)作及手勢介紹》等講稿。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至目前，孫毓敏已出版《含淚的笑》《孫毓敏談藝錄》《我這兩輩子》《孫毓敏唱腔伴奏曲譜集》《孫毓敏研究文集》《梨園漫記》《我的人生感悟》《孫毓敏雜文集錦》《孫毓敏隨筆集錦》《我如何演戲》《荀派藝術(shù)語言特色》等20多部著作。孫毓敏的付出獲得了廣泛認(rèn)可，她先后獲得中國戲劇梅花獎(jiǎng)、梅蘭芳金獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)、中國金唱片獎(jiǎng)等多個(gè)業(yè)界大獎(jiǎng)。

如今已經(jīng)82歲的孫毓敏依然沒有閑下來，她拖著傷殘之軀，一邊為搶救老一輩京劇藝術(shù)家的絕技奔走呼吁，一邊身體力行向青年一代傳授技藝，收徒逾百人。目前，孫毓敏倡議錄制的《藝術(shù)家訪談錄》，已推出李慧芳、茹元俊等25位著名藝術(shù)家的專輯，成為戲曲界的國寶檔案。此外，她還支持張學(xué)津、劉秀榮、李玉芙、燕守平等老藝術(shù)家出版了十部傳記。

走過被貧窮追趕的童年，直面被苦難蹂躪的青春，從藝七十載的孫毓敏，吃盡人間大苦，也收獲了業(yè)界殊榮，回眸自己的一生，她自豪地說：“我已經(jīng)活了兩輩子，活出了雙倍的價(jià)值。”