中國作家協會主管

進入三月份，疫情逐漸嚴峻。我集中精力讀的一本厚書《茶葉和帝國》足足有50萬字，這不是一本小說，而是歷史學教授埃麗卡·拉帕波特寫的一本和茶葉有關的作品。

我在當知青的年代里種過茶、采過茶，也跟著農民炒過茶，貴州鄉間稱為挼茶。成為作家后，寫作時唯一的陪伴就是一杯茶。文人之間交往，送來送去是兩樣東西：書和茶葉。2015年，貴州省委、省政府聘我任貴州茶文化大使，除了品盡產自貴州各地山鄉里的茶，赴各地和作家們一起采風，對全國各省的種種名茶我也分外關注，去過六安瓜片的產地，到過信陽毛尖、古丈毛尖、都勻毛尖的核心產區，安溪鐵觀音為首的幾款福建茶，上海附近的龍井、碧螺春、黃山毛峰等全國十大名茶，后起之秀如遵義紅、普安紅、湄潭栗香茶、風岡鋅曬茶、翠芽、黎平侗鄉的茶等等，不僅一一細細品過，多多少少講得出一點道道。我寫過十幾篇和茶有關的小文，讀過國內好些茶專家寫的和茶相關的書和專論，唯獨沒有讀過外國人寫的茶書。

這本《茶葉和帝國》竟然是專著，之所以津津有味地一章一章細讀，于我而言，是希望開拓視野，解答心中之謎。茶葉的祖先是中國，但是外國人為什么把茶文化做得風生水起？任茶文化大使，我年年要參加研討會，和國際、國內的茶專家在會上切磋探討，我不能重復一個話題。在一般上海人心目中，只要講起茶葉，會自然而然提及英國人的下午茶（不少英國名作家作品中都涉及）。其實，英國由于地域、氣候和歷史的原因，本土沒有茶園。但是，英國人把茶文化幾乎做到了極致。當然，茶的價值也大大地提高了。

貴州全省現在有700萬畝茶樹，茶鄉、茶坡、茶園，一望無際的茶海，我看了一個夠。但是各族老鄉在脫貧攻堅、在鄉村振興的過程中，大多只知道把茶葉種好、采好、加工好，雖然效益和品質也是明顯的，但還有相當的提升空間。就是在三月中旬，我趁回去開會的空檔，到侗鄉、苗村、布依族寨子故地重游，碰到不少浙江茶商，他們都是來山地上采購茶葉的，而且紛紛夸贊，貴州偏遠鄉間的茶又好又便宜。

《茶葉和帝國》這本書，追溯了從加拿大西部至印度東部茶葉帝國的興衰，涉及了和茶葉有關的眾多話題，茶葉與婦女、茶葉和戰爭、茶園、茶企、加工和茶葉的交易市場，以及各種各樣和茶葉有關的活動，揭示了茶葉和喝茶的生活習慣對當代世界的塑造作用。我在認真閱讀的過程中，有不少收獲和結合中國、結合貴州茶的思考。

讀到書中《茶葉讓世界精神煥發》這一章時也頗為認同。喝茶對人的健康有益，幾乎是世人的共識。自然，對上海人也是有益的。

2020年7月，江蘇文藝出版社出版了我的長篇小說《魂殤》；今年上半年，作家出版社即將出版我的另一部長篇《婚殤》。聽說我在寫《戀殤》，有出版社找來，說希望能給他們。因為《戀殤》內容和前兩本書不太一樣，開春以來，我把廣有盛譽的三本愛情小說，又讀了一遍。這三本書是《情人》《相愛一場》和《愛情生活》，都是我收藏的老書了。

今年的新作我也讀了幾本，有兩本書是108歲的老作家，也是我的忘年交馬識途先生的新作：一本是《那樣的時代，那樣的人》，另一本是《馬識途西南聯大甲骨文研究》。和馬老相識相交40年了，他在青年時代學習的專業是甲骨文研究，我從來沒聽他說起過。可見馬老的為人和品格。記得40年前他主動贈我書法作品一幅，調回上海以后，我把他的字幅送出去裝裱，人家見老作家的字寫得這么好，當場開出五萬元之巨的價格要收買。這個小細節，我從未向外界披露過，寫出來和讀者共賀馬老健康長壽吧。

順便帶一句，我還認識一位曾給我的小書寫過序的酒界泰斗秦含章老人，活過高壽111歲。雖然他已辭世，他為我的酒書《解密黔臺酒》寫過序，是我的枕邊書，我也時常溫故而知新的，為這篇序，秦老寫下三首詩、兩幅書法，我時常帶著欣賞學習的心理，捧讀一下。

為給我多年前的水族老朋友張加春的散文集《鄉村生活》寫序，我把這本書也從頭至尾讀完了。我還真正從他樸實的敘述中，讀到了全國唯一的水族自治縣三都的鄉村現狀和民俗。特別是對鄉村的未婚男子、留守老人和兒童，有了嶄新的認識。這本書由中央黨校出版社出版之后，很快被中宣部推薦為農村各級干部的必讀書。