中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

發(fā)射四營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)鄧威抬腕看一眼手表，下午五點(diǎn)半，當(dāng)即鼓起腮幫子吹響了銜在嘴里的口哨，大著嗓門(mén)宣布，坑道駐訓(xùn)任務(wù)結(jié)束，集合帶回營(yíng)區(qū)。

今年，發(fā)射四營(yíng)按計(jì)劃執(zhí)行駐訓(xùn)任務(wù)。從隱匿于峽谷深處的坑道列隊(duì)出來(lái)時(shí)，不知誰(shuí)率先驚呼一聲，隨即官兵們都被眼前的世界驚呆了。突然而至的大雪將遠(yuǎn)山近嶺染成了銀白，壯觀極了。鄧營(yíng)長(zhǎng)似乎也受了戰(zhàn)友們激動(dòng)情緒的感染，隨即命令就地解散，20分鐘后集合。瞬間，已經(jīng)100多個(gè)小時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到日光月光的官兵們樂(lè)極了，盡情在厚厚的雪地上奔跑撒歡，打起了雪仗。畢竟，在很多南方兵的記憶里，如此鋪天蓋地的雪極其罕見(jiàn)。就在大家盡情嬉雪的時(shí)候，二級(jí)軍士長(zhǎng)巴顏?lái)槄s獨(dú)自蹲在雪地里脫下了靴子，臉上的表情也很難看。

鄧營(yíng)長(zhǎng)走過(guò)來(lái)彎著腰拍了拍巴顏?lái)樀募绨颍喊桶嚅L(zhǎng)，腳上的傷病犯了，還是看見(jiàn)大雪想家了？我剛與教導(dǎo)員商量，階段考核結(jié)束后，就批準(zhǔn)你回家辦理你老婆和娃的隨軍手續(xù)。巴顏?lái)槢](méi)有回應(yīng)鄧營(yíng)長(zhǎng)的話，而是迅速將靴子穿上，系好鞋帶，站起來(lái)望著遠(yuǎn)天自言自語(yǔ)地說(shuō)，這雪算個(gè)啥啊，比我家鄉(xiāng)巴彥淖爾的雪小多了！

巴顏?lái)樖悄硨?dǎo)彈旅兵齡數(shù)得上長(zhǎng)的老兵，身高1米9，不僅面孔黝黑，而且食量驚人。分到八連第一年春節(jié)會(huì)餐，他一頓干掉6個(gè)饅頭半盆羊肉，捎帶著還喝了一大碗胡辣湯。他還曾對(duì)戰(zhàn)友講，當(dāng)兵前曾一次吃掉過(guò)半只烤羊。

當(dāng)然，在訓(xùn)練發(fā)射場(chǎng)上，巴顏?lái)樢彩菙?shù)一數(shù)二的好手。那年，巴顏?lái)槄⒓訉?shí)兵實(shí)裝演習(xí)。一陣急促的緊急集合號(hào)后，旅長(zhǎng)下達(dá)命令，務(wù)必一小時(shí)內(nèi)全員全裝，機(jī)動(dòng)到某預(yù)定發(fā)射地域占領(lǐng)發(fā)射陣地，伺機(jī)完成模擬發(fā)射任務(wù)。巴顏?lái)標(biāo)诎l(fā)射四營(yíng)的行駛路線是翻過(guò)翠峰，穿越花椒溪。

意想不到的是，演習(xí)部隊(duì)離開(kāi)營(yíng)區(qū)翻過(guò)翠峰時(shí)還陽(yáng)光燦爛呢，誰(shuí)知經(jīng)過(guò)花椒溪時(shí)卻突遇上游暴雨泄洪，橋梁被沖毀，河水漫漲。長(zhǎng)長(zhǎng)的裝備車(chē)隊(duì)被洪水阻擋在了花椒溪一側(cè)。在前面帶車(chē)的參謀長(zhǎng)用對(duì)講機(jī)請(qǐng)示旅長(zhǎng)，部隊(duì)是否繼續(xù)前進(jìn)？旅長(zhǎng)乘坐旅指揮車(chē)?yán)@行到河邊，盯著湍急的河水注視了一陣，轉(zhuǎn)身走到導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)前，繃著臉問(wèn)老士官，將導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)安全行駛到對(duì)岸有多大把握？駕駛員神情緊張地告訴旅長(zhǎng)，只有一半的把握。旅長(zhǎng)當(dāng)即否定，百分之九十九都不行，我要的是百分之百。

就在大家一籌莫展之際，巴顏?lái)槄s一直沒(méi)有閑著，先是撿了幾塊石頭由近至遠(yuǎn)扔向漩渦套著漩渦的急流中，又將三條背包帶連結(jié)在一起，一頭系在腰上，一頭塞進(jìn)連長(zhǎng)手里，然后脫下作戰(zhàn)靴來(lái)往岸上一扔，說(shuō)：好在河面不寬，我去試試水。

巴顏?lái)槒膶?duì)岸試水回來(lái)后，一臉嚴(yán)肅地對(duì)營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，讓我來(lái)。站在一旁的旅長(zhǎng)對(duì)巴顏?lái)樀呐e動(dòng)非常驚訝。沒(méi)等旅長(zhǎng)回應(yīng)，只見(jiàn)巴顏?lái)樰p輕一躍，就身手矯健地攀上一米多高的駕駛室，踩離合、點(diǎn)火、轟油門(mén)，平穩(wěn)地將重達(dá)數(shù)十噸的導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)開(kāi)到了對(duì)岸。隨即，演習(xí)部隊(duì)的所有車(chē)輛也全部沿著巴顏?lái)槃偛判旭偟穆肪€涉過(guò)花椒溪。

那次，旅長(zhǎng)親自將作戰(zhàn)靴遞還給巴顏?lái)槪€對(duì)營(yíng)長(zhǎng)下了命令，調(diào)巴顏?lái)樀綄?zhuān)業(yè)最強(qiáng)的一排去，若一年內(nèi)沒(méi)將巴顏?lái)樑囵B(yǎng)成技術(shù)尖子，你這營(yíng)長(zhǎng)就別當(dāng)了。

果然，一年后巴顏?lái)槼闪四硨?dǎo)彈旅的骨干。當(dāng)兵22年，巴顏?lái)橊{駛過(guò)4種型號(hào)的導(dǎo)彈發(fā)射車(chē)，干過(guò)4個(gè)崗位的操作號(hào)手，親手將兩種新型號(hào)導(dǎo)彈發(fā)射到數(shù)千里外的預(yù)定地域，多次立功。

但官兵們也知道，巴顏?lái)樋刹皇鞘裁础绊樏H”。巴顏?lái)槂?yōu)點(diǎn)突出，毛病也不少，一是犟脾氣，二是愛(ài)吹牛。當(dāng)年的旅長(zhǎng)如今已經(jīng)是基地司令了，巴顏?lái)樳€經(jīng)常在新兵面前吹噓旅長(zhǎng)為他拎戰(zhàn)靴的事。

2

南方的雪說(shuō)化就化了，前天還漫天白雪，隔幾天就冰消雪融，營(yíng)區(qū)周?chē)霓r(nóng)田里麥苗已經(jīng)拔節(jié)，杏花也含苞待放。

一次夜間緊急集合，集合完畢后，值班員請(qǐng)示連長(zhǎng)是否按計(jì)劃進(jìn)行，連長(zhǎng)卻一揮手制止了。連長(zhǎng)點(diǎn)名讓巴顏?lái)槼隽校|(zhì)問(wèn)巴顏?lái)槥槭裁床话匆?guī)定著裝。一瞬間，全連七八十號(hào)人的目光一下子集中到了巴顏?lái)樕砩稀Ｖ灰?jiàn)巴顏?lái)樕砩现伦饔?xùn)服，腳上卻穿了一雙老式作戰(zhàn)靴，顯得格外與眾不同。連長(zhǎng)問(wèn)巴顏?lái)槪遣皇侵贝╁e(cuò)鞋了？連長(zhǎng)這樣問(wèn)其實(shí)是有所指的，為了提高戰(zhàn)備效率，平時(shí)官兵的作戰(zhàn)靴連擺放都特別講究：上鋪的靴子在左，頭朝外；下鋪的靴子在右，頭朝內(nèi)。所以不可能穿錯(cuò)，除非巴顏?lái)樖枪室獾摹０皖來(lái)槻弊庸Ｖ馕渡铋L(zhǎng)地看了連長(zhǎng)一眼，回答說(shuō)：是！

解散后，連長(zhǎng)找到巴顏?lái)槪瑔?wèn)他是不是新發(fā)的鞋不合腳。巴顏?lái)樢矝](méi)說(shuō)話，就在一塊石頭上慢條斯理地坐下，將右腳抬得高高的，脫下靴子又脫了襪子，一雙纏著紗布滲了血的大腳展現(xiàn)在了連長(zhǎng)面前。

原來(lái)，巴顏?lái)樀哪_本來(lái)就比較寬大，又加上幾年前執(zhí)行發(fā)射任務(wù)時(shí)腳受了傷，那之后穿的鞋都是基地軍需部門(mén)聯(lián)系廠家特制的。新作訓(xùn)服發(fā)下來(lái)后，巴顏?lái)樀哪_被磨破好幾次。

一直站在旁邊的營(yíng)長(zhǎng)鄧威突然出現(xiàn)在巴顏?lái)樏媲埃谄鹉権?zé)備巴顏?lái)槪河袉?wèn)題可以逐級(jí)向上反映，你在全連面前出什么洋相？巴顏?lái)樆卮鹫f(shuō)，靴子剛發(fā)下來(lái)我就給后勤部門(mén)反映過(guò)了，可他們說(shuō)，生產(chǎn)廠家生產(chǎn)特制靴子需要時(shí)間，另外疫情期間物流受阻。

鄧營(yíng)長(zhǎng)蹲下身子察看了巴顏?lái)樀哪_傷后，站起來(lái)對(duì)他說(shuō)，新靴子沒(méi)到之前可以穿舊靴子。但鄧營(yíng)長(zhǎng)同時(shí)給巴顏?lái)樝铝艘坏烂睿瑢?shí)裝操作前，必須從今年補(bǔ)充的新兵中帶出至少5個(gè)全能號(hào)手。

3

為了完成鄧營(yíng)長(zhǎng)交給的任務(wù)，巴顏?lái)樤谕瓿扇粘Ｓ?xùn)練任務(wù)的同時(shí)，在全營(yíng)從去年分來(lái)的新戰(zhàn)士中拔了幾棵“青苗”，每天為這些“青苗”一招一式地加餐。3月中旬，全旅組織列兵進(jìn)行16個(gè)專(zhuān)業(yè)實(shí)裝操作比武，巴顏?lái)槑У谋昧怂膫€(gè)第一、三個(gè)第二。營(yíng)連主官們見(jiàn)到巴顏?lái)槙r(shí)，樂(lè)得眼睛都瞇成了一條縫。

比武結(jié)束的第二天晚上，連長(zhǎng)很神秘地告訴巴顏?lái)槪轮芑厥组L(zhǎng)要來(lái)檢查工作，你可別再吹乎首長(zhǎng)為你拎靴子的事。巴顏?lái)樥f(shuō)，保證不提了。

周一晚餐時(shí)，基地首長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)人到四營(yíng)食堂吃碰飯，旅長(zhǎng)、政委握著餐盤(pán)跟在首長(zhǎng)身后取餐。巴顏?lái)樣涀×诉B長(zhǎng)有提醒，一改往日習(xí)慣，取了餐悄悄地去了離首長(zhǎng)最遠(yuǎn)的那張餐桌吃飯。

按說(shuō)，這也不是巴顏?lái)樒匠Ｅ：搴宓男愿裱剑√?yáng)從西邊出來(lái)了，老巴也有慫的時(shí)候。

就在這時(shí)，旅長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，以不容置疑的語(yǔ)氣命令：巴顏?lái)槪组L(zhǎng)請(qǐng)你坐他旁邊去。

巴顏?lái)樳t疑了一下，端了餐盤(pán)跟隨旅長(zhǎng)坐到了基地首長(zhǎng)對(duì)面。首長(zhǎng)一臉幽默地問(wèn)巴顏?lái)槪?tīng)說(shuō)你經(jīng)常跟大家吹牛，說(shuō)我當(dāng)年為你拎過(guò)靴子？巴顏?lái)樳@樣一個(gè)大漢一下羞紅了臉，忙回答：沒(méi)想到這種玩笑話也能傳您耳朵？我吹牛皮的。首長(zhǎng)擺擺手說(shuō)，我就喜歡你這種本真性格，這次呀，我是真的給你拎靴子來(lái)了。正在巴顏?lái)樢荒樆炭种H，坐在旅長(zhǎng)旁邊的一位上校從背后拎起一個(gè)紙盒子遞到巴顏?lái)樏媲罢f(shuō)，廠家按你提供的鞋模特制的，應(yīng)該不會(huì)磨腳了。巴顏?lái)樥酒饋?lái)向首長(zhǎng)和上校分別敬禮，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)著感謝首長(zhǎng)關(guān)懷的話。首長(zhǎng)伸手示意巴顏?lái)樧拢缓笳f(shuō)：你們營(yíng)長(zhǎng)在報(bào)告中專(zhuān)門(mén)就你的情況做了匯報(bào)，我讓有關(guān)部門(mén)專(zhuān)門(mén)調(diào)研了，全基地還有三例與你類(lèi)似的情況，靴子事小，影響戰(zhàn)斗力事大。

又到了進(jìn)坑道駐訓(xùn)的日子，沒(méi)有陽(yáng)光沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，與世隔絕。好在，八連有巴顏?lái)槪衿怆m然被捋順了，但巴顏?lái)樉褪前皖來(lái)槪蹬Ｆさ牧?xí)慣總也改不了。熄燈之前，巴顏?lái)樣纸o新兵們吹起了這么多年來(lái)他帶新兵訓(xùn)練的事。