中國作家協會主管

在電視占據主導的年代，他的名字幾乎家喻戶曉。他，是我國第一代電視工作者，親歷和見證了中國電視業的成長；他，是我國首批金話筒獎獲得者，一部《話說長江》創造紀錄片收視率神話，至今無人打破。

“你從雪山走來，春潮是你的風采；你向東海奔去，驚濤是你的氣概……”近40年前，陳鐸參與解說的紀錄片《話說長江》，不僅讓中國觀眾第一次全面直觀地見聞國家的人文地理，也把陳鐸渾厚純凈的嗓音與翩翩學者的風度刻進觀眾心間。

紀錄片《話說長江》里的陳鐸與虹云

1.想當海軍的北大生

“您可能以為，這是大海，這是汪洋吧？不，這是崇明島外的長江！您可能會聯想到長長的飄帶，潔白的哈達。是??！多么美麗，這也是長江！”上世紀80年代初，由陳鐸、虹云主持的《話說長江》里這段廣為人知的開場白，陪伴彼時的國人度過一個又一個美妙夜晚。

《話說長江》在觀眾中的轟動效應是空前的——40%的收視率紀錄，朗朗上口的《長江之歌》傳唱至今，浸透了傳統文化意韻的“話說”形式所呈現的長江畫卷不僅令國人沉醉，就連做成的錄像帶也遠銷世界各國的音像店。

“您的嗓音是與生俱來的？年輕時就注定吃廣播電視這碗飯了？”“這不可能，我出生在上海，普通話都說不好。愛聽廣播是真的，小時候邊聽收音機邊做作業，兩不耽誤?？蓪﹄娨暿钦娌欢??！标愯I回憶，他年少時的理想是當一名海軍，身穿?；晟溃治珍摌?，保衛祖國，“爭當勞動模范、戰斗英雄，是我們那代人的初心。”

當時，有小伙伴揶揄他，“你連海魚都不吃，嫌腥，還當什么海軍戰士？只怕站在甲板上，迎著海風，就犯暈了?！边@話還真刺激到了小陳鐸，他一下課就往菜市場海鮮柜臺跑，專門去聞臭魚爛蝦，時間一長還真適應了潮腥味兒。為了早日入伍實現海軍戰士之夢，天天堅持鍛煉身體更是他的必修課。

一次“試試看”，扭轉了陳鐸的人生道路。1958年夏天，陳鐸等著上海高考發榜的日子，恰巧中央廣播電視實驗劇團來上海招生。同學們議論紛紛，都說考試如何難。陳鐸卻不以為然，“不就是考個朗誦，表演個小品嘛?！庇泻檬碌耐瑢W就攛掇他前去試試?！霸嚲驮噯h?！边@一試不打緊，賭氣嘗試的陳鐸在60年后摘得了“終身成就電視藝術家”稱號。

他還記得在那次考試中耍了點“小聰明”。他擔心自己的南方口音露餡兒，就用加快語速搶答來“蒙混過關”。三千多人，經過五六輪的考試，陳鐸成為被招錄的四名男生之一。當年為中央廣播電視實驗劇團到上海招生的王扶林回京后曾興奮地說：“我們招到一個小‘馮喆’！”十八九歲的陳鐸，無論外貌、身高，還是聲音，都很像那時的著名電影演員馮喆。

這邊廂歡欣鼓舞，那邊廂陳鐸反而打起了退堂鼓，“面對鏡頭演戲、唱歌、朗誦，這些不過是業余玩樂的事情，遠不如扛槍打仗保家衛國來得實在?！焙迷趧F領導的一番話改變了他的心態：“你們站在鏡頭前面對話筒，是代表黨和國家、政府向全中國乃至全世界講話。”陳鐸恍然大悟，原來電視事業也是革命工作，那就要認認真真地干。那時，他還不知道自己已經考上北京大學。

2.“全能型”電視人

中央電視臺（早期稱北京電視臺）1958年9月2日開播，陳鐸9月1日正式報到。

“我們是中央電視臺組建后的第一批成員。當時除了不擔負新聞，凡是稱作節目的都有我們參與，包括朗誦、小品、電視劇、軍事、體育、少兒等?！币虮憩F出色，1960年，陳鐸獲評中央廣播電視事業局“五好青年”。

陳鐸是作為男演員被中央廣播電視實驗劇團錄取的。名為演員，他們其實是新聞單位里的一支文藝隊伍，所在劇團屬于一級機要單位。據了解，那時普通演員既沒有辦公室，也沒有辦公桌，幾個人一間屋子，不拍戲就回家，而陳鐸他們每人一張辦公桌，文藝氣息較淡，政治要求更高，因為他們面對話筒、鏡頭要向全國乃至世界宣傳黨和國家的方針政策，不能有丁點疏忽。陳鐸還記得一件趣事：當時全國推廣普通話，他們劇團更是必須使用標準的普通話。南方人一般“黃王”讀音分不太清，為了不拖團隊的后腿，陳鐸就犧牲休息時間苦練普通話，“只有反復練，才能避免小尾巴露出來。”

身為我國第一代電視工作者，在這個行當里干了一輩子的陳鐸見證了中國電視業走過的歷程。他當過編輯、記者、導演、演員、播音員，寫過插曲，倒騰過音響、燈光，甚至連木工、電工都干過，幾乎涉及廣播電視行業的方方面面，堪稱“全能型”。

受技術所限，早期電視節目的生產是個反復排練、力求萬無一失的過程?！耙驗閿z像機的電子管連續工作100個小時就不能用了，燒壞電子管就是在燒錢！因此我們案頭工作必須做得細之又細，哪像現在，都已經開機拍攝了，演員連臺詞兒都沒背好呢。”除了技術活，體力活也沒少干。由于那時攝像機沒有變焦鏡頭，一給特寫，就要讓攝像機接近演員，為了避免攝像機后面的電纜因在地面拖動產生雜音，陳鐸和同事們常光著腳在攝像機后面幫拉電纜。不得不說，一時的技術落后，往往可以靠大家的全局觀念和集體主義精神予以彌補。

這期間陳鐸還參演過一些影視作品。1959年，為了獻禮中華人民共和國成立十周年，陳鐸主演了王扶林、笪遠懷執導的國內電視史上第一部大型電視劇《新的一代》。此外，他還出演過《西出陽關》《小教授》《長發妹》《五星紅旗迎風飄揚》等影視作品。

只要你干，有的是工作；只要你播種，總會有收獲。這是陳鐸的體會，也是他的座右銘。從1960年開始，陳鐸身兼演員、音樂、音響、攝影等四個工種。由于工作量非常大，他曾連續工作6天5夜沒合眼。那時他就像孫悟空會七十二變，一會兒“從天而降”，一會兒又“騰空萬里”，“我認定工作就是革命，分配給你什么工作，就要盡全力做好。”

“今年我83歲，干了60年的電視事業。人，大凡在此時都會回首人生，希望自己沒有虛度年華、消耗光陰。我將自己的一生都交給了熒屏，就像一名老兵固守自己熱愛的陣地，又像一個旅行者奔波在祖國大地之上，投入滾滾紅塵……”

3.不期而遇的人生高光

步入改革開放新時期，中央電視臺的節目形態也多了起來，包括出現了中外合拍的電視節目。以紀錄片為例，一系列介紹中國文化遺存、地理景觀的專題片被拍攝出來。大型紀錄片《絲綢之路》便屬此列，由日本放送協會（NHK）和中國中央電視臺（CCTV）聯合制作。它開創了中國電視史上兩個“第一”：中國電視第一次對外開放協作、中國第一部電視系列片。陳鐸參與了其后期解說工作。

說起陳鐸的這次嘗鮮之旅，也再次驗證了他的人生信條“只要你播種，終會有收獲”。那時在劇團擔任業務秘書的陳鐸，有一天中午沒回家，大型紀錄片《絲綢之路》的編導要他約兩個人去試聲音，為《絲綢之路》解說。至于為何找陳鐸參與，那位編導解釋說，是因為他有時候看見陳鐸拿著錄音機采訪，有時又看見他拿著照相機在某些場合拍照，就連畫布景、調燈光，廣播劇場的燈光改造，他也參與其中，讓人感覺他幾乎無所不能。

聲線條件優越的陳鐸甫一試音就通過了。他的解說一改此前那種說教形式，而是以一種與朋友聊天的語調傳遞信息。這種看似不大的突破，極大拉近了電視與觀眾的距離，就連日本同行也連連驚嘆：“中國竟有人這樣解說！”

這還只是序章。不久，一部總長25集的關于長江沿岸地理及人文的紀錄片《話說長江》也找到陳鐸，邀請他擔綱主持。這其中還有一段小插曲。幾乎差不多同時期，由于通信不便，邀約陳鐸去峨眉山給電視連續劇《西游記》做配音指導的電話被漏傳了。失之東隅，收之桑榆。44歲的陳鐸迎來了自己的高光時刻。

這部國內首次以主持人形式進行創作的紀錄片，一改畫外音的形式，將陳鐸和虹云兩位主持人的形象直接呈現于屏幕，直面觀眾。在《話說長江》之前，中國沒有主持人這一職業，導演只是告訴陳鐸，主持人就是“出畫面兼解說”。至于如何主持、如何解說，無從模仿，全憑暗自琢磨。

陳鐸和虹云商定了主持風格：就是串門聊天，連門都不用敲，只要把電視機開關一按，主持人就走近了你，開始和你一起聊天。他們一改此前習以為常的字正腔圓式播音腔，以娓娓道來的方式，將他們自己對長江水的環境、歷史、文化的感受傳遞給觀眾，讓觀眾倍感新鮮、親切。

很多年后，陳鐸這樣回應自己當初在節目里的定位：“我不是教師爺，而是觀眾的朋友，好像坐在一條板凳上，摟著觀眾的肩膀來介紹，而不是說：你知道嗎，你去過嗎？”正因為擺正了自己的位置，才有了《話說長江》流露出的親切自然、娓娓道來之感。

《話說長江》策劃人、總撰稿陳漢元不止一次提出：“這是一部愛國主義的地理教科書，是讓觀眾看完以后自然而然生出對祖國的熱愛之情?！辈坏貌徽f，陳鐸、虹云的解說功不可沒。

他們倆和劇組共同締造了中國電視的經典。節目一經播出，就引發萬人空巷之效，成為央視上世紀80年代最受歡迎的電視紀錄片。那時觀眾來信眾多，每天都得用麻袋裝著送進辦公室。陳鐸成為紅遍大江南北的主持人，“話說”系列也探尋到一把金鑰匙。

在《話說長江》之后，陳鐸又先后為《話說運河》《萬里海疆》《蜀道》《長征五十年·生命之歌》《話說中國茶文化》《話說青藏鐵路》等諸多大型電視系列紀錄片擔任主持或解說。從中國的長江、運河，到雪域高原的“天路”；從紅軍長征勝利的榮光，到綿長悠遠的中國茶文化……陳鐸以生動的解說，將觀眾帶回一個個時空坐標，從歷史記憶深處重拾篤行動力。

4.“80后”的愛情

邁入“80后”陣營的陳鐸曾開玩笑說，他一生中有“兩位愛人”，他對“兩位愛人”都愛得執著，愛得忠貞不渝。他們一位是他熱愛了一輩子的中國電視事業，一位就是執子之手、與子偕老的老伴周希珧。

他倆愛情故事的起點算不得浪漫，是以比較古老的方式——經人介紹相識。那是1973年5月，陳鐸剛從“五七干?！睂W習歸來。人民畫報社一位老師約他去聽音樂會，還帶來一位漂亮的年輕女教師，她就是周希珧。

“她那天就是帶著相親目的來的，三個人只有我不知情?！标愯I那時完全不知道自己在“被考察”，他穿著在“五七干?！备麢C隊當隊長時被電瓶、電池水燒得到處是小窟窿的衣服。當時因為陳鐸沒票，三人就索性坐在場外的臺階隨意地聊天。

“當時陳老師給您什么印象啊？”筆者問。周老師樂了，“我印象中搞文藝的男同志，一定是頭發梳得光亮，穿著大皮鞋，油頭粉面的。而陳鐸呢，很樸實、文雅，完全一個知識分子形象。”而在陳鐸眼里，周希珧健康，聲音很亮，性格開朗，人也漂亮。當時，一部蘇聯電影《鄉村女教師》正在國內上演，陳鐸對同為人民教師的周希珧滿心歡喜。

沈從文說過：我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！氨绕瓞F在的年輕人，那時雖然通訊設備、交通工具都要差得多，但我倆見面次數要多得多，關系也更密切?！标愯I的單位在復興門，每天下午五點下班后迅速到食堂買完晚飯，就騎車飛奔到37中學接年輕的女教師。兩人推著車，一邊走一邊聊，不無浪漫。

當時陳鐸正經歷人生中的艱難歲月，被貼“大字報”、挨批斗。比他小4歲的周希珧帶給他春風般的溫暖和鼓勵。一看到他不開心，就會拉他去玉淵潭公園打籃球或游泳。陳鐸說，后來的生活經驗告訴他，也證實了價值觀相近的兩個人走到一起不會出大的問題。“有什么分歧，擺到臺面上說，很快就能溝通好。現在一些年輕人因誤會鬧別扭、吵架，甚至分手，讓人痛心惋惜?！?/p>

回首看，他倆的戀愛和建立家庭也并非一帆風順，也遇到過阻攔，遇到過經濟困難，但是辦法總比困難多，在這對聰明人面前，所有困難都會迎刃而解?！爱敃r我們兩個人除了一份互相理解體貼的感情，別的什么也沒有。但有了感情作基礎，兩個喜歡積極生活的人，把家里收拾得干凈、整潔，一起去探索幸福生活的含義，一步步走過來，心里是充實的。”

約摸兩三月前，筆者在北京地鐵安檢口遇見一位婦女用輪椅推著腿腳不便的老人，面對十幾級臺階，對方犯了難。待筆者走上前，一位銀發的女同志也走了過來，我倆不約而同地說：“我們搭把手幫你抬上去?！笔潞蠹毲?，一起幫人的正是周希珧阿姨。人生路漫漫，每個人都在追求幸福，“其實很簡單，你若善良，你就幸福。”

5.閑不住的“活動家”

當陰霾遮住了月光，

當萬家燈火關閉門窗，

當城市小區隔離封巷，

……

你們冒著瘋狂的新冠前進，

挺著胸膛用熱血與生命沖上。

……

兩年前，在全民抗疫的時刻，這首名為“民族的脊梁”的長詩，經由陳鐸深情朗誦，讓國人感動落淚又充溢希望。錯過了《話說長江》的“網生代”，這一次結識了朗誦名家陳鐸。其實，陳鐸雖以主持人聞名，老本行卻是表演和朗誦。

1999年，陳鐸從中央電視臺退休。退休后的他更忙了，成立藝術創作室，創辦文化傳媒公司，再有就是與老友殷之光活躍于朗誦舞臺。二人1958年同期考進中央廣播電視實驗劇團，而且還同坐一列火車由滬抵京，友誼已跨越一甲子。只是后來殷之光去了北京朗誦藝術團，而陳鐸繼續留在了電視臺。

在陳鐸看來，朗誦是可以直接走進人們內心深處的一種藝術形式?！八寻准埡谧洲D化為一種觸動人內心的力量，同時朗讀又可以傳遞情感、傳播思想、傳承文明。”這也是他這些年活躍于朗誦舞臺的最直接因由。

約訪陳鐸并不容易。倒不是他不愿意接受采訪，而是他的日程實在安排得太滿?？紤]到他的身體狀況，老伴希望他每天的工作安排不超過兩次。

陳鐸每天都有大量社會活動，他是環保大使、慈善大使、國寶流失海外搶救工程的形象大使。他熱愛攝影，發表過不少作品，還舉辦了“光影鐸目”陳鐸攝影作品展；他熱愛運動，無論籃球、足球、乒乓球、羽毛球還是網球，樣樣在行，甚至73歲時還與年輕朋友們馳騁綠茵場上。

幾年前，陳鐸做手術切掉了一葉肺，但他并沒有太在意自己的身體狀況，甚至還開玩笑：“我現在屬于有心少肺的人了?！?/p>

當年播出《話說長江》時，水利部的同志對他說：“你跟我們一樣，也總泡在水里?！遍L江、黃河、大運河……祖國的大江大河幾乎都被陳鐸“話說”過了。陳鐸坦言，自己偏愛水，“因為水是流動的，流動的水是富有生命力的，有朝氣的。水非常抒情、柔順，像綢緞一樣；風起時，是凌亂的、狂放的，非常有性格的。我總喜歡追求新的東西，不斷地去經歷，不斷地去了解，不斷地去思考去研究……”人們從熒屏里總能看到這樣的場景：在江邊，在湖邊,在水邊，在泥濘的水田里，一位儒雅的銀發老者在和漁民、農民交談、聆聽。“不上北大我不后悔。我現在以我的方式愛國、愛人民?！彼f。

《話說長江》播出近40年了，有人說陳鐸成就了《話說長江》，也有人說《話說長江》成就了陳鐸。陳鐸說，長江是中華民族的母親河，它和黃河一樣有著說不完的故事?！啊捳f’一定要說下去，世世代代說下去！”