中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這兩篇小說(shuō)是我的碩士畢業(yè)論文的一部分。

我在同濟(jì)大學(xué)讀創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)。學(xué)校說(shuō)，必須選定一個(gè)主題，寫(xiě)幾篇小說(shuō)，再寫(xiě)一篇與小說(shuō)相關(guān)的論文——達(dá)到要求，才讓畢業(yè)。我一直沒(méi)太把畢業(yè)論文這種東西放在心上，總是想著要寫(xiě)不被規(guī)定的小說(shuō)。那時(shí)候，我已經(jīng)快把《月光》寫(xiě)完了，《去海口》已經(jīng)構(gòu)思了一大半。算了算時(shí)間，我沒(méi)有辦法為了論文再寫(xiě)新的小說(shuō)了。索性開(kāi)始思考，如果非要安一個(gè)主題給這兩篇小說(shuō)，安什么好呢，我發(fā)覺(jué)這兩篇小說(shuō)都講了親情，一個(gè)是雙胞胎，一個(gè)是父女。我不想說(shuō)我的論文主題是親情，這太土了。剛好那時(shí)沉迷哲學(xué)，喜歡列維納斯，他的書(shū)里總有“他者”“臉”這些詞。看到“他者”就想起了“自我”，“臉”很玄乎，“自我”也很玄乎，因?yàn)樾酰矝](méi)人敢說(shuō)自己就一定掌握了這里面的真理，說(shuō)錯(cuò)了好像也不會(huì)被怪罪，于是我腦海中一個(gè)閃念，主題就叫“臉與自我”吧。

在《月光》這篇小說(shuō)里，柳艾因?yàn)檎甄R子突發(fā)意外，鏡子在面前破碎致使她毀容，即便在康復(fù)后，她也不再喜歡拉開(kāi)窗簾，柳艾抗拒光的照射，實(shí)則在抗拒自己臉的顯現(xiàn)。袁媛的姐姐裸體站在玻璃旁，光照射在姐姐的身上，帶來(lái)植物的投影，袁媛站在姐姐的身后，光照射在袁媛的身上，帶來(lái)姐姐的投影，她們之間似乎有一面鏡子，有很多個(gè)瞬間，她們的身體就這樣重合在一起。斯賓諾莎在《倫理學(xué)》中說(shuō)：“心靈具有清楚明晰的觀念，或者具有混淆的觀念，都努力在不確定的時(shí)間中保持其自身的存在，并且自己意識(shí)著它的這種努力。”袁媛為了保持自己的存在而希望姐姐消失，姐姐同樣為了保持自己的存在選擇了整容。整形醫(yī)院老板柳艾為了找回自己最初的臉，把最初的臉變成了整容模板，之后的好多個(gè)女孩，頂著和毀容前的柳艾相似的臉，袁媛的姐姐便在這其中。在柳艾看來(lái)，這些相似的臉可以被忽略，如果非要把這些臉的主人當(dāng)成獨(dú)立個(gè)體，那姑且把她們叫作“靈魂”，“柳艾保持著對(duì)靈魂們的凝視，時(shí)間久了，她便知道在這個(gè)空間里，只有她一個(gè)人”。在此，柳艾人為地將“鏡子”擴(kuò)大，立在醫(yī)院中，她看著身邊那些走來(lái)走去的女孩，就像看著鏡子里的自己。

在《去海口》中，劉圓圓面對(duì)著她送給流浪漢的鏡子問(wèn)他，“即使我割了雙眼皮，還是很像我爸嗎？”劉圓圓在此并不是在質(zhì)疑和父親面容上是否真的相似，更深層次的意義是，她害怕父親的形象在她的臉上逐漸稀釋?zhuān)?dāng)父親去世后，她懷念父親的僅有方式大概就是時(shí)常凝視鏡中自己的臉，好像臉也有輪回，她的臉繼承于父親，最終劉圓圓的這張臉變成了一個(gè)載體，承載著父親的臉。

袁媛暗自接近柳艾，她們的第一次見(jiàn)面是在柳艾家附近的墓地，小說(shuō)并沒(méi)有交代袁媛為什么剛好出現(xiàn)在了墓地，也許是她跟蹤了柳艾，也許是巧合，而這種模糊的交代也是故意為之。柳艾因?yàn)獒t(yī)院剛死了個(gè)女孩而心生愧疚，從文后可以看出，這個(gè)女孩就是袁媛的姐姐。如果人真的有靈魂，那此刻姐姐的靈魂，應(yīng)該在暗中注視。袁媛大概是接收到了某種啟示，于是她和柳艾剛好在墓地相遇也就不足為奇了。墓地隱喻死亡，柳艾一步步走進(jìn)墓地，也就一步步走近死亡。袁媛帶領(lǐng)柳艾在墓碑間行走，墓碑在此刻充當(dāng)了亡者的“臉”，墓碑在月光的照射下變得有些神圣，臉佇立在此，死亡變得寧?kù)o。死亡面具即為死者量身定做的臉模，死者在死后，這張面具永恒存在，永恒凝視，但不再有表情。袁媛與整容前的姐姐擁有幾乎一樣的臉，此刻袁媛坦然出現(xiàn)在墓地中，她自己的“臉”仿佛是為姐姐做的“死亡面具”，袁媛之所以戴著墨鏡，目的是不想讓柳艾看清她的臉，謎底不能很快揭曉，面具終將在某個(gè)合適的時(shí)機(jī)徹底展露。

而對(duì)于《去海口》的劉圓圓來(lái)說(shuō)，她執(zhí)意去尋找那張和自己相像的臉（未曾謀面的親生父親），與袁媛的姐姐類(lèi)似的是，劉圓圓也因?yàn)楹透赣H臉的相似選擇了整容，父親遺傳在她臉上的單眼皮被整容成了雙眼皮。這次整容并不存在與父親面容的競(jìng)爭(zhēng)，而是因?yàn)閯A圓知道，母親討厭看見(jiàn)和父親相似的這雙眼睛。劉圓圓與母親也必然有些許相似。在此刻，劉圓圓的整容可以看作一次“獻(xiàn)祭”，為養(yǎng)育她的母親，就像塵土必將回歸大地。在和父親平生第一次見(jiàn)面時(shí)，劉圓圓并沒(méi)有擺明自己的身份，她仔細(xì)觀察著許世祥的臉，認(rèn)真記下他臉的細(xì)節(jié)。列維納斯在一次訪談中說(shuō)：“當(dāng)我們看見(jiàn)鼻子、眼睛、額頭、下巴并且能夠描述它們時(shí)，我們恰恰是以對(duì)待物的方式對(duì)待他人。”可以確定的是，劉圓圓起初對(duì)于父親的觀察是不帶任何情感的，許世祥對(duì)于劉圓圓來(lái)說(shuō)幾乎就是一個(gè)陌生人，她帶著足夠的好奇心去探索，像探索一處洞穴，只是需要比普通的景點(diǎn)更多幾分耐心罷了。在火車(chē)上與許世祥初識(shí)時(shí)，劉圓圓時(shí)刻提醒自己戴著墨鏡，此刻，劉圓圓和袁媛形成了一種互文——兩人同在墨鏡之下，袁媛為了接近殺害姐姐的“兇手”，劉圓圓為了接近使自己出生的“推手”。在知道許世祥得了癌癥且時(shí)日不多時(shí)，劉圓圓的內(nèi)心發(fā)生了改變，去海口的火車(chē)需要輪渡，為了安全，火車(chē)的窗門(mén)緊閉，車(chē)內(nèi)各種氣味混雜在一起。如果從化學(xué)的角度來(lái)看，車(chē)內(nèi)的分子四處飛騰，彼此擠壓，人和人之間的能量逐漸累積，馬上達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn)。火車(chē)緩慢入海，陽(yáng)光灑在窗玻璃上，劉圓圓拍了張大海的照片發(fā)給了母親，母親回了句“好看”，劉圓圓接著便問(wèn)許世祥大海好看嗎，許世祥也說(shuō)“好看”，至此，一家三口仿佛團(tuán)聚在了一起。陽(yáng)光穿過(guò)劉圓圓的墨鏡，墨鏡對(duì)面許世祥的形象變得不再那么灰暗。

接著，劉圓圓決定摘下墨鏡，她第一次把臉坦誠(chéng)地顯露給父親。西蒙娜·薇依在《重負(fù)與神恩》中說(shuō)：“死者的在場(chǎng)是想象中的，但他的不在場(chǎng)卻是現(xiàn)實(shí)的；從此，不在場(chǎng)便是他顯現(xiàn)的方式。”對(duì)于劉圓圓來(lái)說(shuō)，她把真面目完整地展示于父親，是因?yàn)槊媲暗母赣H即將死去，此后父親的真實(shí)存在均是以不在場(chǎng)的方式顯現(xiàn)，劉圓圓原諒父親長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)于她成長(zhǎng)的不在場(chǎng)，父親對(duì)劉圓圓來(lái)說(shuō)，從“物”變成了“即將死去的肉身”，和父親相對(duì)而坐吃著刀削面，幾乎可以算作僅有的和父親這一主體相處的機(jī)會(huì)，至此，父女倆開(kāi)始和解。

這兩篇小說(shuō)，我偏愛(ài)的是《去海口》，付出較多心力的也是《去海口》。我一直想寫(xiě)我爸，我是多么愛(ài)我爸，他是個(gè)很帥的瘦男人，熱愛(ài)文學(xué)，喜歡在墻上寫(xiě)詩(shī)小的時(shí)候我看不懂他的詩(shī)，長(zhǎng)大后，我才發(fā)現(xiàn)他的詩(shī)都是好詩(shī)。我爸有時(shí)脾氣很差，所以我逃避和他講話，但依舊，我是多么愛(ài)我爸。我爸在我心里，就是一團(tuán)背影，他在火車(chē)上看窗外的背影，他在大連看海的背影，他去養(yǎng)雞場(chǎng)踩了一堆屎在給我買(mǎi)雞的背影。我把這些背影以及我的感受，都放在了許世祥的身上。寫(xiě)的過(guò)程中，我腦海中反復(fù)出現(xiàn)著一輛綠皮火車(chē)，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右，這種火車(chē)顛簸，從臥鋪到廁所，有時(shí)得扶著走，馬桶是不銹鋼的，經(jīng)常有一股方便面味兒，沖水時(shí)嗖的一下，速度之快，力度之猛，好像整個(gè)人都要被它沖走了。我是個(gè)靠回憶過(guò)日子的人，我很怕，回憶也被嗖的一下沖走了。

有時(shí)，我用余光看我爸的背影，會(huì)有種感覺(jué)，好像我們父女從未謀面，我們從未長(zhǎng)談過(guò)，也從未真正理解過(guò)彼此。即使我們都深知這一點(diǎn)，卻并不會(huì)為此做出什么努力。什么都不做，這樣也不壞。許世祥找到了他的故鄉(xiāng)，我還沒(méi)有找到故鄉(xiāng)，我爸大概也沒(méi)有找到，以我對(duì)我爸的了解，他如果找到了，會(huì)很興奮地盤(pán)腿坐在那里，喝著他用塑料桶盛著的白酒，一邊吹牛，一邊淚流滿面。