中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

距離“理想的寫(xiě)作”有多遠(yuǎn)？

——學(xué)院視野中的寫(xiě)作品格與價(jià)值追求

在當(dāng)下眾多寫(xiě)作者中，經(jīng)受過(guò)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的高校教師是一支不容忽視的力量。職業(yè)上得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)某種意義上解放了身心，讓他們有更多時(shí)間從事寫(xiě)作，閱讀、授業(yè)、鑒評(píng)等職業(yè)屬性也為他們行走在創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)造了條件。教師、學(xué)者、作家的復(fù)合身份令這一寫(xiě)作群體的實(shí)踐總體上呈現(xiàn)出人文性、前瞻性和探索性。在新媒體時(shí)代，相較日益繁榮的大眾文化呈現(xiàn)出的過(guò)度商業(yè)化和娛樂(lè)化傾向，他們的非職業(yè)化寫(xiě)作具備更加獨(dú)立的品格與追求，或許是一種可供借鑒的、接近于理想的寫(xiě)作狀態(tài)。

《有態(tài)度》專欄第二期聚焦“學(xué)院視野中的文學(xué)書(shū)寫(xiě)”話題，邀請(qǐng)數(shù)位活躍在高校的中青年作家、批評(píng)家參與討論，通過(guò)觀察梳理受過(guò)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、具有學(xué)院背景的作家群的習(xí)學(xué)養(yǎng)成與創(chuàng)作實(shí)踐，輻射當(dāng)下寫(xiě)作生態(tài)中不可或缺的一環(huán)，以期以鮮明的觀點(diǎn)鏈接現(xiàn)實(shí)，形成啟發(fā)。

——欄目主持人：杜 佳 李英俊

【訪談】

飛氘：理想的寫(xiě)作是能夠持續(xù)發(fā)生的寫(xiě)作

中國(guó)作家網(wǎng)：在當(dāng)下作家群體中，有一類是經(jīng)過(guò)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練、較長(zhǎng)時(shí)期在高校或研究機(jī)構(gòu)從事教學(xué)研究的同時(shí)，還進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的群體。他們的身份大多是專職教師和兼職作家的統(tǒng)一體，身兼教師、作家、學(xué)者等多重身份。在您看來(lái)，這一群體所擁有的多重身份對(duì)他們的寫(xiě)作構(gòu)成怎樣的影響？

飛氘：我對(duì)別人的狀況了解有限，所以接下來(lái)談的都是自己的體會(huì)。

到目前為止，我大部分的經(jīng)驗(yàn)都與校園有關(guān)，校園以外的閱歷比較少。這讓我一方面只能通過(guò)間接的方式去認(rèn)識(shí)很多領(lǐng)域，對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象了解不足；另一方面則能夠一直與大學(xué)生保持接觸，不斷了解當(dāng)下年輕人的興趣和狀態(tài)，判斷自己和這個(gè)時(shí)代最新趨向之間的關(guān)系如何，判斷自己關(guān)心的問(wèn)題年輕人是否依然在乎。這種自我認(rèn)知的修正過(guò)程對(duì)于寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)、寫(xiě)給誰(shuí)等思考都有影響。

另外，一個(gè)純粹的作家、詩(shī)人可以允許自己活得很“藝術(shù)”、很奔放，而作為一個(gè)教師，要一直提醒自己：你的一言一行都可能會(huì)給學(xué)生帶來(lái)影響。我不是說(shuō)要把一種好為人師的態(tài)度帶入寫(xiě)作里，而是說(shuō)這種身份會(huì)塑造人的精神狀態(tài)。再者，教師到了一定年齡就退休了，但寫(xiě)作者沒(méi)法退休，只有“寫(xiě)不出來(lái)”或“不想寫(xiě)了”。

中國(guó)作家網(wǎng)：從創(chuàng)作立場(chǎng)的角度考量，學(xué)院派作家既不同于專業(yè)（職業(yè)）作家，也有別于一般的非職業(yè)化寫(xiě)作者，從事的是具有學(xué)院背景、經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練與規(guī)范的非職業(yè)化寫(xiě)作。請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談?wù)剬W(xué)院派作家創(chuàng)作的狀態(tài)是怎樣的？

飛氘：很慚愧，成為大學(xué)教師之后的這幾年，我沒(méi)怎么寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)了一些學(xué)術(shù)論文，出版了一部學(xué)術(shù)專著，填了一堆各種表格（可稱之為應(yīng)用文），寫(xiě)了一些報(bào)刊短文，還翻譯了一篇英文小說(shuō)。所以，寫(xiě)作活動(dòng)也算沒(méi)有停止吧。

中國(guó)作家網(wǎng)：從文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，學(xué)院派作家總體上具有深厚的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，這是否為這一群體的文學(xué)探索提供了更多的可能性？人們一般將專業(yè)水平視為有力支撐，與此同時(shí)，這是否對(duì)這一群體的寫(xiě)作價(jià)值取向構(gòu)成制約？

飛氘：會(huì)有些影響。長(zhǎng)年從事文學(xué)研究，會(huì)對(duì)前輩們達(dá)到的高度、這個(gè)時(shí)代的文學(xué)在整個(gè)文學(xué)歷史脈絡(luò)中的位置、下一步應(yīng)該做什么樣的工作等問(wèn)題都有比較清楚的認(rèn)識(shí)。但這也帶來(lái)麻煩：有時(shí)看別人寫(xiě)的東西覺(jué)得真不怎么樣，但自己寫(xiě)出來(lái)的也不怎么樣。其實(shí)對(duì)于創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，有時(shí)候的盲目自信是一種很有用的能量。

中國(guó)作家網(wǎng)：文學(xué)創(chuàng)作訴諸感性形象，而學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)批評(píng)則更多訴諸理性，在您看來(lái)，這是否可能成為學(xué)院派作家不得不面對(duì)的內(nèi)在沖突？

飛氘：我博士答辯的時(shí)候，一位老師開(kāi)玩笑說(shuō)：本來(lái)有點(diǎn)擔(dān)心小說(shuō)家寫(xiě)論文會(huì)太過(guò)放飛，看過(guò)之后放心了，把握得比較好。

所以，如果你用寫(xiě)小說(shuō)的狀態(tài)和語(yǔ)言寫(xiě)論文，很可能會(huì)被學(xué)術(shù)期刊拒絕。反過(guò)來(lái)，寫(xiě)慣了論文之后再寫(xiě)小說(shuō)，一定有一個(gè)文風(fēng)變化的問(wèn)題。

中國(guó)作家網(wǎng)：請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，舉例談?wù)剟?chuàng)作對(duì)學(xué)術(shù)研究的啟發(fā)。

飛氘：寫(xiě)科幻小說(shuō)時(shí)，需要考慮你虛構(gòu)出來(lái)的那個(gè)事物多高、多長(zhǎng)、多大。在研究晚清科幻小說(shuō)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些既往研究從未注意過(guò)的問(wèn)題。比如，吳趼人的《新石頭記》，之前已經(jīng)有非常多的分析了，但從來(lái)沒(méi)人關(guān)心那個(gè)叫“文明境界”的地方有多大？我按照作者給出的數(shù)據(jù)換算后發(fā)現(xiàn)，它有地球表面積的十倍之多。我當(dāng)時(shí)十分震驚，好像玩游戲時(shí)解鎖了一個(gè)隱藏關(guān)卡——這個(gè)故事流傳了一百多年，都沒(méi)人發(fā)現(xiàn)其中有個(gè)超巨型時(shí)空體，然后終于被我發(fā)現(xiàn)了。吳趼人為什么這么寫(xiě)？我在專著里給出了解釋，這里就不展開(kāi)說(shuō)了。

中國(guó)作家網(wǎng)：作為處于學(xué)院環(huán)境中的作家（研究者、評(píng)論家），您認(rèn)為高校是否能培養(yǎng)出作家？在施教或?qū)W術(shù)研究過(guò)程中，是否有培養(yǎng)自己的學(xué)生成為作家的想法，具體做法是怎樣的？

飛氘：如果學(xué)生里涌現(xiàn)出好作家，我會(huì)非常高興，畢竟很光榮嘛。不過(guò)我更期待的是，他們能在寫(xiě)作中體驗(yàn)到樂(lè)趣，愛(ài)上寫(xiě)作，就像其他興趣愛(ài)好一樣。學(xué)生將來(lái)可以是公務(wù)員、科學(xué)家、農(nóng)民、戰(zhàn)士、醫(yī)生……他們能夠通過(guò)寫(xiě)作認(rèn)識(shí)自我、重塑自我、找到生活的勇氣，這比在狹義上成為一個(gè)作家更重要。當(dāng)然，我知道，不論他們將來(lái)取得什么成績(jī)，都是他們自己的才智和努力的結(jié)果，尤其是在寫(xiě)作這件事上，我能教給他們的很少，更主要的還是給予鼓勵(lì)、督促和關(guān)注。一旦內(nèi)在動(dòng)力被激發(fā)了，他們自己就會(huì)知道該怎么樣學(xué)習(xí)和進(jìn)步。

中國(guó)作家網(wǎng)：您在高校任教，開(kāi)設(shè)的第一門(mén)課程就是“科幻文學(xué)創(chuàng)作”，能簡(jiǎn)單介紹一下這門(mén)課程嗎？學(xué)生如何看待這門(mén)課程？您認(rèn)為專業(yè)化系統(tǒng)性的訓(xùn)練在培養(yǎng)學(xué)生閱讀、研究、寫(xiě)作科幻文學(xué)方面發(fā)揮了怎樣的作用？

飛氘：這個(gè)問(wèn)題我在不同場(chǎng)合回答過(guò)，這里就不重復(fù)具體的語(yǔ)句了，簡(jiǎn)單說(shuō)就是：我做的不多，主要就是不斷思考和調(diào)整課程框架，看怎么能激發(fā)起他們對(duì)科幻的熱情和寫(xiě)作的興趣，然后讓他們多讀經(jīng)典作品，自己摸索學(xué)習(xí)提高，具體的技巧之類的問(wèn)題我基本不談。一來(lái)是沒(méi)必要，二來(lái)我也不是大師，不以權(quán)威自居。

中國(guó)作家網(wǎng)：2010年您在“新世紀(jì)十年文學(xué)研討會(huì)”上曾有一個(gè)比喻：“科幻更像是當(dāng)代文學(xué)的一支寂寞的伏兵，在少有人關(guān)心的荒野上默默地埋伏著，也許某一天，在時(shí)機(jī)到來(lái)的時(shí)候，會(huì)斜刺里殺出幾員猛將，從此改天換地。但也可能在荒野上自?shī)首詷?lè)，自說(shuō)自話，最后自生自滅。”十多年之后的今天，您對(duì)科幻這支“伏兵”有了哪些新的觀察、思考和期待？

飛氘：直接的體會(huì)：原來(lái)科幻的活動(dòng)比較少，來(lái)的人也不多，大家聚在一起聊聊科幻。現(xiàn)在科幻活動(dòng)非常多，來(lái)的人也多，很熱鬧，就是有時(shí)想跟誰(shuí)聊天卻找不到，因?yàn)槟阆胍?jiàn)的人不知被誰(shuí)拉走了。

我期待科幻園地的風(fēng)景依舊動(dòng)人，是每一個(gè)來(lái)到這里的人，都能從中感到幸福和喜悅的地方。

中國(guó)作家網(wǎng)：您認(rèn)為什么是理想的寫(xiě)作？作為學(xué)院派作家，您覺(jué)得你們的寫(xiě)作可以為理想的寫(xiě)作提供怎樣的營(yíng)養(yǎng)？

飛氘：理想的寫(xiě)作就是能夠持續(xù)發(fā)生的寫(xiě)作。

中國(guó)作家網(wǎng)：您理想中的科幻文學(xué)是怎樣的？

飛氘：理想中的科幻文學(xué)就是那種看了之后讓讀者大呼“這是只有科幻文學(xué)才能做到的”或“科幻文學(xué)原來(lái)還可以這樣寫(xiě)”的作品。

中國(guó)作家網(wǎng)：推薦幾部您心目中的理想作品并簡(jiǎn)單說(shuō)明理由。

飛氘：每個(gè)讀者心中都有自己的理想作品：假設(shè)有個(gè)外星人要通過(guò)消滅所有書(shū)籍的方式消毀地球的文明，然后給地球人最后一年時(shí)間瘋狂閱讀，那么你決定要讀的最后幾本書(shū)，就是你的理想作品。

受訪者簡(jiǎn)介：

飛氘，科幻作家，文學(xué)博士。清華大學(xué)中文系副教授。著有短篇小說(shuō)集《中國(guó)科幻大片》《去死的漫漫旅途》等。此外，曾在Science Fiction Studies、《文學(xué)評(píng)論》等期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)類文章。出版學(xué)術(shù)專著《“現(xiàn)代”與“未知”——晚清科幻小說(shuō)研究》。作品被譯成英、意、日等國(guó)文字。