中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者：劉虎 出版時(shí)間：2022年5月 人民文學(xué)出版社 天天出版社

突如其來(lái)的新冠疫情，讓自以為秩序井然的人類社會(huì)陷入深度混亂。

這期間，我想了很多，也構(gòu)思了很多和自然生態(tài)有關(guān)的作品，其中不乏想要走大制作路子的狂想，但每當(dāng)準(zhǔn)備落筆，卻總感覺到自己的無(wú)力。

不是構(gòu)思不夠成熟，也不是細(xì)節(jié)未醞釀清晰，就是那種單純得無(wú)力感。

誕生于本星球、小到在高倍顯微鏡下都很難看清楚的一種新型病毒，一呼一吸之間，已經(jīng)讓登上月球、把探測(cè)器送到火星的人類陷入空前的災(zāi)荒，更有說(shuō)不盡的人間慘劇讓我們不寒而栗，假如真有那么一天，我們時(shí)常假設(shè)的外星人、地外高等生物一旦降臨，對(duì)地球來(lái)說(shuō)會(huì)是什么結(jié)局？

我有一個(gè)朋友因病做了器官移植，此后多年，一直長(zhǎng)期服用抗排異反應(yīng)藥物，因?yàn)槟莻€(gè)器官原本不是自己的。我長(zhǎng)期生活的河西走廊，幾十年前，當(dāng)?shù)氐募Z食可以儲(chǔ)存上百年，如今兩三年后就會(huì)成為陳化糧。中國(guó)每年因外來(lái)物種造成的損失罄竹難書，幾天前還發(fā)生了進(jìn)口貨物中發(fā)現(xiàn)外來(lái)生物的案例。

這三個(gè)例子清晰地表明，小到同一物種，中到同一地區(qū)，大到同一星球，未經(jīng)科學(xué)研判和審慎運(yùn)作，外來(lái)之物對(duì)個(gè)體或整體的毀壞力量難以估量。

我們謀求發(fā)展的路上，對(duì)自然造成了一定破壞。隨著我們“能力”的增長(zhǎng)，破壞性也水漲船高。這種破壞在某種程度上無(wú)可厚非，因?yàn)槲覀円矔?huì)受到認(rèn)知能力和歷史局限的困擾。

生命的過(guò)程就是解決問(wèn)題的過(guò)程。每個(gè)人來(lái)到這世界，無(wú)論人生的哪個(gè)階段，都免不了會(huì)碰到各種問(wèn)題。個(gè)體如此，人類整體也是這樣。遇到問(wèn)題不可怕，逃避問(wèn)題，逃避責(zé)任不僅可怕，而且愚蠢。

我們探索宇宙的目的是了解宇宙，未來(lái)肯定也會(huì)開發(fā)宇宙，利用宇宙。

科幻是目前的熱門文種。我也趕了個(gè)時(shí)髦，但我更愿用時(shí)髦的形式，給時(shí)髦潑一盆冷水。

如今的科幻里充斥最多的就是地外星球。積極的一面是仰望星空，胸懷宇宙；消極的一面則是在面對(duì)自己錯(cuò)誤的行徑不知悔改，反而異想天開地想著要逃亡外星，開疆拓土。

外面的世界真就那么精彩嗎？

目前人類的足跡或視野已經(jīng)能夠看到宇宙的很遠(yuǎn)的地方，并或多或少地獲取了一些有機(jī)質(zhì)的信息，但并未發(fā)現(xiàn)真正意義上的任何生物。可以肯定，即便外太空真得還有另外一個(gè)或者很多個(gè)可供地球生命生存的星球，至少在目前來(lái)說(shuō)也是毫無(wú)意義的。因?yàn)槟嵌荚趲浊踔翈兹f(wàn)光年之外。尤其可想而知的是，即便我們以愚公移山的精神在數(shù)萬(wàn)代后終于抵達(dá)了那里，效果一定不是像一些電影作品里描繪的那樣，激情澎湃，豪情萬(wàn)丈。對(duì)方根本無(wú)需對(duì)我們發(fā)動(dòng)任何攻擊，僅僅是那里的隨便一個(gè)什么細(xì)菌或病毒就會(huì)將我們消滅。

《來(lái)自外太空的茉莉》講述了一個(gè)虛構(gòu)中的瑪若星球的少年，因母星遭到破壞，隨父親去外太空探求新的生存空間時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一種原始苔蘚。回到母星，他因好奇而私自種植了這種苔蘚，結(jié)果這貌似希望的綠色給瑪若帶來(lái)了深重的災(zāi)難。

為什么我在故事的結(jié)尾讓那些災(zāi)難性的綠色希望最終不攻自破？道理很簡(jiǎn)單——

一個(gè)沒有天敵的物種，必將走向毀滅。

王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)：雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實(shí)家也。一句話，道盡了藝術(shù)創(chuàng)作的準(zhǔn)則。

作為一個(gè)主要以虛構(gòu)文本為主的寫作者，我思考最多的問(wèn)題就是如何通過(guò)虛構(gòu)的方式揭示真相。

《來(lái)自外太空的茉莉》是我的第三部科幻小說(shuō)，也是繼《終極恐龍》后第二部以瑪若星球?yàn)楸尘暗目苹眯≌f(shuō)。未來(lái)我還會(huì)以瑪若星球?yàn)楸尘埃M(jìn)一步拓展出一個(gè)屬于我自己的文學(xué)小宇宙，并試圖通過(guò)這個(gè)小宇宙，構(gòu)建我認(rèn)知能力范圍內(nèi)的宇宙觀，自然觀，人文觀，生命觀。這個(gè)系列雖然放眼外太空，根本目的當(dāng)然還是講述地球上的故事，尤其是我們?nèi)祟惖墓适隆?/p>

世界上有數(shù)不清的語(yǔ)言。這些語(yǔ)言千差萬(wàn)別，但好像有一點(diǎn)很相似：在形容大地或祖國(guó)時(shí)，多數(shù)都會(huì)用陰性的“她”來(lái)指代。

其實(shí)，聰明的人類早在蒙昧?xí)r代就非常清楚：離開了母體的孕育，談何誕生與傳承？

祝福地球，祝福母親！