中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

克羅夫特城堡位于英格蘭赫里福德郡，最早由克羅夫特家族建于11世紀(jì)，該家族一直居住于此，直到1746年，因?yàn)槿卞X(qián)，不得不將城堡賣(mài)給了奈特家族。但是這個(gè)家族的后代從來(lái)沒(méi)有忘記這座城堡。1923年，克羅夫特家族的后人將城堡買(mǎi)回。如今，這座城堡歸英國(guó)國(guó)民信托所有，面向公眾開(kāi)放，而城堡內(nèi)陳列著眾多和這個(gè)家族的人有關(guān)的展品。

克羅夫特城堡

我來(lái)拜訪這座城堡的原因和一本書(shū)有關(guān)。在這座城堡的書(shū)房里陳列著一本很特殊的字典：第5代赫伯特·克羅夫特男爵花大量心血修改的一本字典。因?yàn)樾薷倪@本字典，這位男爵被稱為“字典先生”。

克羅夫特修改過(guò)的塞繆爾·約翰遜的《英語(yǔ)字典》

克羅夫特出生于1751年，當(dāng)時(shí)克羅夫特家族已經(jīng)失去了城堡。克羅夫特畢業(yè)于牛津大學(xué)，并在林肯律師學(xué)院接受培訓(xùn)。1775年，他成為一名律師。然而，克羅夫特顯然并不喜歡律師工作，他于1782年重返牛津大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)，打算去做牧師。1786年，克羅夫特順利畢業(yè)，并如愿以償?shù)孬@得了一份在埃塞克斯郡當(dāng)牧師的工作。不過(guò)，克羅夫特這一次又很“任性”，他把牧師工作丟在一邊，選擇繼續(xù)留在牛津，修改英國(guó)文學(xué)家塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）編纂的《英語(yǔ)字典》。

在早些年代，書(shū)籍被視為近乎神圣的東西，但到了18世紀(jì)中期，情況發(fā)生了變化。印刷和裝訂技術(shù)的進(jìn)步使書(shū)籍和報(bào)刊的價(jià)格日益合理，同時(shí)越來(lái)越多的人識(shí)字，需要“查字典”，以了解單詞的語(yǔ)法、含義和拼寫(xiě)等。在這種背景下，塞繆爾·約翰遜的《英語(yǔ)字典》于1755年4月15日誕生。約翰遜在五六名助手的幫助下，用9年時(shí)間完成了這本字典。為編纂這本字典，他閱讀了1558年至1660年重要的英國(guó)作品。他相信這個(gè)時(shí)期的英語(yǔ)最優(yōu)秀，并提議把伊麗莎白時(shí)代到英王詹姆士時(shí)代的語(yǔ)法作為語(yǔ)法的標(biāo)準(zhǔn)。1755年1月，他終于“竣工”。約翰遜的付出得到了應(yīng)有的回報(bào)，他獲得1500幾尼（相當(dāng)于今天的250萬(wàn)英鎊）的酬金。不過(guò)，這本字典并非是在英國(guó)出版的第一本字典，甚至排不進(jìn)前十本。在之前的150多年時(shí)間里，英格蘭出版了二十多本字典，其中最古老的字典是托馬斯·埃利奧特爵士于1538年出版的拉丁語(yǔ)-英語(yǔ)“單詞本”。

約翰遜的這本《英語(yǔ)字典》內(nèi)容豐富，收錄了近4萬(wàn)多個(gè)單詞，并含有詳盡的例句。這本字典頗具影響力，成為十八世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)史上的一個(gè)重要成就。在之后的一個(gè)半世紀(jì)，這本字典都是英語(yǔ)世界的重要工具書(shū)，直到1928年《牛津英語(yǔ)大辭典》的誕生。即使在今天，這本字典依然可以在很多百姓家的書(shū)架上找到。然而，這本字典也頗具爭(zhēng)議，約翰遜在編寫(xiě)的字典當(dāng)中時(shí)常會(huì)流露出自己對(duì)某些單詞的偏見(jiàn)，比如，他編到“辭典編纂人”（lexicographer）這個(gè)字時(shí)，他下的定義是“編寫(xiě)字典的人，從事一種無(wú)害的苦工”，編到“生活津貼”（pension）這個(gè)詞時(shí)，他下的定義是“一種付給特殊身份者的津貼。在英格蘭通常是指付給由國(guó)家雇用使之背叛自己國(guó)家的人的酬勞”。

克羅夫特認(rèn)為約翰遜的《英語(yǔ)字典》存在很多缺陷，他像是著了魔一樣，一鼓作氣，對(duì)它進(jìn)行補(bǔ)充修改。到1790年，他已經(jīng)補(bǔ)充了1.1萬(wàn)個(gè)單詞，寫(xiě)了200多頁(yè)的腳注。克羅夫特堅(jiān)信，他這樣做是“為國(guó)家服務(wù)”，以一己之力完成“這項(xiàng)國(guó)家工作”。克羅夫特原計(jì)劃于1792年出版這本修訂后的字典，結(jié)果，他沒(méi)有找到足夠多的訂閱者，也就是說(shuō)沒(méi)有幾個(gè)人肯為這本“新字典”埋單，他不得不放棄了這個(gè)項(xiàng)目。

步入克羅夫特城堡，向左走，穿過(guò)一個(gè)小房間便是書(shū)房，克羅夫特修改過(guò)的那本字典正陳列在書(shū)架前的展示柜里。我看到字典敞開(kāi)著，打開(kāi)的那兩頁(yè)的空白處寫(xiě)滿了標(biāo)注。我不由得想，克羅夫特孤注一擲，把上千個(gè)日日夜夜花在修改這本字典上，支持他這樣做的動(dòng)力是什么？是興趣嗎？還是試運(yùn)氣？克羅夫特之前的運(yùn)氣也還不差，他甚至在改學(xué)神學(xué)之前，就發(fā)表過(guò)暢銷(xiāo)小說(shuō)。1780年，克羅夫特的小說(shuō)《愛(ài)與瘋狂》出版。這個(gè)小說(shuō)的原型是三明治伯爵的情婦、英國(guó)女演員瑪莎·雷，被癡愛(ài)她的情人詹姆斯·哈克曼謀殺的事件。這本小說(shuō)很受歡迎，再版了7次。克羅夫特也曾經(jīng)臭名昭著。據(jù)說(shuō)，他將18歲自殺身亡的詩(shī)人湯姆斯·查特遜的信件騙走，并從中牟利。

作為男爵，克羅夫特似乎有實(shí)力任性。然而他的家族早已破落，并且，他對(duì)自己所剩無(wú)幾的金錢(qián)也沒(méi)有合理的使用：1795年，在他第二次婚姻的第二天，他就因欠債入獄。得知丈夫破產(chǎn)，新婚妻子離他而去。克羅夫特出獄后流亡法國(guó)，并在朋友的一座城堡里度過(guò)了余生。克羅夫特和第一任妻子的三個(gè)女兒也因?yàn)檫@個(gè)“頭腦發(fā)熱”的爸爸大受牽連。因?yàn)闆](méi)有嫁妝，這三個(gè)女兒都一輩子未婚。

城堡的書(shū)房里放著很多書(shū)，有些正是來(lái)自克羅夫特本人。書(shū)房壁爐的上端懸掛著克羅夫特的半身像。畫(huà)像中，克羅夫特的一個(gè)胳膊壓在字典上，顯然這本字典象征他熱衷修改的《英語(yǔ)字典》，而字典旁邊是約翰遜的半身塑像。克羅夫特目光凝重，雙手交叉，一種堅(jiān)定又無(wú)可奈何的氣息躍然畫(huà)面。克羅夫特雖然沒(méi)有獲得世俗意義上的成功，但是他不懼畏權(quán)威，挑戰(zhàn)權(quán)威；他修改過(guò)的字典雖然未能出版，但這本字典啟發(fā)后人：知識(shí)永遠(yuǎn)可以被改變，被完善。

克羅夫特的畫(huà)像

書(shū)房一角

克羅夫特家族成員的藏書(shū)

（崔瑩，記者、紀(jì)錄片導(dǎo)演、專欄作家，愛(ài)丁堡大學(xué)博士，熱愛(ài)行走和文學(xué)，喜歡收集世界各地的老插畫(huà)書(shū)，出版有《英國(guó)插畫(huà)師》《英國(guó)插畫(huà)書(shū)拾珍》等書(shū)。）