中國作家協會主管

莎士比亞說：“生活里沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。”

莎士比亞說的書是紙質書。

我愛紙質書，也是紙質書的蹲守者，一如一個兒女在母親身邊因為愛，而表現出的袒護那樣。

但我不是食古不化的人。在愛紙質書的同時，我不排斥電子書。

今天是二十一世紀，電子書是這個時代文化最大的特征和承載。尤其在今天，浩瀚如煙海的大數據，云閱讀，把汗牛充棟的書籍變為數字后，極大地壓縮了書籍的存在和空間，使閱讀的方便，不覺間將數學的函數和開平方，變成了最便捷的“1+1”——點擊和搜索，世界各地的海量圖書，會圖文并茂地涌到眼前來，使得更多的年輕人，傾情電子書，仿佛像是捷足先登占領了伊甸園。

在數字環境下，無論個人或者圖書館，電子書的便捷和靈活，給圖書的私藏或公藏、大藏和小藏，都開辟了無止境的新天地。迅猛發展的網絡文學IP轉化成視頻，也成了時代趨勢之使然。而目前國內外的大小學校里，為了教學上的智能化，開始直接讓“電子課本”進校園。這雖然引來了一些業內人士及家長們的不同聲音和意見，但電子書作為學生學習的輔助工具，已經被廣泛地接受和認同。而有這不同的聲音在，電子閱讀反而又有了更大的發展空間和可能。如華為，不僅能從這不同的聲音中切入和改變，從閱讀里融入寫作的技術、手段和要求，使得數字化了的手寫和語音可以輕易地轉化為文本，且邊記邊寫、分屏筆錄、文件批注與手機/pc/智慧屏輕松互聯等，這些都有了極大的開發和市場。在數字化的閱讀上，又有百萬級的閱讀內容在，它們開放系統，支持第三方應用；指紋解鎖，還有德國進口的護眼全屏等技術，都在國內和國際上領先和領跑。

一句話，電子閱讀不僅是一種趨勢，而且一定是未來和未來。

但這種趨勢、未來和必然，也不會短時間內取代紙質書的存在與閱讀。因為閱讀紙質書，不僅是千百年的文化和習慣，而且是一種人類思維的延續和傳承。作為在傳承中被傳承的紙質書，它傳承的不僅是四大發明的最后之傳統，還是一代一代做書人堅守的匠心和情懷。在印刷業不斷發展變化的今天，造紙是與印刷同生同榮的經濟和發展，比如廣東四會的鄧村等地方，就有著許多蔡倫的傳人，他們繼承著蔡倫的造紙術，并以此作為經濟發展的主要手段。還有今天在浙江省澤雅鄉那里還保留著成片成片的造紙作坊，那里的人們仍然靠著造紙創造人生和日子，這些傳承和延續的，不僅是我們的傳統和文化，也還是一個又一個地區的經濟支撐和繁榮。

造紙、印刷和閱讀，這些在于我，在于太多太多的讀書人，閱讀紙質書，除了承繼和習慣外，還是他們思考、思維的形式和延伸。就像一輛馬車或汽車，無論多么傳統或現代，都無法離開公路行駛。那既有的公路對于馬車、汽車的運行而言，不僅是途道和運輸，而且還是那些運行最根本的生命和價值。

人人都知道，沒有公路，汽車是沒有意義的。沒有天空，飛機是沒有意義的。所以天空和路道，是比汽車和飛機更早來到人類的存在和生命的。對于一個國家的文化和傳統，這些不僅是存在，而且是一種必然、必須的生命物。

作為一名作家，我不知道離開書我會怎樣呼吸和思維。于我言，無論是夜雨孤燈，還是晴川麗日，只要有書桌和墨香，我就覺得自己有了生命和呼吸。聽到那微沙沙的翻書聲，手上撫摸著那柔棉之紙的質地感，就會讓人感到踏實和美好；會油然而生出一種溫暖來；讓人有一種莫名其妙的安全感。會使自己的思維回到某種軌道上，如輪子走在公路、鐵路上。我固執的以為，只有這種質感和觸摸，才能使我的文字抵達到靈魂去。我知道這是我的偏執和狹隘，也是我最專一的傾注和愛情。我不是有意地疏遠電子書，而是為了我個人的某種警惕和情感。

就時代發展言，紙質書比之電子書，毫無疑問顯得笨重而呆板，它占據空間、不易保存、又易蟲蛀這些缺點缺陷，又恰恰是我的一種情感上的愛。搬放、閱讀、擦拭、撫摸，在心煩意亂時，隨意地從書架上抽出一本來，也正可以給我療慰和安撫，如一個人雙腳踏空時，看到了腳下的梯子和凳子那樣欣喜。

在中國，在全世界，讀書人無不是愛書如命的人。由近至遠，從小到大，回憶起爸爸給我的零花錢，我都拿去買書的全過程，幾乎就是我關于書的最好、最美的開始和永遠。而今在我那不大的房間里，到處堆著、擺著書，乍一看仿佛是零零亂亂的書世界，然而真正走進去，也就體會那是一片草地上到處都盛開著的花。多年來養成的閱讀、寫作之愛好，讓我對看書竟然有了散步、走路的機械感：200頁的書，我可以一天看完它；500頁的書，也就三天看完它；1000頁的書，用一周也就看完了。每本書都是逐字逐頁地讀過去，從不跳躍章節和段落。如此算下來，一年無論多么忙，也都會讀上上百、二百本的書，這樣也就完成了我的生活和生命形態了。

我曾經寫過的一首名為《在書海天堂里翱翔》的詩：“我的房間里堆滿了尸體/每天都和這些尸體生活/睡覺、吃飯、寫作、歌唱、跳舞/在書海的天堂里翱翔、漫游、吶喊/這世上從來就沒有救世主/我愿意提著燈，走在孤獨寂寞里/踩著一具具尸體，翻越一座座峰巒/站在時代的浪尖上，用生命譜寫純凈的詩章”。這詩不一定有多好，但它多少是我生活和生命形式的寫照。

至于為什么要讀那么多的書，這是我也一直問著自己的話。也是我認定了的一個回答——那就是自己清醒的認識到自己的無知與無能，希望通過閱讀彌補一些殘損和欠缺。希望從書里吸取一些精神的養分，讓自己在日常的生活里，時刻保持著重心向下，即使是在一個不太豐富多元的環境內，也讓自己保持一些好奇心和求知欲。就我的成長過程說，我始終覺得一個人最美好的年華，不僅是青春的歡樂，而更是在生活中的不斷地成長。而這個成長，就是自強、自立和自尊，完成自我人格的完善。而這些，恰恰又是閱讀最可以給予和奉贈的。

關于紙質書和電子書，村上春樹在《我的職業小說家》里說：“紙張也好，畫面也好，媒介和形態怎樣都無所謂，只要喜歡的人好好讀書就夠了。”他說的“好好讀書就夠了”，很清楚的說明閱讀的方式沒有優劣，紙質書與電子書，說到底它們都是書。而我們都是這些書的閱讀者。只要有我們在，書的意義就永遠在。只要有書在，我們的生命就永遠在。至于你讀電子書，他讀紙質書，這是把植物種在田野好，還是河邊、公園好的爭吵和爭論。我想是植物，就離不開土地和水養；是讀者，就離不開閱讀和書冊。至于為什么要把有的植物種在田野上，把另外的植物種在公園和河邊，那是因為河邊、公園更適宜甲A的植物去生長，田野更適宜BC的植物去生長。

在這兒，適宜是條件，而愛和生長，才是生命和根本。既然我們深愛書，那就讓紙質書和電子書雙翼同飛吧。而在這雙翼同飛里，也請理解我是一個蹲守在紙質書邊的蹲守者，甚至是紙質書的捍衛者。