中國作家協會主管

一

書是作者的呼吸。是作者對時間、空間的反復交待和證明。

書現身說法。呈現作者的身世、秘密，肉體與靈魂的溫度和耐力。

書可以和逝者或來者面對面。

書是溫熱的心跳，或嚴峻的目光。像魯迅，像巴爾扎克，像托爾斯泰，像更遠的老子、孔子和亞里士多德。

書接通時間和河流，書是山脈，也是大海。

書有時還是作者的背影和夢幻。

二

蘇軾在《李氏山房藏書記》中說：“象犀珠玉怪珍之物，有悅于人之耳目，而不適于用。金石草木絲麻五谷六材，有適于用，而用之則弊，取之則竭。悅于人之耳目而適于用，用之而不弊，取之而不竭；賢不肖之所得，各因其才；仁智之所見，各隨其分。才分不同，而求無不獲者，惟書乎！”

因此，蘇軾總結說：“腹有詩書氣自華”“讀書萬卷始通神”。

三

紙頁是有味道的。

名貴的宣紙、普通的道林紙、新聞紙或更普通的什么紙，一旦以書的形式呈現在面前，除木頭或秸草的清香外，可能會有墨的淡淡的臭雞蛋味，有你不太接納的硫黃味或石灰味。但這絲毫影響不了你的喜歡，就像人喜歡白酒的辣，紅酒的澀，啤酒的馬尿味或紙煙的嗆鼻味。這是一種習慣，是讀書人最廉價又最奢侈的放任。

四

讓你放不下書的另一種情況是貫穿于書之脈管筋絡的靈魂的發散，那澄明而深刻的光芒。這種光芒是沒有替代物的。它像一條不竭的河流，總是讓你滋潤充沛，成為力量的發祥和指歸。

王陽明言：“則其展卷之際，真如饑者之于食，求飽而已；病者之于藥，求愈而已；暗者之于燈，求照而已；跛者之于杖，求行而已。”

偉人毛澤東，終生愛書并用濃重的湘音表達這種喜歡：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀。”

林語堂把書當作他的山水行旅：“文章是案頭之山水，山水乃地上之文章。”

五

當然，書的形式和外觀也是有味道的。

橫排或豎列，簡裝或繁體，方正或斜欹；別致的裝幀和插圖，線條和風骨。透露出一種味道，讓你吸著鼻子，支起耳朵，吸引全身的好奇和包打聽之類而投向它，挖掘、撫拭、品嘗、回味。

它是一道大餐或一例風味小吃，擺在目光所及、伸手所觸之處，讓你隨時享用。

“讀書多了，容顏自然改變。”三毛深諳其中之味。

六

當文字遇到紙張（當然包括竹簡或甲骨），“天雨粟，鬼夜哭”，一切開始變得不一樣了。

它至少影響了我的脾氣、秉性和嗜好。它參與了我生命的全過程，它是每一個具體的細節和事件。盡管大多時候是在不知不覺中。

書有時使你啞默，后退，有時激你訇然發聲。它使你穿著干凈，面目一日日變得可愛。這里說的是好書。劣的書像劣的行為一樣，面目可憎，讓人倒胃。

蘇軾最得意的弟子黃庭堅說：“三日不讀書，則義理不交于胸中，對鏡覺面目可憎，向人亦語言無味。”

我信服并讓人抄寫了這句話。

我總結我自己：如果一日不讀書，就像做了虧心事。

七

開始時的讀書，可能帶有明確的目的：求取功名利祿。因此古人說書中有糧食、黃金、美女、房子，把“金榜題名時”當作讀書的終極目標。這是對讀書的矮化。

真正的讀書開始于無功用目的之時，它是對抗時間的最后一道底線，是人生幽谷中尚可得見的一線曙光，或一根拐杖？一個枕頭？一棵救命的稻草？可能因人而異。它更是氧氣、水和天光，當你窒息得快要死去時。

八

美國人喬·昆南說：“我閱讀是因為我想在別處。不錯，我身處的世界、特別是這個社會還算差強人意，但書里的世界更美好。”

書，五顏六色。書有前世，也有今生。書通乎四海，達于三江。書上窮碧落，又下入黃泉。書里有鬼，有神，有天堂，有地獄，有愛情，有承諾，有哭泣，有負心，有欠債，有英雄俠義，有刀槍，也有青草、花朵、月光、雪、梅和橄欖。有你要的那種味道、色澤和形質。想要什么，都可以拿來品嘗或咀嚼。什么也不想時，就把它推開，或扔進廢物箱里。

故有不可告人的理想者，或不安分者，總是手不釋卷。并于某個寒冷之夜，突然心血來潮，開始寫書。

九

“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也。”

這里，司馬氏說的是寫書。

人到絕境，無事可干時，看書還不夠，就寫書，并寫出了高水平的書。這是不是說書是寫作者命運交關時的一道閃電？那么讀者又從中看到了什么呢？

當你嘗試了各種各樣的游戲而五內欲焚、萬念俱滅時，書會不聲不響地來到你的手上——此時，它是什么已經不重要了。關鍵是它使你茍延殘喘，維持著緩慢的心跳和記憶，以及輕微的嘆息。

有意思的是，它還可以催眠，比安眠藥強一千倍。

十

用最普通的話說，書是另一種不可或缺的糧食，整齊或散亂地碼在那兒，放光、發熱。誘惑著疲憊饑渴的行路者——那些終生愛書之人，為其源源不斷地輸送熱量、呵護、救助和扶持，使其走得更遠，也讓他的旅途更加明朗和妙趣橫生。

“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。”

苦中甜，甜中苦。雖苦猶甜，乍甜還苦。甘苦終生，還是那本書。

如果沒有書，世界是什么模樣？

如果不讀書，你是什么模樣？