中國作家協會主管

1989年7月，本科畢業之際，恩師徐應佩教授在我的畢業紀念冊上寫了兩句話：一句是“專一以立基”，告誡我想要有所成就，首先要站穩一只腳，在某一個領域或方向有專深的研究，使之成為立身之本；一句是“博覽以兼善”，鼓勵我不斷吸收相關學科、其他領域的研究成果和方法觀念，由點到面，形成比較宏闊的研究格局。徐老師的這兩句話，至今都是我的研究指南，使我受用無窮。

我出生于江蘇省如皋市，這座歷史文化名城孕育了許多杰出之才，宋代詞人王觀、明末文學家冒辟疆、清初戲曲理論家李漁等。

我與文學結緣，不得不提到我的家人。兒時，家里有幾本線裝竹紙的章回體小說，農閑時父親經常坐在小板凳上逐字朗讀，于是我連猜帶蒙，慢慢就認識了不少字。我還喜歡看閑書，小說里的故事敘述、景物描寫等，對我后來寫作很有幫助。

初中二年級時，常用的字我已基本熟識。那時，家人送給我一本《中國古代文學作品選》，內容系統而豐富，我迷醉其中，比同齡人更早地領略到了古典文學的魅力。

上中學時，我的作文常常被語文老師當作范文在同年級各個班宣讀，這樣的激勵使我從那時起就懷揣著一個“作家夢”。

1985年9月，我考上南通師范專科學校中文系（現被合并為南通大學文學院），開始了我的大學生涯。一進校，我的“作家夢”就被系主任姜光斗老師破滅了，“大學中文系不培養作家，培養的是學者和評論家！”我一下傻眼了，于是想著，大學中文系培養什么我就爭取當什么，還要當最棒的。

那究竟當什么呢？最初我想當文藝理論家、文學評論家。我們第一學期開設當代文學課程，我領略到當代文學史和作品研究的風采。高中那些沒看成的小說、詩歌、戲劇、電影劇本；品類繁多的文學雜志，《人民文學》《收獲》《十月》《小說月報》……目不暇給，令人沉迷其中。

同時，我又稀里糊涂看了不少哲學、美學方面的理論著作，還有曾經聞所未聞的魔幻現實主義小說、荒誕派戲劇……不管三七二十一，我全都拿來看，我相信只要別人看得懂，我就看得懂。

大學為我開啟了一扇嶄新的通往自由讀書天地的窗戶。大一時我泛覽群書，每天流連于圖書館開架閱覽區。在一年多的時間里，我幾乎把開架區每個書架上的書都摸了一遍，所讀雖然駁雜，但廣泛閱讀的樂趣與習慣卻延續下來，始終伴隨著我。

到了大二，我覺得自己應該找一個領域鉆研下去，不能局限于閱讀。起初，我對當代小說評論感興趣。雖然當代文學史課老師主要講文學史脈絡，但這并不妨礙我對文學作品評論的熱情。我開始看《人民文學》的評論文章、看《小說選刊》的小說評論和作家的創作感受，我尤其喜歡揚州師范學院中文系王干老師和中國社會科學院文學研究所費振忠先生合寫的作品評論。我就模仿著他們的文章，開始寫小說評論、詩歌評論，“照虎畫貓”。

那時，由于沒有老師指導，我一直沒能明確具體研究目標。直到一個偶然事件的發生，影響了我后來的人生走向。我把它稱之為“一堂決定我學術路徑的文學討論課”。

那是1987年春季，著名的古典文學專家徐應佩老師給我們上唐宋文學課。上課時，他語音抑揚頓挫，極富感染力，不僅能夠抽絲剝繭，把一些名作的妙處分析得頭頭是道，令人折服，更重要的是，他會告訴我們如何分析一首詩歌，如何欣賞一篇作品的美。

一天下課后，徐老師告知下節課要討論李白《峨眉山月歌》“思君不見下渝州”中的“君”意指為何？我查閱了李太白年譜、相關史傳，并借助歷史地圖繪制出李白出蜀路線圖，同時根據“月相”等相關知識，認定這個“君”非指月亮不可。

舉行討論課的那一天，三五個同學發言后，我把從書里收集的資料細細地全都羅列了出來。一下課，徐老師就把我叫到跟前去，并讓我把這些理由整理成文章。我受寵若驚，這是一件我以前做夢都沒想到的事。這次討論課讓我得到了名師的垂青，并促使我進一步確定以唐代文學作為今后研究的方向。

1989年7月，本科畢業之際，恩師徐應佩教授在我的畢業紀念冊上寫了兩句話：一句是“專一以立基”，告誡我想要有所成就，首先要站穩一只腳，在某一個領域或方向有專深的研究，使之成為立身之本；一句是“博覽以兼善”，鼓勵我不斷吸收相關學科、其他領域的研究成果和方法觀念，由點到面，形成比較宏闊的研究格局。徐老師的這兩句話，至今都是我的研究指南，使我受用無窮。

本科畢業后，我前往陜西師范大學深造，成為霍松林與楊恩成先生的碩士研究生。由于對杜甫情有獨鐘，兩年后我成為北京大學陳貽焮先生門下的一名學子，開啟了在北大學習的旅程。

讀書須盡苦功夫。初入燕園，陳老師要求我們每月交一次讀書報告，長短不限。頭一年，除了上外語課，我幾乎都是在宿舍埋頭讀書寫報告，無暇顧及燕園美景。《詩經》《楚辭》，到唐詩，札記從幾十字到數千字都有。到1994年的春天，我已積累了7本40多萬字的讀書筆記。

寫博士論文期間，我花了3個月的功夫，將齊梁至盛唐的每一首新體詩逐字標注四聲，制成了《永明至隋末五言新體詩聲律發展統計表》和《初唐五言新體詩聲律發展統計表》，以此為依據，形成了論文的最終結論。葛曉音老師對我的博士論文評價說：“用最笨的方法花3個月的時間一篇一篇分析聲律，研究出很多有用的成果。”

誠然，肯下功夫是我讀書最大的收獲。另外，我還有幾點學習體會。

首先，要“視野廣”“志向高”。一定要保持強烈的好奇心，讀書興趣要廣、學習視野要寬、人生志向要高，不能一開始就把自己框住。學科不能定得太死，志向不能定得太低。

其次，要“博覽書”“深思考”。本科階段要多讀書，但讀的時候又不能貪多求全，而是要多思考。不能滿足于消極地接受別人的知識，也應該主動地嘗試為這門學科提供自己的新創和貢獻。

第三，要“多動筆”“敗不餒”。不能述而不作、思而不寫。寫文章必須考慮材料的充實性，論證的嚴密性，行文的邏輯性，這與口頭發表的隨意性完全不同。另外，年輕就不要怕失敗，我從未因為一篇文章沒有發表而感到懊惱、頹喪，總是一篇接一篇不停地寫。

最后，要“恒鉆研”“勿止步”。學術研究要有恒心，要不停鉆研，永不止步。因為我喜歡學習研究古代文學，所以就不停鉆研，雖然有時覺得辛苦，但甘之如飴，就一步一步地走到了今天。