聽書拾憶
聽書這種方式由來已久,早年間應該指的是到茶館等處聽人說書,包括評書、大鼓、評彈等。無論南方北方,說起聽書,總會牽動許多人的鄉愁。
還記得小時候,在家鄉有一位盲人說書人,帶著全家輾轉于各個村落之間開辦書場。已經不記得他說書的內容,只記得書場內外,聽者云集,場面壯觀,而這門技藝也維系著他全家的生計。
后來印象更深刻的就是收音機里的評書或小說連播了。那時收音機還算家里的一大件兒,每到連播時間,全家人就會圍坐在收音機旁,全神貫注地收聽節目。信號不好時,恨不得把耳朵都貼上去,那種感覺至今難忘。
一個時代有一個時代的藝術,一個時代有一個時代的藝術家。上世紀70年代末,劉蘭芳豪邁清麗、激情洋溢的聲音傳遍了大街小巷,長篇評書《岳飛傳》用不爭的傳播業績,證明了其所具有的超越時空、百聽不厭的經典價值。劉蘭芳的評書,是一個時代的象征,也是一代人美好的青春記憶。
到了上世紀80年代初,陳玙原著、王剛播講的小說連播《夜幕下的哈爾濱》風靡全國,據說,當時曾擁有3億多聽眾。伴隨著王剛的動情講述,無數人隨著書中情節的轉換、人物命運的悲歡離合而歡喜憂傷。那些由收音機陪伴,與評書、小說一起走過的日子,單純、美好而富足。
1985年,根據老舍先生原著改編的電視連續劇《四世同堂》在央視播出,這部京味電視劇主題曲就是由駱玉笙先生演唱的京韻大鼓《重整河山待后生》。老藝術家的出色演繹,使更多人領略了京韻大鼓的藝術魅力。還有曲藝名家董湘昆先生的京東大鼓《送女上大學》,前后改了十三遍才最終定稿,他的演唱聲情并茂,質樸無華,深受廣大群眾歡迎。
時光飛逝,如今很多人選擇以聽書的方式來讀書。近年來媒介傳播技術迅猛發展,為熱衷于閱讀的人們提供了多種多樣、方便快捷的聽書方式,人們再也不用日思夜盼地等待每天固定時段的播出了。其實,這既令人欣慰、興奮,又使人惆悵,因為總是難以忘卻當年的慢時光。現在聽書可以隨時隨地隨意,時代的風云變幻、命運的云譎波詭、人性的深刻考驗、人情的樸素溫暖、文化的海納百川,經典名著、獲獎作品、網絡流行,去聽吧,應有盡有,而人與書的緣分,的確妙不可言。
王小波說:“人生是一條寂寞的路,要有一本有趣的書來消磨旅途。”的確,遇到自己的生命之書是幸運的,會讓你產生驀然回首卻在燈火闌珊處的感覺。你會發現,在這廣袤無邊的空間里,在這寂寥無垠的時間中,有人懷著相同的歡喜和悲傷與我們相遇。從此,我們在生命里、在精神上,始終有指引、有共情,也就學會了如何與自己相處、與世界相處。
隨著年歲漸長,視力減退,慢慢地,讀書也只能越來越多地讓位于聽書了。喜歡在下班路上、做家務時、夜晚睡前沉浸于聽書的享受。在那些月朗星稀、夜涼如水的夜晚,總是不敢沉浸于太美的文字,怕全身已疲憊不堪,而耳朵和心靈卻不肯睡去,怕把催眠書聽成無眠夜……不過,如今真正能入耳入心的文字,似乎也并沒有那么多。幻想當永遠睡去的那一天,如果也能于讀書聲中、于人類精神世界的交融中歸去,應該也是挺美好的一件事吧。這樣想著,不覺有幾分神往了……