中國作家協(xié)會主管

在《書籍秘史》的序章，作者伊蓮內(nèi)·巴列霍將我們帶回遙遠的古希臘時代：一隊人在荒涼的道路上跋山涉水，千辛萬苦，為了執(zhí)行秘密的任務(wù)——為埃及國王尋找世界上的所有書籍（當(dāng)時的稀缺珍寶），來填充世界上第一座圖書館。

這座圖書館因馬其頓的亞歷山大而得名，亞歷山大南征北戰(zhàn)，常年隨身帶著一本《伊利亞特》。我們可以這樣理解，正是因為受到了書中阿喀琉斯的影響，亞歷山大才萌生了建功立業(yè)的英雄夢想，建立起地跨歐亞非大陸的遼闊帝國。然而，戰(zhàn)爭帶來的榮光非常短暫，隨著亞歷山大的突然離世，他建立的帝國也隨之分崩離析。

歷史開了個玩笑，使馬其頓人托勒密成為埃及的國王，這個流落異鄉(xiāng)的統(tǒng)治者不了解埃及習(xí)俗，聽不懂埃及語言，于是將首都遷移到一塊飛地上——地中海的法羅島，建立了標志人類文明曙光的城市亞歷山大港。接下來的兩百年，托勒密國王（及其歷代的繼承者們）建造了亞歷山大圖書館，命令收集世界上所有的書籍，想要讓這個地跨歐亞非的小島成為人類文明的一座燈塔，一座守護哲人智者的家園，一座接納所有異國文化的避風(fēng)港，這大概是人類歷史上最古老的世界主義夢想，來自一位因權(quán)力而世代流放在異鄉(xiāng)的國王。

今天的我們大概不會想到，對于古希臘人而言，亞歷山大圖書館是一座由祭司主持的寺廟，當(dāng)時的人們幾乎是以一種朝圣的心情，進入書籍的世界。在世界三大宗教誕生之前，文明本身曾發(fā)揮著一種宗教作用。對此，伊蓮內(nèi)·巴列霍寫道：“想想那些古希臘人夢想捧著書卷去敲開天堂的大門，著實令人感動。”

《書籍秘史》并沒有探索書籍作為“物品”的技術(shù)進化史，而是講述書籍誕生的歷史，在距今兩千多年的古希臘、羅馬時代，以書籍為象征的人類文明誕生了。它從野蠻地帶中生長出來，并且生根發(fā)芽。伊蓮內(nèi)·巴列霍散點式的敘述，帶領(lǐng)讀者游弋在遙遠歷史的碎片中。從某種程度上講，碎片更為真實可靠，因為真正的歷史，并不是像我們以為的那樣，像一條時間的河流，從過去流向未來。它更像宇宙大爆炸后，朝著四面八方放射開去的星云。

作為西方文明的開端，古希臘、古羅馬文明至今仍然隱秘地影響著現(xiàn)代人對于世界的看法：蘇格拉底雖然反對書寫文字，他的智慧言辭仍然在今天的世界回響；盲詩人荷馬的《伊利亞特》《奧德賽》被追溯為文學(xué)源頭，至今仍然被無數(shù)人閱讀；哲學(xué)家赫拉克里特對于時間的思考今天仍然有效；女詩人薩福只留下一些斷簡殘篇，然而那些詩句中抒發(fā)的情感至今引起讀者的共鳴；而歷史之父希羅多德，是最初游歷世界之人，他站在本民族之外的視點觀察世界的方式，對充滿民粹主義的當(dāng)代世界仍然有所啟發(fā)。

幸虧有了書籍，我們才能聽到這些古老聲音的回響。然而，伊蓮內(nèi)·巴列霍提醒我們，保留這些聲音并不容易——一代代人為之付出了難以想象的努力。正如人類自身經(jīng)歷了漫長的進化才創(chuàng)造出文明的火種，書籍的誕生也伴隨著漫長的進化史：從口語文字到書面文字的轉(zhuǎn)化、字母表的創(chuàng)造、書寫材料的不斷革新、印刷術(shù)的發(fā)明……它是無數(shù)美妙的偶然性、無數(shù)個體的渴望，以及無數(shù)人類的智慧的共同結(jié)果。人類之所以需要書籍，是需要保存文明的聲音，來糾正人類的野蠻行徑。這些古老的聲音并沒有因遙遠而顯得過時，是因為人類文明，并沒有隨技術(shù)的日新月異，共同進化，在文明薄薄的涂層下，依舊填充著野蠻的土壤。而書籍誕生的歷史，從來都是文明和野蠻的交戰(zhàn)史。

西方最早的史詩是描述特洛伊戰(zhàn)爭的《荷馬史詩》，存世的最早戲劇是描述波希戰(zhàn)爭的《波斯人》（埃斯庫羅斯站在敵人的立場上，反思戰(zhàn)爭給人們帶來的傷害）——這一切并非偶然，人類的戰(zhàn)爭從未停止。伊蓮內(nèi)·巴列霍在《書籍秘史》中也描述了其中一次：古羅馬人通過搶占土地來建造家園、通過搶奪女人來繁衍后代、通過買賣奴隸變得富裕，最終，發(fā)動野蠻的戰(zhàn)爭替代了文明的古希臘——這些事跡離我們并不遙遠，因為它們在后來的兩千年里不斷上演。

每一次戰(zhàn)爭都毀滅了無數(shù)重要的事物，而當(dāng)和平到來，人們又開始重建屬于新的“文明”。有時，首要考慮的是民族“自尊心”。伊蓮內(nèi)·巴列霍詳細講述了新文明如何取代舊文明的過程。書籍被燒毀——或者當(dāng)作戰(zhàn)利品被私人掠奪；擅長書寫的文明人淪落為野蠻人的奴隸；曾經(jīng)的圖書館被遺棄，又改造成新的形式：“羅馬人建造了雙子圖書館，就像世貿(mào)中心雙子塔，用來強調(diào)古希臘文學(xué)和古羅馬文學(xué)的同源性。”正如所有的“當(dāng)代人”都希圖為自己創(chuàng)造的“文明”正名，而把過往時代的文明推到不重要的位置——也正因如此，我們才需要從遙遠的過往、從被遺忘的文明中尋找答案。

伊蓮內(nèi)·巴列霍的文字充滿了反諷精神，她耐心地觀察著充滿矛盾的人類行為：人們崇拜暴力，人們制造傷害，人們暗中學(xué)習(xí)，人們渴望變得文明和高貴——并藏起了野蠻暴力的那一面。人類的文明進化遵循著這一模式，每一個時代里，文明和野蠻都在相互角逐，而每一本書籍都在其中扮演了重要的角色，人們禁止什么樣的書籍，人們又在守護什么樣的書籍——就像是無數(shù)微型的文明之戰(zhàn)。每個身處歷史的人仍然能夠作出他們的選擇。有時，守護一本書，就是守護理想的世界形態(tài)。

也許只有被書籍拯救過的人才能寫下這樣一部作品，在后記中，伊蓮內(nèi)·巴列霍寫道，她是在個人境遇一片灰暗中寫作了這本書。也許正是這種灰暗構(gòu)成了這本書耀眼的能量，伊蓮內(nèi)·巴列霍懷著對于書籍的激情，旁征博引，又不失感性。因此，那些遙遠的知識并不冰冷，而是轉(zhuǎn)化為鮮活的情感，回應(yīng)著人們心中的問題。

比如，當(dāng)看到描述古希臘人讀書的畫卷，她回憶起童年時對于聽故事的依戀：“我把牙齒放在手掌上看：童年正在破碎，在身體上留下幾個洞，沿途扔下一些白色的碎片，聽故事的日子很快就要結(jié)束了。”——兩千年來，不管世界如何變化，人在閱讀時感受到的幸福都是相似的。

比如，作為一個作家，她比任何人都清楚寫作面對的困難，以及寫一本書意味著什么：“如同感受到大地正在腳下裂開。說到底，寫作跟那些我們沒學(xué)會就開始做的事沒什么兩樣，比如說外語、開車、當(dāng)媽媽、活著。”——兩千年來，無論技術(shù)工具如何演化，人們在寫作時交付生命的感受亦是相通的。

又比如，出于女性經(jīng)驗，伊蓮內(nèi)·巴列霍勇敢地批判文明的盲視和偏見：父權(quán)制度建造的文明中，對于女性創(chuàng)造力的束縛與偏見。在古希臘羅馬時代，女作家的作品只有混入男作家的作品，才能偶然留存到后世。而今天的女性，能夠閱讀和寫作——但她們?nèi)匀辉馐苤鴤鹘y(tǒng)偏見和忽視。

在這些段落中，我們感受到發(fā)自內(nèi)心的憤怒、痛苦以及熱愛。在沒有印刷術(shù)的年代，人們靠不斷地抄寫一本書并小心保存，才能使之幸運地流傳到后代，而毀滅一本書卻只需要劃一根火柴。這就像是人類文明的整體隱喻：創(chuàng)造如此艱難，毀滅卻如此輕易。正是這永恒的不等式使人們永遠感覺“境遇灰暗”，而只有體會過這種灰暗的人，才能夠在靈魂上相互理解。正如只有體會過書籍帶來的安慰，才會變成守護書籍的人。

閱讀這本書的過程同樣令人難忘，也許可以借用伊蓮內(nèi)·巴列霍寫在這本書里的話來形容這種感覺：“擁有圖書相當(dāng)于在鋼絲上走平衡步；相當(dāng)于努力撿起宇宙散落的碎片，拼成有意義的圖像；相當(dāng)于面對混亂，搭建出和諧的建筑物；相當(dāng)于聚沙成塔；相當(dāng)于將我們害怕遺忘的一切找個地方守護起來；相當(dāng)于擁有世界的記憶；相當(dāng)于筑一道堤壩，抵擋時間的海嘯。”