中國作家協會主管

A：虛構部分

父親是一位原則先生，當年做中學語文老師時，似乎就看不上浪漫兩字，現在變成年邁老頭兒，更不喜歡挪動日子里的細節。可是那天晚上，他一個電話將周一憶召去，擺出一副有點兒莊重的談話樣子。周一憶只好坐在他的對面，做平時在局里聽領導訓話的認真狀。父親說：“我有個打算，想改一下自己的名字。”他又說，“是的，我要把身份證上的名字換掉。”

周一憶愣了幾秒鐘，才確定自己沒有聽錯。他眨一眨眼睛，向父親送去詫異的目光。母親去世以后，父親的精氣神兒一點點漏掉，身體失去了硬朗。所以兒子上大學后，周一憶便和妻子商量，讓父親搬過來一起住。父親不肯點頭，他覺得一個人住著自在，吃飯睡覺什么的也不丟秩序。沒料到時間一久，父親的想法先丟了秩序。周一憶說：“爸，你這是什么意思？我有點兒不明白。”父親說：“我不要你明白，你按我說的去做就行了。”周一憶說：“這是一件稀奇的事，我總得知道為什么吧。”父親說：“也不算稀奇，我只是改回年輕時的名字，周文振換成周大正。”周一憶嘿嘿地笑：“周大正真不如周文振好聽。”父親提一提眉毛：“我這個年紀了，做一件自己想做的事，不可以嗎？”父親這么一說，周一憶不吭聲了。按虛歲算，父親已經七十九啦，年齡讓他的話語變得不好反對。

周一憶在腦子里尋找可以咨詢的人，想了一圈，找到個名字里也有個一的人，即半是熟人半是朋友的劉一東。劉一東在昆城公安局做捉筆科員，雖然不是戶籍警，相關規定總歸能拿捏住的。周一憶躲開父親走到另一個房間，打手機跟劉一東接上話，先寒暄兩句，便試探著問改名字的事。劉一東果然靠譜，馬上一二三四講了申報流程和變更條件。他認為這事兒說難也不難，關鍵點在更改理由。周一憶問：“哪些理由能用上勁呢？”劉一東說：“戶口本和身份證上的名字不符呀，特別的冷僻字呀，還有招惹公共風俗什么的。譬如我姓劉，如果叫劉氓，就可以理直氣壯要求改名兒。”周一憶沉吟一下，說了父親的想法。劉一東喲了一聲，說：“你爸是……什么意思？我不太明白。”周一憶說：“我也是這么個反應，可他不肯說出理由。”劉一東說：“沒有合適的理由肯定辦不了，而且你想過沒有，改了名字就得改戶口簿醫療證社保卡老人卡房產證土地證保險單……”周一憶說：“嗯，我聽懂啦。”劉一東仍補一句：“你爸這樣的年紀了，要是一不留神漏掉什么證件，將來你繼承遺產就很容易抓瞎。”周一憶趕緊又說：“嗯嗯，我聽懂啦。”

周一憶的本意正是找到托詞，現在有劉一東這一番話做底子，心里安定了。出了屋子回到客廳，周一憶把改名字的難度說給父親。父親不服氣地說：“名字是自己的，叫啥名字應該自己說了算。”周一憶說：“名字還真不是自己說了算，你的名字應該是爺爺說了算。”父親說：“這就對啦，我要改回的正是你爺爺給的名字。”周一憶忍不住一笑說：“爺爺給的名字一會兒不用一會兒又用，總得有個理由呀。”父親沉默一下，說：“我的理由就是年紀！我老了，活不了幾年啦，日后到那邊得去見父母。”停一停又說，“周大正三個字叫了二十四年，父母就認這個名兒。”

父親出生在浙北一個叫周家浜的鎮子。爺爺在當地有點兒能耐，做生意賺了錢買下一些田地，算是半個商人加半個地主。中華人民共和國成立后生意收手，田地又沒了，爺爺的日子灰溜溜的，只能不停敲打兒子好好念書。父親還算爭氣，在十九歲那年考到杭州城讀師范學院。畢業后先在杭州一所小學任教，一年后要求做中學教師，便一路調配到了浙南的昆城。父親告訴過周一憶，正是到昆城后心里覺得憋屈，又想重新振作自己，才改了個名字。

換了名字嘛，就得作數，應該落棋無悔，不能到老了又想活回去。周一憶說：“爸，為了到那邊見父母而改名字，這個理由怎么拿得出手！再說了，你這也是硬往我心里塞了個不高興。”父親說：“你有什么不高興的？”周一憶說：“按你的說法，你改了名字到那邊見到我媽怎么辦？你這不是對不住她嗎？”父親的臉硬了一下，眼光緩緩移向旁邊桌幾，那上面擺著一個母親的相框。照片中的母親啟齒微笑，心里像是放著一些滿意。父親嘆口氣說：“你說得也對……其實剛才的說法我只是順嘴一講，要改名字得找別的理由。”周一憶順勢引導說：“就是嘛，到了這個年紀日子要維穩，可以經常到外邊散散步，沒事了也可以到照片里走一走。”說著他起身去父親臥室，從木柜抽屜里取了一本相冊回來。

相冊里布著父母的照片，有些是單人照，有些是合影。這些年，跟父母在一起時，周一憶順手用手機給他們拍了不少。父親并不喜歡拍照，但兒子舉起手機時，他一般也是配合的。過后揀出好的照片打印出來，他會看了又看，然后挺寶貝地存起來。

周一憶坐到父親身旁翻開相冊，隨便指了一張照片：“你瞧瞧，那時候你多年輕。”這是十幾年前的一個午餐鏡頭，那會兒母親還在廚房里，父親獨坐餐桌前用筷子偷偷嘗菜，被拍了下來。周一憶又指著一張倆人的合影，“這張拍得不錯，兩個人的樣子都挺投入。”這應該是五六年前的一個周日，父親在手機里收到一位親戚的什么消息，他看了一遍，又招呼母親過來看，兩只腦袋便湊在一起認真地琢磨文字。隨后周一憶翻過一頁，指尖落在一張郊游照片上。照片里父母坐在草地上，旁邊闖進一條不怕生的小狗，他們瞧著小狗，小狗也瞧著他們。

接著周一憶注意到了右上方一張畫面好玩的照片。那天昆城中學校慶，曾經做過副校長的父親自然被列為嘉賓。周一憶和母親陪著他去了，報到時領到一朵配有金色名字的胸花。母親伸長脖子將胸花別到父親胸前，父親則咧著嘴做幸福傻笑狀。這是可以借用的場景，周一憶說：“瞧見了吧？名字可不能隨便改，改了就對不上人了。”父親一撇嘴說：“換個名字，那些老同事還能認不得我？”周一憶說：“老同事能認得你，可老檔案不認得你，它們只認一個叫周文振的老師。”父親嘴巴動一動，沒發出聲音。

之后一些日子，父親沒有再提改名兒的事。

時間過得快，春天紅紅綠綠一陣子，不知不覺收了尾踏入夏日。夏日總是愣頭愣腦地熱，沒什么味道，這是昆城最無風韻的季節。

大概是沒應付好空調，父親感了一次冒。感冒過后，身子又弱了些，譬如在手機里講話，中間不時要停頓一下。好在鎮子不是很大，周一憶和妻子可以常過去看他，順便捎上一些肉、菜什么的。周一憶也向父親試探過，要是不肯搬過來一塊兒住，能否請一個保姆收拾屋子，被他一口拒掉。他說自己干些家務沒啥問題，手腳要是歇下來，會很快銹掉的。

沒有太久，父親為自己的倔強付出了代價。那天傍晚周一憶在餐桌前喝著啤酒，父親打來手機，講一句自己心里難受便斷了通話。這一聲沒頭沒腦的訴苦讓人納悶，周一憶放下酒杯遲疑一下，打個車子趕了過去。推門進屋，卻見父親坐在沙發旁邊的地上，嘴唇烏暗，雙手捂著胸口。周一憶這才明白他說的心里難受是怎么回事。慌亂之中，周一憶的第一個動作是在手機上摁出120。

父親住進了醫院。醫生說是左心衰，由肺瘀血引起心臟血量供應不足。配合著查一查其他指標，又牽出別的一些毛病。在周一憶看來，父親像一部攢著許多年頭的機器，近期保養不是太好，于是哪兒都容易冒出毛病。再往細里說，保養不好的原因不是缺少吃喝，而是缺少內心的快樂。他的心衰不僅是物理性的，可能也是心理性的。

父親在病床上躺了半個月，情況漸漸好轉，力氣也回來了一些。傍晚周一憶來醫院，會扶著他在走廊里走一走。走了幾天，覺得他氣神穩住了，又把散步延伸到了樓下休閑區。

散步的時候，父親不喜歡說話，周一憶也就不多開腔。兩個人待在一起，有一種默契似的安靜。但是有一天正慢慢走著，父親突然停住腳步，轉頭看周一憶一眼說：“我還想改名字。”

周一憶愣了一下，沒有馬上搭話，而是將父親引向旁邊花壇間的椅子。他覺得父親此時有不少話要說，站著說話是要花力氣的。果然，父親在椅子上坐下后，說：“我想過了，我一輩子沒做過對不住你媽的事，改名字也不算。”周一憶說：“你為什么不等病全好了再說這個？惦記這種事挺累人的。”父親繞過問話，自顧自說：“你知道的，你媽對我好，我對你媽也沒有不好。”周一憶說：“這話我同意……兩年前也是在這里，你陪著我媽走路散步哩。”是的，兩年前母親住進這家醫院，父親一直相伴著，有時坐在床邊跟她輕輕聊天，有時挨著她在院子里一起慢走。那時母親身子枯瘦雙腳無力，走路時一只手拄著拐杖，另一只手握住父親的胳膊。好幾次周一憶撞見這情景，心里又難過又安慰。

父親說：“既然你同意了這一點，那我就跟你好好講一件事。”父親又說，“我知道，我的時間也不會很多了。不把這件事講出來，你不會幫我去改名字的。”

那個傍晚，天空上停留著夏日特有的云朵，空氣中流淌著醫院特有的氣味。父親從年輕時的一次戀愛說起，講到了許多年前的一個夏天。那個夏天有一場露天電影，那場電影讓他的那個夏天變得很不一樣。在他的講述中，昆城的夏日不是無風韻的，而是有著黑白老照片似的蒼涼味道。

坐在父親旁邊，周一憶做了一回寡言又認真的聽者。

第二天下班，周一憶將劉一東邀到一家海鮮餐館吃飯。昆城不是個大地方，都在機關局委里混著，劉一東不好意思不給臉。再說事先周一憶給過提示，飯菜里沒有陰謀，主要還是聊聊父親改名字的事。

在餐館小包廂里落了座，兩個人先干掉幾杯啤酒，然后慢慢切入主題。劉一東臉面微胖，聲音卻有些細瘦。他說：“你爸真夠執著的，非要作廢用了這么多年的名字。”周一憶說：“人老了就是這樣，一旦被什么想法黏住，怎么也揭不下來了。”劉一東說：“他還是不肯說理由嗎？” 周一憶不想把父親的往事拿出來擱到餐桌上，況且拿出來也不一定說得清楚。他說：“要是能有落到紙上的理由，我直接拿著奔派出所了，哪里還會再來騷擾你。”劉一東想了想說：“說句實話吧，這種事的難度說小也小，說大便大。”周一憶說：“調節大小的旋鈕是什么？”劉一東說：“還是理由，一個無中生有的扎實理由。”

周一憶點點頭，從攜包里取出一張金色銀行卡，推到劉一東的桌前。劉一東愣一下說：“這是……啥意思？”周一憶說：“理由的創意費。”劉一東說：“都什么年代了，你還玩這個！”周一憶說：“這不是給你的，是獎勵想出好點子的人。”劉一東笑起來說：“你還說今晚沒有陰謀，這不是明顯的陰謀嗎！”周一憶說：“改個名字說到底不是什么見不得人的事，何況是一個年近八十的老人。”劉一東沉吟一下，端起杯子飲一口又放下，說：“好吧，這事兒我想想辦法，盡量不讓老人失望……不過這張東西你拿回去。”周一憶說：“還是你先收著吧，能派上用場就用，用不上再還給我。”周一憶這樣的口吻，幾乎是把劉一東當自己人了。劉一東不再反對，將銀行卡移入衣袋。周一憶又叮囑一句，說密碼在上面寫著呢。

轉過一天，周一憶去醫院時將開始辦事的消息告訴了父親。父親嗯了一聲，臉上還嚴肅著，卻沒壓住浮上來的高興。隨后幾天，他的病情明顯轉好，散步時呼吸也挺順的。又過兩天，醫生允許出院了。

父親依著自己的想法，仍回到一個人的住處。周一憶費了點兒周折，找到一位愛做家務的鄰居，讓他每天過去照料一下父親。當然了，周一憶付他半份工資。

父親的日子回歸秩序，周一憶心里安定了一些。隔上三四天，周一憶便拎點兒東西去探看他，找些閑話說上幾句。父親自然會問改名之事的進展。周一憶說：“正走著程序呢，再等一等，到時候你就會拿到一張新的身份證。”周一憶的信心來自劉一東的消息。他在微信里告訴周一憶，前些天搞定派出所了，派出所已將表格報送縣局。

在等待時間里，父親的心情似乎有時明朗有時黯淡。有一天晚上，周一憶推門進去，撞見父親坐在那兒發愣，臉上擱著茫然的傷心。周一憶連忙問怎么啦，是不是對做家務的鄰居不滿意？他慢慢地搖搖頭，說自己腦子老了，很多時候會記不起一個人的臉。周一憶有點兒明白了，說：“又想年輕那會兒的事啦？”父親說：“你媽有許多照片，她的一張也沒有。”父親又說，“有時候也會記起那臉兒，趕緊在腦子里小心存著，可是轉過身再去找又沒了。”

又過了幾天，劉一東在微信里招呼周一憶，口氣有些躲閃。周一憶直接摁了號碼撥過去，問出現了什么新情況。劉一東說：“也不知道哪個環節出了差錯，報到局里的更名申請竟然沒有批。”周一憶說：“你不是在局里嗎？”劉一東說：“靠，我的注意力全給了派出所，以為那邊跟上頭已說妥了……原先派出所是這么說的。”周一憶沉默一下說：“還有伸手挽救的辦法嗎？”劉一東說：“沒有了，不通過就沒有了……你知道的，這年頭辦事講紀律啦。”周一憶想不到這樣，暗生惱火地摁掉手機。

心里正憋屈著，劉一東電話又打回來了，說事情還沒講完呢。周一憶問：“你是說事情還有轉機？”劉一東說：“我手里有個人，在街面上制造證件的，包括身份證。”周一憶有點兒糊涂，說：“你講的街面是指街上墻角貼紙條的那種？”劉一東說：“這個人不一樣，自己開禮品公司，有熟人相托才會幫忙做證件，質量差不了。”周一憶呵呵一笑說：“質量好難道就變成了真貨？”劉一東說：“你爸爸都這樣的年齡啦，他不就是圖個心理安慰嗎？一張新的身份證可以解決這個問題。”劉一東又說，“再說了，我以前提醒過，改了名字就要接著改一堆證件，拿不到好處還累人。”周一憶動動嘴巴續不上話。在那么一分鐘里，他突然覺得劉一東講的也許是對的。因為這種冒出來的感覺，周一憶罵了自己一聲。劉一東說：“就這么辦吧，至少你可以試一試。當然啦，跟那人的聯系我來做。”

一周之后，一只瘦小的盒子通過快遞到達周一憶的手里。拆開一看，是一張模樣端正的身份證，上面寫著“周大正”三字。他細瞧好一會兒，沒找到什么破綻。

當天晚上，周一憶站在客廳里，一臉鄭重地將身份證交給了父親。他提醒父親，換名字的事最好不告訴親戚同事，因為他們聽說之后一準兒會追問為什么的。他又叮囑父親，身份證要放好，以后用的時候自己會來取的。

父親嗯嗯了兩聲，取過身份證舉在眼前，動著胳膊一會兒近看一會兒遠瞧，臉上滲出一層難得一見的光澤。在那一刻，他的嘴巴還不自禁地嚅動著，念出了帶有幾分新鮮的舊名字。

也是在那一刻，父親似乎瞥見了桌幾上母親的目光，慌一慌眼神轉過身子，把身份證往手掌里收了收。因為對著背部，周一憶沒看見他臉上的光澤是否退去。

…… ……

（完整作品請閱讀《人民文學》2022年04期，責任編輯：劉汀）