中國作家協會主管

一座草堂，幾間茅房，坐落在鄉野，掩隱在綠蔭，堂前有花木，宅畔有流水，春燕在屋檐下筑巢，秋雁在屋頂上落腳。寒風吹過，屋上茅草飛揚，冰雪襲來，梁架搖搖欲摧。一座最普通的鄉間草堂，為什么，風雨無法摧毀，冰雪難以掩埋。一千多年，荒而不廢，塌而又起，金黃的茅草屋頂，如同一艘不沉的航船，在歲月的長河中漂浮，在人心的海洋里遠航。從古到今，億萬人絡繹不絕來到這里，站在柴門邊看草堂內外的景象，親近宅院中的一草一木，傾聽園林里的天籟回聲。踏著曲折的小徑，穿過幽靜的竹林，徜徉在花樹田壟之間，人們尋尋覓覓，追隨著詩人的屐痕。這里的一切，都可以衍生出詩篇。這些詩篇，起于青蘋之末，源于一個偉大靈魂，撥動了一代又一代中國人的心弦。

杜甫草堂，是成都的魂魄所在，也是中國詩史上一塊舉世無雙的碧玉，無論世界發生多大的變化，它總是瑩光耀眼，安安靜靜地映照著人世，使無數驛動煩躁的心靈趨向優美，歸于沉靜。

杜甫草堂，是一個偉大詩人的清貧之家，卻是他留給世界的珍貴禮物。它雖然簡樸，卻比帝王宮殿更幽深輝煌，它雖然清寒，卻是溫暖人心的精神故鄉。到成都，怎能不來拜訪這名揚天下的詩歌圣殿，怎能不來看一看一代詩圣曾經生活創作的所在？

杜甫一生顛沛流離，飽嘗人間的風霜和苦難。在成都草堂度過的歲月，是他生命中安穩寧靜的時光，在這里他遠離了戰亂，避開了人世的喧囂和傾軋，頭頂上的茅草覆蓋著一個溫暖安寧的家，身邊是田園流水，耳畔是天籟靈動，還有純樸的鄰居，有趣的訪客，更有源源不斷、洶涌而至的詩之靈感。杜甫在草堂住了三年零九個月，留下了二百四十余首不朽的詩篇。草堂歲月，是他一生中的創作黃金時期。杜甫的草堂詩篇中，有很多膾炙人口的佳作，直到今天，還在被中國人吟誦。

現在的杜甫草堂，是一個林木蓊郁、竹蔭蔽日、建筑成群的古代風格園林，規模之大，猶如國家公園。杜甫的茅屋，是杜甫草堂的中心，在闊大的園林中，只占了小小的一角。現代人看到的茅屋，當然不可能是杜甫住過的草堂。世間沒有一間草房能經受千百年風雨霜雪。杜甫草堂的原貌如何，杜甫生活過的田園什么樣？杜甫在這里怎樣生活？誰能準確描述？答案，其實是現成的，沒有人能把這答案抹去。這答案，就藏在杜甫的詩篇中。杜甫到成都后寫的詩篇，很具體地描繪了他的草堂生活，真實生動地剖露了他當時的心境。草堂，是他詩篇中的靈感之源泉、靈魂之依托。草堂雖小，卻連接著天地萬象，包孕著那個時代的悲歡哀樂。

為卜林塘幽

杜甫來成都之前，因戰亂顛沛流離了很久。公元759年深秋，在同谷，杜甫度過了一生中最悲慘的時光。

很多年前，我曾在甘肅成縣尋訪杜甫的屐痕。成縣，也就是古時同谷，躲避戰亂的杜甫一家曾在那里度過最凄苦的兩個月。在那里，杜甫忍饑受凍，無奈地看著自己幾個孩子在饑寒中死去。日子再悲苦，詩人卻依然寫詩，杜甫的《同谷七歌》，是一些痛徹心扉的呻吟，曾經使很多人讀之下淚。《同谷七歌》的第一首，杜甫是為自己畫像：“有客有客字子美，白頭亂發垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天暮日寒山谷里。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼！一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。”第二首，他寫給當時賴以活命的農具：“長镵長镵白木柄，我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。”在大雪覆蓋的山野中挖黃獨，卻一無所得，空手而歸，草屋中斷炊熄火，只有痛苦的呻吟。那真是饑寒交迫的景象。杜甫的《同谷七歌》，真實而深刻地寫出了他當時的生活狀態和心境，那種悲苦和凄涼，滲透著淚和血，字字震撼人心。

同谷也有一個杜甫草堂，那是荒山腳下的簡陋茅舍，背后是峻峭的仙人崖，前面是急流洶涌的青泥河。杜甫當年住過的草房，當然早已無跡可尋，我看到的草堂，是現代人所建，不過位置大概不會錯。住在這險山惡水側畔，忍受著饑寒孤獨，杜甫卻仍不間斷寫詩。曾有人批評杜甫的《同谷七歌》，說他寫得太凄苦，只是悲嘆窮老作客，對前途沒有一點希望的前瞻。杜甫到同谷那年四十八歲，正值壯年，未入老境，不該寫得如此悲觀。這樣的批評，實在可笑。批評者如果設身處地想一下，假如你陷入這樣的困境，貧病交加，饑寒相迫，子女夭折，而且不知明天會有什么更可怕的景象出現，你會寫出什么樣的詩呢？其實，在那個時代，男人四十八歲，也算步入老境了。

公元759年12月，杜甫從同谷輾轉來到成都，一路歷盡艱辛。當成都出現在地平線上時，詩人眼簾中的天地為之一新，他感覺自己的人生展開了全新的一頁，驚喜之情溢于言表。他到成都后寫的第一首詩《成都府》，表達的就是剛到成都時那種驚喜交加和對未來的憧憬：

翳翳桑榆日，照我征衣裳。

我行山川異，忽在天一方。

但逢新人民，未卜見故鄉。

大江東流去，游子日月長。

曾城鎮華屋，季冬樹木蒼。

喧然名都會，吹簫間笙簧。

信美無與適，側身望川梁。

鳥雀夜各歸，中原杳茫茫。

初月出不高，眾星尚爭光。

自古有羈旅，我何苦哀傷。

成都那時被人稱為南京，在人們的心目中，這是一個富庶繁華安寧的都市，和那些窮鄉僻壤與戰亂之地相比，這天府之國猶如人間仙境。從同谷的窮山惡川來到這里，杜甫厭倦了漂泊的人生，心生安家久居的念頭。盡管遠離故鄉，遠離京華，游子的思鄉之情依然如故，但如果能安定地在這里生活，也是令人向往的事情。

初到成都，杜甫沒有自己的家，一家人寓居郊外的草堂寺。杜甫的五律《酬高使君相贈》，記錄了當時的景象：

古寺僧牢落，空房客寓居。

故人供祿米，鄰舍與園蔬。

雙樹容聽法，三車肯載書。

草玄吾豈敢，賦或似相如。

這首詩是和時任彭州刺史高適的酬唱。高適寄詩給杜甫，杜甫寫了這首詩回贈。詩中沒有描繪古寺面貌，但寫出了當時他的生活和心境。住在古寺中，吃住都倚靠別人，也可以聽聽僧人說法。最后兩句，杜甫是自謙，也是自信。他自謙無法如揚雄那樣研究高深的《易經》，但寫詩作賦，自信還是可以和司馬相如比一下的。

沒有人知曉這草堂古寺何等模樣，據古人記載，這草堂寺在成都府西七里。既名草堂寺，應該是一座茅草蓋頂的寺廟。杜甫在自己的草堂建成前，就住在這里。我想，也許是草堂寺的建筑，和住在草屋中的感覺，使杜甫感覺親切舒適，才動了為自己建一座草堂的念頭。

杜甫的心愿，終于有了實現的可能。公元759年初春，有朋友在成都西郊浣花溪畔選定一個風景秀美的地方，并出資讓杜甫為自己建造一個住所，從此結束流浪漂泊、居無定所的生活。七律《卜居》，就是寫選址建居所時杜甫的心情：

浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。

已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。

無數蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對沉浮。

東行萬里堪乘興，須向山陰上小舟。

所謂“卜居”，就是選擇住地。朋友為杜甫選的是一個好地方，傍水依林，環境幽雅，蜻蜓飛舞，鳥雀鳴唱。放一葉扁舟在門前的江河，就可以順水東去，萬里遠航，直達久別的故鄉。

在這么美妙的地方，杜甫怎么把自己的新家建造起來呢？

草堂初建成

浣花溪畔的一畝荒地，成了杜甫的宅園。草堂的設計者，應該是杜甫自己。有草堂古寺的樣本，也有詩人一路見識的各種草屋，杜甫知道自己需要的是什么樣的住所。草堂，絕非豪宅，是最樸素的住房，柴門竹籬，泥墻木梁，茅草屋頂。杜甫喜歡的就是它的簡樸，它和周圍環境的親近和諧。

建住宅，必須要花錢，花錢買材料，花錢雇人蓋房，花錢添置各種生活用品。盡管杜甫為自己設計的是一個簡樸的住所，但草堂不可能從天而降。杜甫兩袖清風，囊中羞澀，哪里來錢？好在有朋友相助。究竟是誰資助了杜甫，沒有確切的資料可以查詢。杜甫的詩中，有一位慷慨解囊的親戚，這是他的表弟王十五。王十五在城里做官，他曾出城送錢給杜甫，幫助他建造草堂。這樣的雪中送炭，杜甫感激于心，寫詩表達了謝意：

客里何遷次？江邊正寂寥。

肯來尋一老，愁破是今朝。

憂我營茅柜，攜錢過野橋。

他鄉唯表弟，還往莫辭勞。

這首詩題為《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂》。這位排行十五的王姓表弟的來訪，不僅給杜甫送來了銀錢，也給他帶來親情的溫暖。當時資助杜甫的，一定不止這位王表弟，還有其他人。

宅園平整了，草堂蓋得有點樣子了，杜甫興致勃勃，在新蓋的房舍前后忙忙碌碌，指揮著前來幫忙的匠人和小工。這種為自己建一個家的忙碌氣氛，使杜甫對未來的生活有了美好的憧憬。

除了蓋草堂，還要養花植樹，美化環境，樹苗哪里來？杜甫自有獨特的方式。當時杜甫早已是名滿天下的大詩人，杜甫知道自己詩作的價值，一紙詩文，可以換來草堂需要的樹苗。有詩為證：

奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。

河陽縣里雖無樹，濯錦江邊未滿園。

這首題為《蕭八明府實處覓桃栽》的七絕，淺近直白，如同口語，意思很明確，是向人索要桃樹苗，移栽在草堂周圍。詩寫給一位姓蕭的明府，也就是當地的縣令。這樣的詩，也是杜甫的獨創，盡管是索要樹苗，卻絕不是低三下四的乞討，而是文人之間的風雅而富有情趣的交往。以大詩人手書的詩篇，換一百棵桃樹苗，以今日的眼光，那位蕭八明府是占了大便宜。不過在當時，大概并非人人都愿意用一百棵桃樹來換一張詩簡。大詩人的詩篇和墨跡，在知音或者附庸風雅者的心目中，可能是無價之寶，而在不認識杜甫的人眼里，也許一錢不值。這位蕭八明府，必定是杜甫的知音，杜甫也了解他，所以才會自信能以自己的詩換取桃樹。這樣的詩，寫得隨意，不講究格律，以詩代簡，這也是杜甫的創造。

向人索要樹苗的詩簡，留存的杜詩中還有。杜甫還曾向韋班索要松樹苗（《憑韋少府班覓松樹子》），這首要松樹的詩，寫得很藝術，詩中未見一個松字，卻句句都是說松：

落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。

欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽。

住在成都的詩人何邕是杜甫的好友，杜甫知道何邕的宅園中有榿樹，就寫詩向他索要（《憑何十一少府邕覓榿木栽》）：

草堂塹西無樹木，非子誰復見幽心。

飽聞榿木三年大，與致西邊十畝陰。

杜甫喜歡桃樹、松樹和榿樹，也喜歡竹子。他寫詩向曾做過綿竹縣令的韋續索取綿竹（《從韋二明府續處覓綿竹》）：

華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。

江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤。

草堂周圍，種了桃樹、松樹、榿樹和竹子，還要種別的花果。杜甫當時寫了多少向人索要花樹的詩，不得而知。為了所需果樹，他還曾登門拜訪，向人求索。杜甫的詩中，出現過一位徐卿，杜甫曾登門向他要果樹移栽草堂（《旨徐卿覓果栽》）：

草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。

石筍街中卻歸去，果園坊里為求來。

讀杜甫的這些詩，能感受到他在初建草堂時的辛勞忙碌和興致勃勃的精神狀態。為了經營一個能夠安居樂業的家，這樣的辛苦很值得。對一個漂泊流浪的詩人，要建一個像樣的家，談何容易。草房蓋起來，只是一個空殼，為備齊家里的生活器具，杜甫也是煞費苦心。杜甫的草堂詩篇中，有一首七絕《又于韋處乞大邑瓷碗》，這也是向人索求的詩簡，詩中所要，不是樹苗，是瓷碗：

大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。

君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。

大邑的瓷碗，被杜甫描繪得精致美妙，又輕又堅，叩如哀玉，白勝霜雪。當時四川的瓷器，是否如杜甫寫的那么好，讓人懷疑。杜甫為索要瓷碗，在詩中美化夸張，完全可能。除了瓷碗，杜甫一定還向人索要過其他器物。索要瓷碗的詩題中有“又”字，之前當然還向人要過其他。

詩人的草堂，盡管簡樸，但杜甫一定會在其中營造藝術的氣息。杜甫讓人刷白了草堂的泥墻，白墻上可以寫字作畫。杜甫來成都落戶的消息，在這里的文人墨客中四處流傳，很多人為之興奮，其中有的見過面，有的神交久遠，有的慕名而來，想一睹這位名滿天下的大詩人的風采。可以想象，這些來訪者，一定想著幫助杜甫，為他營造家舍出一點力。其中有一位善畫駿馬的名畫家，名叫韋偃，來到杜甫新落成的草堂后，在空蕩蕩的廳堂里轉了一圈，手指東墻新粉刷的白壁，笑著對杜甫說：我贈你兩匹馬，如何？杜甫明白畫家的意思，讓家人拿出文房四寶，笑答道：筆墨在此，任君馳騁。韋偃揮灑筆墨，很快在白墻上畫出兩匹馬來，一匹低頭吃草，一匹昂首嘶鳴，兩匹馬栩栩如生，一靜一動，靜中見動，令人遐想它們奮蹄飛奔遠走天涯的雄姿。韋偃在白壁上畫完雙馬圖，杜甫也寫出了《題壁上韋偃畫馬歌》：

韋侯別我有所適，知我憐君畫無敵。

戲拈禿筆掃驊騮，欻見麒麟出東壁。

一匹龁草一匹嘶，坐看千里當霜蹄。

時危安得真致此，與人同生亦同死。

我想杜甫當年一定是將這首詩題寫在了韋偃的畫邊上，畫和詩珠聯璧合，相得益彰，成為草堂中的美景。這樣的壁畫，如果能保存至今，將是讓世界驚嘆的瑰寶。墻上這兩匹駿馬，天天都在詩人的注視之下，杜甫在贊嘆的同時，也許把它們看作草堂的一部分，也就是家的一部分，人和畫，活動的人和靜止的馬，交融互動，漸成一體。所以杜甫會生出“與人同生亦同死”的感嘆。

營建草堂，花費了好幾個月。杜甫到成都的第二年春末，終于全家搬進了新落成的草堂。草堂宅園不大，初建時才一畝，后來逐漸擴大。宅園里花樹滿庭，除了草堂，還有兩個小亭，棕亭和草亭，被杜甫稱為“花徑”的小路，蜿蜒在花樹叢中。陽光下，新建的草堂屋頂閃爍著金色的暖光，房舍四周，新栽的花樹已經扎根存活，碧綠的嫩葉星星點點，點綴在枝頭。燕子在樹林和草堂間來回飛舞，空氣中輕漾著它們歡快的鳴唱，池塘里，荷葉搖曳，小魚在清波中穿梭。杜甫站在草堂門口，環顧四周，欣賞自己親手營造的新家，想到從此就將安居樂業，結束顛沛流離的生活，不禁喜上眉梢。他以輕松歡悅的心情，寫成七律《堂成》，慶賀新生的草堂：

背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。

榿林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。

暫止飛烏將數子，頻來語燕定新巢。

旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。

杜甫在這首詩中描繪了草堂幽雅的景致，最后兩句，頗值得玩味。“旁人錯比揚雄宅”，什么意思？揚雄也是四川人，老家就在離成都很近的郫都區，成都也曾是他生活的地方。杜甫在這里建草堂定居，當時在成都一定傳為美談，而這個新建的草堂主人，堪比揚雄再世。對這樣的類比，杜甫言稱“懶惰無心作解嘲”，心里大概還是有一點得意的。這也是杜甫剛住進草堂時滿心喜悅的自然流露吧。

……

全文未完，完整內容刊于《青年作家》2022年第4期