中國作家協(xié)會主管

- 1 -

從紅蟾關(guān)的長空橋望下去，公路如斷頭鉛筆。群山密集，似雨未雨，云霧趴在山間。唐季歷說不出話來。每逢大事降臨前，他都這樣啞口無言。

這座根據(jù)近代詩詞《憶秦娥·紅蟾關(guān)》打造的長空橋，堅(jiān)不可摧。“西風(fēng)烈，長空雁叫寒塘月”，陽刻的行書還在青苔巖石上冒著水汽。唐季歷隨著石壁字跡念了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，這一處，景區(qū)沒有篡改歷史。烽火歲月，此處應(yīng)有座橋。不然戰(zhàn)士們怎能迅速到達(dá)對面山頭呢？這兩座山頭之下，可以來個甕中捉鱉。美中不足的是，鋼索嶄新，橋面整齊，空氣中還有新鮮鋼鐵的味道。當(dāng)然，戰(zhàn)士們可以一路小跑下此山、上彼山，但是時間就是戰(zhàn)機(jī)，浪費(fèi)不起。所以，長空橋建在這里是對了的。木橋？繩橋？幾百年了，當(dāng)是腐化成草木。

滿目蒼翠。紅蟾關(guān)戰(zhàn)役的血腥實(shí)在想不起了，唐季歷感到思路受阻。

“哎，師傅——”

十米開外，一個穿藍(lán)色工作服的景區(qū)管理人員轉(zhuǎn)向唐季歷，此處也沒有別人。

霧氣橫亙在他們中間，唐季歷看不清他的面容，而且他帶著雨帽。

“這橋是什么時候修的？”

對方看了看橋，慢吞吞地說，“這橋是新修的。”

唐季歷想聽他更多的解釋，每一個景區(qū)工作人員都愛滔滔不絕，樂于分享他們知道的正史野史。但是針葉林以及沉默的綠色替代了一切。

這個景區(qū)工作人員并不作解釋。他看上去四十幾歲，恐怕不知道紅蟾關(guān)大捷。大概也是本地人。

唐季歷等待了片刻，雨霧終于凝結(jié)成水珠，落在頭發(fā)、眉毛、眼睫毛上，萬物嚴(yán)陣以待。唐季歷下意識地回頭看了看戰(zhàn)壕遺址，平整、簇新，像等待播種的好田。

但是木制的“戰(zhàn)壕”兩個字，還是刺激了他，應(yīng)該有泥巴糊面，頭盔歪戴，潮濕疲倦的士兵，寧靜中等待槍林彈雨。不多，一共有五個坑，都在他身后。

紅蟾山已經(jīng)連續(xù)下了兩周的雨了。

喘不過來的潮濕，讓人急也不是，不急也不是。

- 2 -

守候毫無價值。唐季歷呆呆地看著那些山路，間或私家車開過，再無其他。連續(xù)的雨天，造成了山洪暴發(fā)，紅蟾關(guān)景區(qū)早在兩天前封山，自駕游者費(fèi)力地驅(qū)車上山，停頓、被拒，又無可奈何地開往桐梓或遵義方向去了。

山腰的云霧盤旋不定。一時半會它們是不會散的。唐季歷趁守門人不備，悄悄溜進(jìn)了景區(qū)。

兩年前余婷婷經(jīng)過紅蟾關(guān)的時候，唐季歷的心就曾跳到了嗓子眼。“幫我去拍幾張照片，尤其是紀(jì)念碑。”他的聲音洪亮，像在臨時會議上強(qiáng)調(diào)一周考勤。

妻子并沒有接他的茬。她的沉默并不表示拒絕。至少在當(dāng)時，唐季歷是這么想。電影《紅蟾關(guān)》，他七八歲時就看過，黑白片，戰(zhàn)斗激烈，戰(zhàn)術(shù)變化多端，以少勝多。祖國的山山水水也走過，對亭樓閣榭興趣不大，文字介紹看得累人，他就只喜歡紀(jì)念碑，陣亡紀(jì)念碑、英雄紀(jì)念碑、抗戰(zhàn)紀(jì)念碑。在那些碑前，好好地拍兩張挺胸收腹的紀(jì)念照，感覺增加了一份功力。

這功力說不具體，“總之，就是特別有精氣神。”他用了一種官方話語對妻子宣布。

做他這一行，臨時會議特別多，幾乎每周一次，后勤、安保、庫房看管，紀(jì)律嚴(yán)明，都得三令五申。在酒廠工作，可不單單是陪客應(yīng)酬這么單純，當(dāng)然，這也是工作內(nèi)容之一。現(xiàn)代化管理的書唐季歷看了好幾本，“隨時都要提升自己的業(yè)務(wù)水平。”這是一家清代延續(xù)下來的老字號手工酒坊，幾經(jīng)易手，但技術(shù)沒變。進(jìn)入現(xiàn)代化管理后，更繁忙了。在唐季歷任職的部門里，他說一不二。

“不一定有時間。”余婷婷蹙眉。

“想辦法克服！”唐季歷再次洪亮道，“那是個男子漢都愛的地方。替我去看看！”他囑咐，“你去拍了照，就好像我去了一樣。”

他看見余婷婷拖著行李在門口猶豫不決。女人家就是這樣，一點(diǎn)也不利索。唐季歷有一絲不快，但并沒多想。十幾年的夫妻，還不是他說什么就是什么。翅膀硬了？

“照我說的去做，對你也有好處。”到底有什么好處？多說無益，自己去揣測吧。浪費(fèi)口舌，懶婆娘只能靠下命令。

“走了。”女人關(guān)門。

唐季歷轉(zhuǎn)身去了陽臺。葳蕤聳立，天然屏障，他仰著脖子的樣子，好像已經(jīng)站在了紅蟾關(guān)腳下。他的女人，正在替他沖鋒陷陣，他指揮著她，勇往直前，一切都會好起來的，就像他們并不順?biāo)斓娜兆樱傆幸蝗说冒l(fā)號施令，鼓勁、加油，拖著一成不變的日常樂觀前行。

- 3 -

長空橋上來了三個人，兩女一男。

稀客。唐季歷盯著他們。

他們在橋上蹦。但是云霧中的長空橋巋然不動。

“搖不動呢。”

“我來。”

“哈哈哈。”

“呵呵呵呵。”

唐季歷看著他們由遠(yuǎn)及近，臉上也跟著露了笑。他們是遭遇戰(zhàn)之前的哨兵，有些滑稽，又必不可少。

這三個人似乎并沒有把自己放在眼里，依然嘻嘻哈哈，熟視無睹。

“好冷啊。”

“好潮濕啊。”

“快看，紅蟾關(guān)大捷。”其中一個年輕男性指著戰(zhàn)壕大叫，另外兩個人跟著跑過來，“哪有紅蟾關(guān)大捷？”

“這里！坑。”

他們?nèi)齻€身體湊緊。

沒有“紅蟾關(guān)大捷”幾個字，三個人斗嘴、較勁。一聲壓一聲。

霧氣越來越重，讓他們的斗嘴很快沒有了力氣。

悶，胸悶。

“走了，走了。”三個人嚷嚷著要離開，還得重新走那條長空橋。

“還有其他的路可走嗎？”其中一個問唐季歷，又好像在問自己人。

“這里還有兩條路。”唐季歷洪亮答道。三人同時側(cè)目。唐季歷指了指南邊山脈旁的岔道，“這里，看到?jīng)]，可以直接下去。”但是山路蜿蜒，這其中的曲折并非肉眼可見。三人猶豫了，他們在思量唐季歷是不是從其中一條路上來的？

“算了，算了，還是走回頭路吧。”其中一個有些警惕地看了看唐季歷。

唐季歷也跟在他們后面，過了長空橋，下到棧道處，問他們，“可以搭我一段路嗎？”

三個人再次猶豫。

“就到鎮(zhèn)上，我本來是搭摩托上來的，現(xiàn)在走回來，怕是要三個小時，看不清路了。”他賠著小心。

雨，說下就下。

到達(dá)鎮(zhèn)上之前，經(jīng)過了三個魚塘，雨水已經(jīng)嘩啦啦地炸開。炸開在池塘上，痛快。一個人都沒有在戶外。唐季歷在車廂內(nèi)，很平靜，他想余婷婷肯定不在這屋。經(jīng)過下個魚塘的時候，雨水在地面上綻起了巴掌大的雨花，草兒都打得東倒西歪，余婷婷肯定也不在這個屋子里，他失望地想。這些失望就像草葉一樣，沒有力氣再好好地站立。它們曾經(jīng)都是郁郁蔥蔥，生機(jī)蓬勃。

鎮(zhèn)公交站近了。“好，就是這里。”唐季歷說。車停了下來。他一只腳跨出了車門，雨點(diǎn)立即包圍了他的褲管。關(guān)門、揮手，揮了揮手，車屁股頓了頓，趟過一個水坑，沖向前去，那樣子真像余婷婷。

- 4 -

七個月前的那一天，沒有任何征兆。

吃早飯的時候，余婷婷說等會兒要去桃花山，和幾個姊妹伙約著一塊兒。走時，她提著一個小肩包，看不出異樣。

“下午就回來。”她說。但直到晚上都沒有回來。

賭氣是家常便飯。唐季歷揣著一肚子氣到第二天，憋到了傍晚，仍沒回來，熬不過，打電話過去，那邊就給掐斷了。

雨水不停歇。

路面已經(jīng)淤積了不少洪水，車開過的時候，都小心翼翼，有的甚至在洪水前停下來，跑出來看看深淺。鎮(zhèn)上的住宿很多，農(nóng)家客棧，一家連著一家。家家門口都立著特色菜“黃燜雞”的招牌。他真有點(diǎn)餓了，就迎頭挑了一家進(jìn)去。

房間的床單上有破洞，他躺了上去，擋住了那個破洞。潮乎乎的，他側(cè)了個身。

余婷婷穿著游泳衣的時候，顯胖。尤其是兩條大腿，發(fā)酵似的鼓圓，而襠部的布料太細(xì)，兩條腹股溝畢現(xiàn)，中間的勾縫，讓人挪不開眼睛。

“你怎么穿成這樣？”唐季歷盯著妻子的細(xì)布料看，外面都是水稻，青蛙一陣接一陣地叫，停頓不超過兩秒。

“游泳衣就這樣啊。”余婷婷對著鏡子打量自己。

“這是農(nóng)村，不是城市。”他加重了聲音。“你到美國裸體沙灘上，不穿都沒關(guān)系。”裸體沙灘也是他從酒桌上聽來的，再說，美國天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，干了什么丟臉的事，誰知道！這里，那就不行。

“你小時候游泳不也光屁股。”余婷婷對著鏡子搶白，“還去美國。你20萬元都借給我了，還有多的？那再借我點(diǎn)。”

不說錢還好，一說錢，唐季歷臉色就青，之前余婷婷要借40萬元做生意，他不肯，好說歹說，才給了她20萬元。家里的固定資產(chǎn)都是自己的名字，平時也不讓她管賬。她給自己生了個兒子，并沒有得到自己錢財上什么好處。這20萬元算給她找個事情做，虧了，也不會太心疼。當(dāng)是多年恩情有欠吧。

唐季歷從鏡子里偷偷觀察妻子的神情，想知道她是真試探還是假試探。

“把泳衣?lián)Q了吧。”唐季歷的口氣軟了下來。

農(nóng)村的水庫是可以游泳的，說是水庫，早先是集體池塘，后來因?yàn)橐恍┎槐憬淮脑颍靥辆妥兂伞叭还堋保陨詼纭１M管不管，但也不許農(nóng)民們占為己有，養(yǎng)殖耕種什么的。于是就變成了一個公共游泳池。

“游野泳。”鄉(xiāng)村人互相招呼著，蹦跶進(jìn)去。泥巴含混著，有時就糊滿人一身，上得岸來，還要仔仔細(xì)細(xì)清洗身體。靠著岸邊的人，有時還能摸到泥鰍。抓是抓不住的，它們跑得比女人還快。

來游野泳的女人，也是村里的，照舊得穿著褂子背心和短褲。偏偏余婷婷就不。她穿著泳衣，胸是胸，屁股是屁股，勾勒得一清二楚。

那怎么行，招搖過市，風(fēng)打浪尖。

“穿成他們那樣？袖子褲子的，遭不遭罪。”見唐季歷一臉嫉妒，余婷婷補(bǔ)充，“渾身濕漉漉的不舒服。”

“要舒服就回家洗澡。”唐季歷先走出了屋子，讓她好好想想。

一線明亮覆蓋在群山之上，水庫里有撲棱的水花聲。唐季歷仍舊是緊張，他觀察著村里人的眼睛，那種不懷好意、居心叵測又心知肚明的。雖然他們什么都不會做，但是讓他們想象，也是一件令人羞辱的事。

妻子出來了，仍是那件游泳衣。

“誰會往那里看，難道男人不是先看這里嗎？”她晃動了一下自己的胸，“這才是臉面。”她原意是想安慰他，可不知為何這動作招起了他的怒火。

唐季歷看不慣她那個樣子，好像全世界只有她有胸，別的女人都不像她這么急于出售。

“你再晃！”

“咋了？”她又晃了一下胸。

“你再晃！”

她挑釁地又甩了一下。

唐季歷一個猛子就攘過去，力氣太大，余婷婷快速退后，一個趔趄，田坎濕滑，她東搖西晃，胳膊朝空中抓了幾把，方才站穩(wěn)了。余婷婷著實(shí)被嚇了一跳，滿臉慍怒，氣也急了。但是那口氣沒有把惡毒的話逼出來，她沒有罵丈夫，第二掌也許就藏在空中，會再次推向自己。她被嚇住了。唐季歷自己也嚇了一跳，過去他從來沒有對她動粗過，最多就是語言上的詆毀。但他說不出道歉的話，而且明明是她挑釁在前。余婷婷轉(zhuǎn)過身去，一腿長一腿短地摸索著下了水庫，很快，就游到離丈夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個角落。唐季歷在邊上看著，覺得自己像傻瓜，形單影只，還不如旁邊的水稻，他們是集體的，可以遮掩個人的不如意。在水庫的另一頭，也有些婦女，不過都穿著黑色短褲深色短袖，雖然打濕了，但還算中規(guī)中矩，游什么游，不就是解個熱，只有余婷婷鶴立雞群。

他有時能瞥見余婷婷的挑釁眼神，那種“蠢人”“操蛋”之意，也有一些戴斗笠的農(nóng)人在旁邊插科打諢，水庫里傳來嘻嘻哈哈的聲音，都不是余婷婷的，她是城里人，她是城里人的游泳裝扮，怎么能和村婦飛短流長，她自由自在地在水里游了起來。

唐季歷不得不承認(rèn)，妻子在水里的姿態(tài)是很吸引人的，這讓他升起一股怒火，認(rèn)為是有意挑逗農(nóng)民，如果她在城市的游泳池里，這樣的泳衣和泳姿稀拉平常，還有比她更騷蕩的女人。唐季歷站起了身，沿著稻田邊走了起來，但是羞辱像迎風(fēng)而散的稻香，緊緊跟隨在他身后。他繞過一棟白房子，接著又是一棟紅房子，他好像是在等著妻子上岸，但是鄉(xiāng)村的雞腸道繞來繞去，沒有盡頭，他一個人走著，就再也沒有回到水庫邊。

晚上，等唐季歷回到自己家中時，發(fā)現(xiàn)余婷婷已經(jīng)在家里。

他很奇怪，但是并沒有質(zhì)問原因。余婷婷也沒有表現(xiàn)出愧疚、委屈或是討好之意。空氣里似乎儲存了好幾噸的石材，使人動彈不得，側(cè)身而過，都感覺重如千斤，此后一周，他們都沒有說話。

- 5 -

雨水仍舊下得很大，嘩嘩地拍打著窗戶。每個水珠都像余婷婷的肉體，不知羞恥地附著在眼前。但她根本就不是個放蕩的女人。唐季歷推開窗戶玻璃，雨水肆無忌憚地闖了進(jìn)來，幾秒鐘，就已經(jīng)淋濕了桌椅。

他“唰”地關(guān)上。

余婷婷只是個技校生，家里也沒路子給她好工作，她就在地下商場里賣起了銀飾。這里門面便宜，自然售品便宜，但是地下商場常年不通風(fēng)，公共廁所也少打理，屎屁尿和死耗子的味道交替成三四股，惡熏熏的。貪便宜的人都得忍受這味道。唐季歷那會兒愛去地下商場買點(diǎn)牙膏、拖鞋的，他也是單身漢，但地下商場的屎耗子會變得潮濕，黏黏地往體膚上沾。唐季歷買東西就固定幾家，拿上就走，沒心思在異味漂浮的地下商場久戰(zhàn)。命運(yùn)總是會安排點(diǎn)小插曲，就看你接不接招，長不長眼。余婷婷是不做男人生意的，但那天也不知道為什么沖他笑，明眸皓齒。唐季歷知道那笑不是沖他，但是他就看見了余婷婷一口好牙，整齊雪白，明媚如春。突然間，他想上去說兩句話。

春風(fēng)里，是個自然人都會對桃李芬芳報以欣然。

有人迎上來，余婷婷自然擺開了買賣人的架勢。把一些利潤高的銀飾品推薦給唐季歷。都不貴。唐季歷沒怎么還價，就買了兩樣。傻乎乎地走了。

十七八歲的女子，做生意并不全心全意。一來二去，就跟唐季歷約會了。

女人都愛占點(diǎn)小便宜，何況她還那么年輕，唐季歷看準(zhǔn)了這點(diǎn)。完全是手到擒來。剛開始那幾年余婷婷還聽話，他說什么，她都呵呵地笑。沒見過世面。唐季歷在一家當(dāng)?shù)鼐茝S做駕駛員，隨便講個笑話，都能讓余婷婷心花怒放。

結(jié)了婚后，他自然是一家之長。女人家能有什么高見，她說什么他都不愛聽，陳詞濫調(diào)，婦人之見，找不到重點(diǎn)。就是一頓飯，他也能滔滔不絕數(shù)落出她的不足。那時候，唐季歷已經(jīng)提拔了中層副職，安排在辦公室里做接待了。

見的人多，參加的飯局多，堂屋婆娘就越看越不順眼，主要是不會說話。他說個什么事，她都要插嘴，關(guān)鍵是插嘴也沒插在靶心上。跟這樣的人聊天，真是拉低自己GDP。

“別說了，我說你聽就是了。”好幾次，他不得不粗魯?shù)刂袛嘧约旱暮眯那椤０ィ荒艿酵饷嫒ズ托值軅兞奶臁Ｓ袝r，醉眼迷蒙，他也會覺得似有虧欠，應(yīng)該給她買點(diǎn)好衣服，搗騰下，像模像樣，畢竟比自己小十歲呢，身形樣貌還是有的，但酒嗝泛上胸膛，一陣口酸。算了，還要供孩子念書了，開銷不小。都一家人了，折騰這些七不七八不八的干啥，又不是場面上多大個人，遂又?jǐn)嗔四铑^。

常常回來得晚，和余婷婷就說不上兩句話。倒頭就睡的日子，他也沒心情理會余婷婷到底有沒有意見，昏昏沉沉中，他覺得自己已經(jīng)盡了丈夫的責(zé)了，睡在自家床上，她也能看見自己，不就完了嗎。

他就這樣向著家，她仍是沒耳性。

“筷子不能插著放在碗里，說了一次二次，都當(dāng)耳邊風(fēng)，小孩子也學(xué)了這個壞毛病。”這些飯桌上的禮儀，也不是他父母教的，無非是酒場上傳來傳去的話簍子，說是筷子插米飯里是找鬼，唐季歷就聽進(jìn)去了，還好自己從來都注意這一點(diǎn)。

喝酒喝多了的人，有時就信這些邪的。說不出正經(jīng)八百的道理，但既然是千百年傳下來的習(xí)俗，肯定是有它的道理。遵守一下又不難。媳婦兒、孩子都得學(xué)學(xué)，免得不小心又犯忌了。

脾氣好的時候，唐季歷要跟余婷婷說叨說叨，風(fēng)俗民情，“筷子插在碗里那是招鬼魂的，陰氣壓住了陽氣，不生病也要倒霉。不動筷的時候得平放在碗口，筷子還不能向著客人，那是無禮，更不能向著自己。”

剛開始余婷婷還要撒嬌，把筷子平放著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，“怎么都會指著人。”

“真是蠢。”唐季歷給她調(diào)整了筷子的方向。再后來，他就一點(diǎn)耐心都沒有了。二話不說，直接把筷子從米飯中拔出來，扔地上。

“拿過去洗了！”他氣沒地方出。“不懂就要多學(xué)，學(xué)都學(xué)不會，還能干哪樣！”

余婷婷低眉順眼照做，翻不起浪。

兩人悶頭吃飯不說一語。關(guān)上門，誰家的夫妻怎么過，誰都不知道。

唯獨(dú)余婷婷愛美，唐季歷是隨了她。最開始不就是看上她這一點(diǎn)嗎？生了孩子，模樣也沒遭改變。她在穿衣鏡前搗騰，他就在背后悄悄欣賞。不過唐季歷裝成漠不關(guān)心。她小心翼翼地穿衣，只有在穿衣鏡前，才稀里嘩啦地脫了下來。

唐季歷還是愛妻子的啊。不然，怎能由她隨意打扮自己，藏嬌藏美那是男人的劣根性，他已經(jīng)克服了。他唯一有點(diǎn)說不出口的，是妻子的工作，老不穩(wěn)定，賣銀器，賣水果，開麻將館，沒一個長性。現(xiàn)在又想著去承包魚塘了。她從家里拿走了20萬元。

“不遠(yuǎn)，就在貴州。”

貴州的魚塘這么多，他從紅蟾關(guān)找起，不知找到何年何月。

余婷婷的電話是早就打不通了，連兒子給她去電也打不通。唐季歷琢磨著她八成已經(jīng)干了缺德事，無顏見夫。想找是肯定找得到的，但是，他唐季歷大小是個部門負(fù)責(zé)人，要臉要面。安保、廚房、庫房，平時聽?wèi)T了他發(fā)號施令，等著看笑話；那些兄弟單位的頭頭腦腦，把酒言歡，迎來送往，吟詩作賦，都還是場面上的人。

家丑。

捉拿歸案，也得偷偷來。

- 6 -

賓館里潮氣轟天，他想起這里的特色是黃燜雞，一個人雖然是吃不完，但看看也是行的。唐季歷下了樓來，飯廳里空蕩蕩的，廚房里也冷鍋冷灶，看上去不像養(yǎng)得有活雞的樣子。

“有黃燜雞嗎？”他吼了一聲。

東南角探出一個頭來，“有啊。”

“怎么吃？稱重還是一份賣。”

“一只雞，四五斤重。你幾個人。”那個探頭的人從角落里走了出來。原來他剛剛一直窩在里面看手機(jī)。但在這黑壓壓的飯廳里，一切都像是說說而已，難以讓人想象食欲。

“一個人。”唐季歷盡量顯得理直氣壯。

那人顯出為難的樣子，唐季歷也有點(diǎn)扛不住了。“那還有什么吃的？”

那人轉(zhuǎn)身，“要不看看菜單？炒菜也有。”沒開燈，雨水籠罩了街道，屋子里特別像頂著一口鍋蓋。

“你說說特色菜就是。”

“黃燜雞。”那人也停下了尋找的姿勢。

唐季歷長長吐了一口氣，窗外的雨裹挾著水汽飄舞，他迎了過去。“貴州不是都吃酸湯魚嗎？”這句話被雨水打斷了。

這樣風(fēng)雨飄搖的天氣里很適合來一鍋麻辣鮮香的沸騰魚，再上一斤白酒。什么世間煩惱不如意，都通通散了。越是惡劣的天氣，不如意的時刻，往往最容易得到暖意。只是眼下是他一個人。

他的酒癮又泛上來了。

雨水傾瀉而下，唐季歷微有醉意。

“哎。”后面一個人遞過一張菜單給他。唐季歷瞥了一眼，又轉(zhuǎn)過頭去。他最討厭喝酒的時候被人打斷。有一次，余婷婷給他打電話的時候，他正在陪酒，他掛斷了兩次，第三次電話又打過來時，他就直接關(guān)機(jī)了。

關(guān)機(jī)不是個好辦法，但他就是不想在辦事兒時聽見媳婦的聲音，一點(diǎn)眼力勁兒都沒有。反正都要回去，急什么急，有什么事，自己處理不就行了。還是別人家的媳婦兒好，不是機(jī)關(guān)工委主任，就是農(nóng)委主任，再不濟(jì)也是個企業(yè)的黨組書記，不像自個兒家的，這些年的好日子，還不都是靠我這個男子漢陪酒陪出來的。

每年他自己都要花差不多兩萬元，打點(diǎn)關(guān)系送酒，說是自家廠里的酒，也得買，無非是給個出廠價。沒法子，誰讓自己正好在酒廠呢，讓人覺得送酒不要錢一般。

- 7 -

離水庫推搡事件八天后，家里的隱形石材好像突然被人運(yùn)走了，空氣輕盈，不再局促。吃過早飯，不知誰先開口說了話，誰又應(yīng)了聲，臉就扯開了。

“我要去桃花山，約了幾個姊妹。”出門前，余婷婷帶著小包，簡單抹了下口紅。

“下午幾點(diǎn)回來？”

“晚飯前吧，到時候看，晚了也許晚飯后。”

桃花山不遠(yuǎn)，那里有農(nóng)家樂，唐季歷也去過那里，有魚塘、農(nóng)家樂，約上幾個朋友打打牌，也能消磨兩天一夜，有時也在那里談?wù)劜灰斯_的生意。

他們竟然不過夜。

“都有誰去？”

“趙二姐、桂花、劉浪。”

這幾個人唐季歷都熟悉。“那你路上注意安全。”

“放心好了。”

“多給我拍點(diǎn)照片。”

桃花山是真去了。事后，唐季歷給趙二姐打過電話求證。其他兩人就不必打了，他不想讓別人猜測他們夫妻間出了問題。

他隱隱感到是不是那天在水庫邊推搡了她出了問題。可是也不至于吧。唐季歷并沒對她拳腳相加，談不上家暴。

看你什么時候回來。唐季歷在心里恨恨地說。但是一個月、兩個月都沒有回來。之前說要承包魚塘，給了她20萬元，這魚塘在哪里，原說在璧山，生意不好，就轉(zhuǎn)手去了桐梓，他也沒有去實(shí)地考證過。隨便她信口開河地說著。

現(xiàn)在，他想去跑一跑。

- 8 -

“哎，你到底吃不吃?”店員拍了拍他胳膊。

吃，當(dāng)然吃。唐季歷轉(zhuǎn)過頭，“借我把傘。”他想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不能在這里吃，吃的都是怨氣。

整個紅蟾關(guān)鎮(zhèn)都立著紅色的招牌，“黃燜雞”的字體大大小小，想避開都不行，但家家戶戶，看上去都沒有客人。他好不容易挑了一間看上去還像模像樣的餐館。

所謂像模像樣，不過是多了幾個紅燈籠，桌椅呢，都是實(shí)木的，打造的是古代江湖客棧的風(fēng)格。每張桌上，還有藍(lán)色印染的桌布。

店里已經(jīng)有一桌人了。他想好歹還有人氣，就這里吧。

他坐下喝茶，是老鷹茶。無味。

“有什么酒？”他討厭喝酒，每次喝酒后總是拉肚子，腸胃大概被損壞了吧。但他習(xí)慣性地會想起酒。

“土茅臺。”

“什么？”他知道肯定不是茅臺。

“苞谷酒。”

“我看看。”他站起身，往玻璃酒缸子陳列臺走去。

“哎——”

唐季歷轉(zhuǎn)頭看見了下午在長空橋上遇見的那三個人。他笑了一下，遠(yuǎn)不是下午那種開懷的笑。只是禮貌。那三人一齊盯著他，誰都沒有發(fā)出坐過來的邀請。

“哪一個是苞谷酒？”唐季歷轉(zhuǎn)過頭去，選好了杯中物，回到自己座位。

等到服務(wù)員把酒和黃燜雞端上桌的時候，他才感到孤獨(dú)，他轉(zhuǎn)過身，想對那三人說句話，正巧他們都背對著唐季歷，并沒注意到他，他旋即又回過頭來。

雞沒什么特別之處。他吃過鐵山坪的椒麻雞、歌樂山的泉水雞、白馬凼的板栗雞，去吃之前，都是幾個朋友邀約，說得口舌生津，蕩氣回腸。其實(shí)筷子放在嘴里，味道都大同小異，都是一盆菜端上來，哥倆好呀，六六六呀，猜拳行令就走上了，每次都是到最后，也不知菜味為何物，男人們喝酒，說瞎話，廢話，永遠(yuǎn)落不到實(shí)處的斬釘截鐵的話，越醉越想喝，越想喝越不省人事。事畢，腰酸腿疼，人困馬乏，只剩下吹牛皮的激蕩心情久久不能平靜。這樣的激蕩心情多了，就條件反射地會去想到酒。

就跟人不得不回家一樣，明明知道家是個冰窟窿，還得回去呀。

余婷婷有大半年沒回家，不知道這個年她還回不回來過。他有點(diǎn)急切，也有些懶心無常，離過年還有好幾個月呢。他會不會是窮操心呢。

苞谷酒一口悶。一般。他咂咂嘴。

“她在搞魚塘呢。”別人問起，他就是這么一句。

搞魚塘哪需要跑這么遠(yuǎn)。旁人眼里都掛著疑問。“真舍得你那漂亮媳婦？”

“老夫老妻，孩子都高中了。”

“放養(yǎng)，放養(yǎng)好。”旁人又自作聰明地說。

唐季歷也順著玩笑話說，但心里并不樂見。

“哎——”三人中的一個沖他舉起杯。“拼一桌？”

唐季歷不想過去，都是一幫小孩，兩男一女，搞不清楚那女的離誰更近，也不想去搞懂。

喊人的那一位徑直走了過來，唐季歷看得出來，他是喝了幾杯，并且酒量不行。

“一個人吃這么大盆？咋整。”

唐季歷不答話。

“一塊兒唄。”年輕人沖那桌甩甩頭。

“你們怎么也到這街上了。”

“聽說就這街上有好吃的，再往前走，就不知天昏地暗了，算了，又折回頭來。”年輕人主動和唐季歷的杯子碰了一下，一飲而盡。

“你們?nèi)ツ睦铮俊?/p>

“貴陽。”

“那還早著呢，可以先去桐梓。”唐季歷也飲下一杯。

“你呢？”

“我不去貴陽還得回呢。”

“辦點(diǎn)事？”年輕人問。

唐季歷笑起來。他像眼前人這般大的時候，也這么說話，不，根本就不刺探領(lǐng)導(dǎo)的私事。領(lǐng)導(dǎo)帶車去漢中開會，第二天就有兩個女人搭上了順風(fēng)車，要去漢中的景點(diǎn)。兩個女人左一句右一句，領(lǐng)導(dǎo)無力招架。到了景點(diǎn)照例是買票，等人。領(lǐng)導(dǎo)說，你自便，一會兒電話聯(lián)系。他便等他幾人先進(jìn)大門，自己便走另一條路，閑逛去了。

唐季歷在山頭上，看見健身步道中的三個人，說說笑笑，領(lǐng)導(dǎo)一走三歇?dú)猓X得好笑。獨(dú)自在山頭上笑了一會兒。天熱，氣悶，無風(fēng)，那是他27歲經(jīng)歷，大好的前途就在眼前，只要他懂事。

他自然是懂事的，在他們?nèi)酥埃呀?jīng)在景區(qū)門口等上了，喝了兩瓶紅牛功能飲料，抽了一支煙。

回去的路上，他聽見領(lǐng)導(dǎo)的話也多了起來，他們?nèi)齻€人已經(jīng)是熟人了。有時會有一些不葷不素的玩笑，直接沖著領(lǐng)導(dǎo)來，但他似乎很受用。

領(lǐng)導(dǎo)出差開會都會叫上唐季歷。他說，“小唐，跟我走一趟。”也不說去哪兒，也不說幾天。到了目的地，總會有不相識的男人或女人一塊兒。他有時跟他們一塊兒玩，只是從來不在一起吃飯，那些男人或女人都邀請他一塊吃。他借口上衛(wèi)生間，然后悄悄走掉。這些事情不用領(lǐng)導(dǎo)交代，他都懂。

現(xiàn)在他在這年輕人身上看到了自己，突然有了好感。

- 9 -

“來，吃雞。”唐季歷敲敲菜盆子。“是男人，就一定要來紅蟾關(guān)。以前我媳婦兒來過，我就跟她說，一定要來這里拍拍照。說來你別笑話，雖然我是第一次來紅蟾關(guān)，但已經(jīng)感覺來了無數(shù)次了。那部電影《紅蟾關(guān)》看過吧，黑白片，驚險刺激，我第一次看的時候，還是七歲。主演是……”他一下忘了名字，便端起了酒。

小伙子認(rèn)真地聽著。

“紅蟾關(guān)是兵家必爭之地。我揀最重要的說。”唐季歷歉意地笑笑，“1933年，紅蟾關(guān)大戰(zhàn)，黔軍被殲滅六百余人，我軍傷亡一百余人，我軍取得戰(zhàn)略性大捷。不要小看這些數(shù)字，這是關(guān)隘，是突破點(diǎn)，奪取西南重鎮(zhèn)的門戶。”唐季歷賣了個關(guān)子，“你們知道西南重鎮(zhèn)有哪些嗎？”

三個人互相遞了個眼色，都沒回答。

“血雨腥風(fēng)啊。”唐季歷嘆了一聲。“貴州軍閥王家烈、侯之擔(dān)慌忙調(diào)兵遣將，在紅蟾關(guān)一帶設(shè)防，以保老巢。黔北第一要塞，雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”

雄關(guān)漫道。唐季歷搖搖頭。婚姻如鯁。那次專門囑咐媳婦拍點(diǎn)紅蟾關(guān)的照片，她一張都沒帶回。他大動干戈，頭一次為小事。

“叫你拍你就拍！”

“沒什么好拍的。”

她越來越不服軟，這令家庭生活生罅。“這是我一直以來的心愿，我想看看。”

“想看的話，以后倆人再看唄。女人家對這些不感興趣。”

“我不感興趣的事情多了，不也在照做嗎？”婚后十五年，女人凡事要爭輸贏。有哥們兒敲打唐季歷，三十幾歲的女人難弄，唐季歷知道言外之意，但是現(xiàn)在他有了更深層的體會。

“夫妻間最重要的是同喜同悲。”很長時間以來，他不愿意講道理了，這些都是戀愛時期、初婚時期常常做的事，習(xí)慣成自然了，還講什么講，但那一次，唐季歷覺得非講不可了。

余婷婷開始沉默，她可以一周、兩周都不說話。這是她的技巧。唐季歷生氣。

那個被她口舌生津支走的20萬元，也有用盡的時候吧。這么長時間了，若沒賠錢，也干不出什么名堂。有名堂不早就傳到自己耳朵里的嗎？這女人，從來就沒被人夸過能干。都是自己騙自己，自己騙別人，說媳婦兒在外面闖了一番天地。有時午夜夢回，唐季歷會揣測，如果錢沒有用完，那魚塘在哪里呢？肯定不在紅蟾關(guān)，不在貴州。西南重鎮(zhèn)好幾個地方呢，他跑不完。他知道，她要安心藏起來，唐季歷是找不到的。

他也沒安心找。

“年輕人，你多大了？”唐季歷猜測他快30歲了。

“快30了。”年輕人說完這句話，回頭看了看伙伴，他們自己正在說話。“過去吧，我也不能丟下他倆。”

“好，湊一桌兒。”唐季歷揮手叫服務(wù)員過來，他一向都是個仗義的人。

桌上有了兩盆黃燜雞，有一種過分隆重的樣子。女孩子首先表示謝意，“這么多黃燜雞，怎么吃得完。”她臉上的天真，是時光給的。年輕真好。唐季歷多看了她兩眼，她的眉眼立即豐富了起來。

服務(wù)員重新給黃燜雞的鍋底點(diǎn)上火，固體酒精燃燒，火勢漸長，唐季歷打開了話匣子。

“最早這是川黔的茶馬古道，后來成為軍事要塞，賣茶的賣鹽的都跑光了。”紅蟾關(guān)大捷的故事，源源不斷地從唐季歷口中流出。他們又叫上了一斤苞谷酒。這個傍晚以及即將到來的夜晚，多么熟悉，像若干個唐季歷職業(yè)生涯中的一天，他三十歲到四十歲這些年，很少回家吃飯，應(yīng)酬太多，身不由己。難得在家的時候，他不得不拿出家長的作風(fēng)。禮儀不可偏廢。終于無須迎奉。

但是家里餐桌上的那個自己，也并無太多快感。他和酒，和有固體酒精的飯菜待在一起，才能體會到惺惺相惜。這些，余婷婷不會懂，也不需要她懂。

家里，不需要場面上的女人。

天開始黑下來。話語連綿，女孩子時常發(fā)出悅耳的笑聲。唐季歷聽見其中一個男孩邀約自己明早同去桐梓或遵義。話至此，女孩子的面容對著唐季歷生動了一下。她的眼睛清澈但飽含內(nèi)容，唐季歷報以模棱兩可的笑容，這是他們?nèi)齻€人之間的協(xié)議，或者是那個女孩的主意。

唐季歷在酒桌上的笑容，一向有效。過去一些模糊的事情浮現(xiàn)在眼前，讓他覺得女孩子的臉?biāo)圃嘧R。好看的眼睛到處都有。但是他對女人的討好本能只限于酒桌上了。

微醉的感覺消失得太快。快樂也一并消失。通常這個時候，唐季歷會繼續(xù)加杯，直到酩酊大醉。煩惱連同快樂全軍覆滅。

朋友遍天下，說的就是這個時候。

不管他們之前的軌道來自哪里，又會去往哪里，但這一刻，他們被意氣相投所庇護(hù)和解救！

酒是個寶貝。黃燜雞是個寶貝。唐季歷沖著餐桌開懷。

魚塘的雨還會繼續(xù)。魚兒都躲到池塘深處了。那些暴跳如雷的雨滴傷害不到魚兒。艱難的一天已經(jīng)過去。

白天的事白天再說。也許明天魚塘水面依然會迸炸，雄關(guān)漫道，妻子會依然躲著他。唐季歷遍尋不得。也許，是故意走了一條歧路。

“地球是圓的。”琢磨著自己可能出錯的時候，唐季歷覺得這指引非常正確、及時。氤氳中，他再次端起酒杯。

強(qiáng)雯，重慶人，有小說散文見于各刊，曾被《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》等刊物選載，曾獲中國新聞獎、重慶文學(xué)獎、紅巖文學(xué)獎、巴蜀青年文學(xué)獎等。出版有長篇小說《吃鯨魚的騾子》《養(yǎng)羞人》，散文《重慶人絕不拉稀擺帶》，小說集《石燕》，主編圖書有《母城之光》。