中國作家協會主管

文非，男，青年作家，中國作家協會會員，魯迅文學院第32屆中青年作家高研班學員。作品散見于《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《長江文藝》《長城》《山花》等雜志，并入選“21世紀年度小說”等年選，出版小說集《漁船來到雨庵鎮》《周魚的池塘》（入選“21世紀文學之星”2017年卷）。

編者說

打魚人金鉤兒頂多算半個“漂佬”，他還替公家“鉤尸”，巡邏隊隊長老鬼靠著這攤事兒收了不少感謝費。一天，金鉤兒鉤上來一個活人，還是個斯文人，名叫程多寶，為避罪躲在了金鉤兒的漁船上。老鬼叫金鉤兒盯著程多寶這條大魚，暗自打起了主意……

火燒云

文/文非

1

灶上小火煮著魚，鳥一般“咕咕”地叫喚。濃郁的香味從敞開的門縫里面躥進來，沖淡了先前滿屋子的魚腥味。吳頌蓮催促身后的金鉤兒快點，她擔心鍋里的魚燒煳了。操，不就是一條魚么……金鉤兒罵了一句粗，啪啪地往吳頌蓮屁股上猛拍幾掌，身下撞擊的動作跟著愈加猛烈。像是為了盡快完事，吳頌蓮恰到好處地呻喚兩聲，聲音悠長而黏稠。金鉤兒沒有繃住，一聲嗷叫，身下一瀉千里。未及金鉤兒完全委頓下來，吳頌蓮便抽身下床，看著吳頌蓮鞋子都來不及劃拉，一絲不掛地晃著胸前兩坨墜肉沖向灶房，金鉤兒咧嘴笑。

魚真是個好東西，這么多年，他也講不清楚提了多少條魚給吳頌蓮。當然，那些魚并沒有多少落入吳頌蓮的肚子，多半被吳頌蓮的癱子男人享用了。金鉤兒甚至懷疑，也許就是那一碗碗鮮美的魚肉魚湯，才使得病入膏肓的癱子能活到今天，而且有了越活越滋潤的跡象。

將鍋里的魚扒拉出鍋后，吳頌蓮進屋勾了身子套衣穿襪，腰間松松垮垮的贅肉臃在一塊兒，一圈疊一圈。

“吃點走吧，我還得去看看，晚了就沒有了。”

這是在委婉地逐客，吳頌蓮并不打算留他過夜。

“回不去了，窩被人占著。”金鉤兒說。

“怎么，那姓程的又來了？你圖個什么嘛。”

“別搞錯，聽老鬼講，可是條大魚。”

“我不管，反正不能留你，不能壞了規矩。”

大門被拉開又被“咔噠”關上，吳頌蓮匆匆走了。都這個點，菜場被人丟棄的剩菜爛梗恐怕早被人揀完了，不過運氣好的話還有些收獲。

金鉤兒很想趁興奮勁還未完全消退，美美睡上一覺——這一段時間，和姓程的擠在逼仄生硬的船艙里，骨頭都酸了——可樓下棺材鋪鬧騰得很，還噼里啪啦炸著鞭炮，攪得人睡意全無。他曉得是有人給跳江的那對戀人來抬棺材了，生前兩人在一起遭到親人強烈反對，死了，雙方家長居然同意了合葬一塊兒，這世間的事呀。金鉤兒索性翻身起床沖了個涼，在陣陣鞭炮硝煙味中，就著滿滿一缽酸菜魚干掉了小半碗干燒。吳頌蓮燒魚的手藝好得沒得說，酸菜搶掉了魚的腥味，濃稠鮮美的湯汁在經過充分熬煮后已經滲入到豆腐和酸菜中。

喝過酒，金鉤兒捏起一根魚刺慢悠悠地剔牙。他摸了摸口袋里的手表，決定還是等吳頌蓮回來。也許，這塊看似普通卻昂貴的表能讓她改變主意。天已經完全黑下來，對岸高樓的亮化燈次第亮起來，鋪在江面蕩出了迷離的水波，煞是好看。

灶臺上擱著小碗魚肉，絲絲縷縷冒著熱氣。金鉤兒目光乜了一眼那扇終年緊閉的屋門，里面一片死寂，從進門起他就沒有聽到過任何響動。猶豫了片刻，他端起那碗魚肉推開門，一股濃重的異味熏得他下意識地別過臉。屋里沒開燈，借著江對面閃爍的燈光，金鉤兒看見一個干瘦的人形兒半躺在床上，兩三根管子從不同的方向伸向他的頭部、腰部和手臂。覺察到有人進來，人形兒長長地呻喚了一聲，像一聲長長的拖著尾巴的嘆息。

“吃——”

金鉤兒瞟了一眼床上的男人，湊近了，吐出一個字。

男人緩緩移過頭，金鉤兒撞上了兩道惡狠的錐子般的目光。他心里一凜，慌忙拔了腿，疾疾地退出。

打他認識吳頌蓮起，她的男人就在床上躺著。那個時候，男人還能動一動，吳頌蓮經常推著男人下到江邊散步或擦洗身子，撐船的金鉤兒碰著了，偶爾會伸手幫一把，一來二去，也就熟悉了。

那幾年，吳頌蓮在青草橋頭槐樹下擺了一個攤子，修鞋、釘扣、漿洗、縫補，夏天還兼著賣涼粉苦茶冰飲，魚市街的街坊，江邊的“漂佬”，念著女人的不易，情愿多走幾腳路，也要將生意送到橋頭。吳頌蓮曉得眾人的好，收費自然也就比別家矮了一截。生意雖好，但錢賺不下幾個。也搞不清楚是哪一年，吳頌蓮學會收拾自個兒了，不再出攤了，大家再看她時，已經不再是當年青草橋頭憐惜的目光。

久等不見人回，金鉤兒摸出手表，一陣金屬的冰涼經由手指傳至全身。他將表擱飯桌上，想想，擔心這表落入別的男人手中，便又揣回兜里，如此兩三回，金鉤兒還是決定把表留下。

門外，樓梯響。

吳頌蓮拎著沉甸甸的一袋東西回來。金鉤兒搶上去，將袋子里的東西一股腦兒地倒在地上，幾把小青菜、三四根苦瓜、一扎泛黃的長豆角，幾顆滴溜溜滾向墻角的土豆。

金鉤兒有些不是滋味，遞過毛巾說：“這東西要不了幾個錢，不好看。”吳頌蓮眉眼沒抬，淡淡地說：“要好看早餓死了，你們男人，幾個靠得住？”金鉤兒酸水直冒，心里雖然有些不快，但臉上依然堆笑道：“可別這么說，我們都快二十年的老夫老妻了。”吳頌蓮“呸”的一聲，起身，發現灶臺上的小碗魚肉不見了，轉身問金鉤兒。金鉤兒有些得意地往緊閉的屋門努努嘴，吳頌蓮猛然失色，快步沖進屋。屋里一片狼藉，碗碎成了幾瓣，魚肉和湯汁撒了一床一地。吳頌蓮掰開男人毫無血色的嘴，左看看右看看，見沒有異樣，回身斥道：“你這樣會害死他的。”金鉤兒意識到自己大意了，辯解道：“我也是……他命硬著哩。”吳頌蓮瞪了他一眼，嗆道：“這么多刺，你試試？”金鉤兒沒料到吳頌蓮這樣堵他，一時噎得說不出話，黑著臉轉身出門。吳頌蓮搶出來說：“東西拿走。”金鉤兒回轉身，看見吳頌蓮真是生氣了，有心說兩句軟話，可臉上卻掛不住，心里也不爽，一把抓起桌上的手表，“噔噔噔”地走了。

2

槽江是一條聲名狼藉的河流，自古以來民風彪悍，匪患成災，因漁業資源匱乏，漁民糾集打劫過往商船或收取“保護費”的事情時有發生，令商家無不膽戰心驚。遇到明火執仗搶劫的還好一些，破財消災好歹保住一條命。最恐怖的是水鬼，船行至險灘，突然從水底躥出幾個光頭赤身的水鬼，船上的人未及回過神，便被明晃晃的長鐮割了腳，或被漁網罩住拽入江中喂魚。

金鉤兒的祖父就是一名水鬼，水性了得，不比一百單八將里的阮氏兄弟差，據說能在水底憋半個時辰不換氣。祖父不自己干，只替人接活，提取主家傭金（或以劫來錢財沖抵），同時恪守一條原則：圖財不害命。祖父的傳奇經歷真假已無從考證，就連他的爹爹說起祖父也是模棱兩可語焉不詳，明顯帶有虛構和想象的成分。但有一點可以佐證的是，金鉤兒依稀記得祖父常常從外面扛一些東西回來，那些東西祖父從來沒讓他們碰過，至于那些東西最終去了哪里，不得而知。

后來，水運日漸式微，匪患銷聲匿跡，一江濁水重歸了往日的平靜。

行船跑馬三分命，本地人少有在船上討生活的，槽江沿岸，多是外地來的漁民，有的是夫妻船，有的拖家帶口，更多的是像金鉤兒這樣的光棍。他們沿岸聚集一溜兒排開，終年漂在黃湯濁浪里討生活，當地人習稱“漂佬”。

金鉤兒充其量只能算半個“漂佬”，魚市街卻人人識得他，都喚他金鉤兒，曉得他打著魚，替公家干著“鉤尸”的營生，曉得他那把常年被江水和燒酒滋養的鐵鉤好生了得，鉤過不少冤魂和亡靈。

跳江輕生者幾乎月月都有幾樁，每年夏秋兩季——尤其是高考張榜后——是跳江高發季，水上派出所救生巡邏隊日夜巡查，同時，他們還給金鉤兒和另外兩個漁民發了塊編外人員的牌牌，并憑此每月到巡邏隊領取一百八十元補貼。這點碎錢金鉤兒瞧不上，也只夠四五天的酒錢，好在還有別的生錢的門道——索取感謝費。鉤上來的不管是有一口氣的“活尸”，還是沒氣的“死尸”，有人來認領，少不了索些錢財，當然最后他也只分得一小指頭，大頭則被巡邏隊隊長老鬼拿去了，這是水上行規。

程多寶就是金鉤兒鉤上來的“活尸”，被鉤上來時人已經不行了，一通按壓，程多寶突然坐起來，猶如噩夢中驚起。他盯著金鉤兒，半晌不說話，旋即爬起來，用手掩面，跑了,留下一串慌亂的水腳印。金鉤兒根本沒防備，錯愕間，忘了拔腿去追，眼睜睜望著一個矮小的背影一溜煙消失在夜色中。

三天后的清早，金鉤兒收網歸來，卻見一人立在岸邊，金鉤兒以為是來買魚的人，揮手說走吧走吧，那人卻木然不動。金鉤兒定睛細看，幾分眼熟，四十來歲的男人，微胖，闊臉，頭頂微禿，戴著一副厚厚的眼鏡，頗有幾分斯文相。那人看見鄰船簾子響，慌忙跨上船鉆進艙。金鉤兒認出來了，正是幾天前夜里逃跑的那個人。于是怒道：“還有臉找來？”那人也不答話，笑吟吟地從背包里拿出一瓶燒酒。看見酒，金鉤兒的舌頭就打卷了。那人自稱程多寶，囑咐把船開到僻靜處說話。金鉤兒照辦，把船往江心開，程多寶雙手叉腰站在船頭四望，很像一副干部視察的派頭。

“這一拆，不知又要喂飽多少人啰。”

程多寶說的是魚市街的拆遷。魚市街早先是個小漁村，后逐漸成為“漂佬”和城市外來人口落腳地，散落著大批的酒館、雜貨鋪和車船店，清人有詩云：青草橋頭酒百家。說的就是當年的盛況。隨著城市“一江兩岸”的規劃，一直被視為這個城市牛皮癬的魚市街面臨拆遷開發。消息早兩年就放出來了，只是一直未見動靜。金鉤兒并不關心這些，拆與建都是別人的事情，與自己無關，不管怎么折騰，總不能把江給填了，有江就不愁活路。

“聽上去，老弟可是政府的人？”

“生意人，做點小買賣。”

“碰到什么解不開的結？……花花世界，有酒有女人。”

“活著不如死去，別以為我會對你感恩戴德，你可害苦了我。”

“被我救的人都這樣說，不都活得好好的。”

“我也想活，但有人要我必須死，我死了他們就安生了。”

“落水那夜，我看見了橋上那些家伙。”

“是的，還得勞煩你弄死我，他們見我活著，還是一死，且連累他人。”

“把你弄死我就得坐監，要死自己跳嘛，礙我何事。”

“當然礙你。如果你沒救我，我這會兒早死了。”

金鉤兒噎了半晌，覺得好沒道理，便冷了臉，掉頭回轉。

“你不弄死我那我只得在你這兒避避，我出不了門哇。”

程多寶這句話雖被呼呼的江風吹散，但金鉤兒依然聽得真切，看來還真被賴上了。

果然，一連好幾天，程多寶賴在船上哪兒也不去，金鉤兒管吃管喝，一天倒貼不少飯菜錢。看金鉤兒臉色越來越難看，程多寶[典][見]著臉說：“出門急，沒帶夠錢，若不嫌棄，這塊表送給您，老哥權當行善。”說完擼下表遞給金鉤兒。金鉤兒不屑地哼唧一聲，像自己這種看日光吃飯干活的粗人，戴個明晃晃的表豈不惹人笑話。

突然多了個人，睡覺也是個問題，船艙本來就逼仄，還堆了一些雜物。金鉤兒習慣了一個人睡，卷了被子橫豎到天亮，可如今身邊躺著個大活人，睡覺如挺尸，別提多別扭。更令人尷尬的是，金鉤兒夜里總會睡過了，迷迷糊糊以為身邊是吳頌蓮，手也就跟著迷亂了。一塊兒擠了幾天，程多寶卷鋪蓋上岸搭板子睡。金鉤兒清早起來看著刺猬一般蜷縮在岸上的程多寶，心里居然生出一絲歉意，但很快，這點歉意被程多寶一句話給沖得蕩然無存。程多寶說，你身上有股味兒。金鉤兒拉下臉說，是不是死人的味？程多寶自知失言，連連擺手否認。金鉤兒冷笑一聲，女人都不說話，你倒嫌上了。他說的是吳頌蓮。金鉤兒也清楚自己身上的這股尸味兒，干這行當頭年，他就在堅持用干燒擦身子，可這股味道仿佛從骨頭從血肉里面逸出來，除不掉趕不走。好在吳頌蓮并不在意，甚至覺得刺激，吳頌蓮說，沒這味兒，也就不是你金鉤兒了。

因為一句話，金鉤兒好幾天沒給程多寶好臉色，為了彌補過錯，程多寶只得乖乖地回到船艙睡。但金鉤兒并不買賬，思來想去，找到巡邏隊隊長老鬼，請求他出面把賴在船上的程多寶攆走。老鬼是個狠角色，手下管著十幾號人，只要和水挨上邊沿的事，沒有他擺不平的，水上的漁船、采砂船、擺渡船，岸上的棺材鋪、車船店、魚市攤、烤魚店，少不了都得向他“進貢”，哪怕是女人來船上做那種生意，老鬼也要從中抽份子，否則把人雙雙拘走。

老鬼自顧喝著花酒，問，東西呢？金鉤兒見瞞不過，慢吞吞地掏出表。老鬼瞄了一眼說，兄弟，恭喜了，財神爺來了。金鉤兒不解，弱弱地問，這表，值好多錢？老鬼將一顆花生高高拋起，用嘴接了，輕描淡寫地說，卡地亞，小兩萬吧。金鉤兒心里遽然一沉，覺得自己干了一件多么愚蠢的事情。

“盯緊點，別讓他跑了。”

金鉤兒面露難色，狡黠地說：

“請了一尊菩薩，一天飯錢好幾十，還喝著。”

老鬼默了半晌：“這樣吧，隊里給你想辦法，一天一百，多了沒有。”

3

一早，程多寶坐在船頭擺弄手機，那是金鉤兒以自己的身份證幫他買的新手機，想著因為他，自己好端端地和吳頌蓮鬧上別扭，折損了許多快活，便毫不猶豫地從程多寶給他的一沓錢里面抽出兩張。手機買下，還多了兩張。跑一趟凈賺四百，值。

金鉤兒往船艙外抻了抻脖子，外面白霧彌漫，四周一片縹緲，岸邊的船大都出去收網還沒回來。不遠處的青草橋只聽得一片朦朧的喧囂。熱鬧，卻不見人影。都快立夏了還起霧，這天也是鬼怪。下霧出去收網總不方便，不如睡個回籠覺。金鉤兒咕噥了一聲，縮回了被窩。

“怎么沒響動？我說跑了吧。”

程多寶還在打那條鰱魚的主意。那是留給吳頌蓮的，這兩年水質越來越差，好多年沒逮到這么大的魚，怕有二十多斤，出手的話興許能賣個好價錢，但金鉤兒還是留了下來。

放下手機，程多寶彎腰去提水下的網兜，一堵墻似的屁股堵在船艙口，金鉤兒恨不得朝那堵墻來一腳，讓他喂魚去，可轉念又為自己這種閃念感到可笑。程多寶是有點可惡，但不至于讓他去死，再說，老鬼也給了，雖然少了一點，總比風浪里撈魚強。只是他心里隱隱感到不踏實，昨天老鬼來了，船都沒上，站在救生艇上盤問程多寶的情況，金鉤兒根據老鬼事先交代的，謊稱程多寶是自己在廣州做生意的堂兄，買賣蝕本，來外地躲債。老鬼也沒繼續糾纏，例行檢查后立即走了，漁船在救生艇蕩起的波浪里一搖一晃。

老鬼離開后，程多寶對金鉤兒說，這貨聽音不是個善茬，日后怕是有麻煩。金鉤兒心里暗自一驚，心想這程多寶也不是一般人，眼睛毒。夜里，老鬼在水上娛樂城打電話給金鉤兒，醉醺醺丟下一句“你把他當菩薩供著就行”便掛了。金鉤兒不曉得老鬼要搞什么鬼，琢磨著程多寶也不像是有錢人的樣子。

網兜還沒露出水面，便聽得一聲潑剌，江水濺了程多寶一臉。程多寶丟下網兜，抹著臉罵道：“這家伙陰著哩，中午煮了吧，喝兩盅。”

金鉤兒暗笑，蹬腿抻腰，夸張地打著哈欠。夜里兩人擠一塊兒，汗騷屁臭實在難忍，自上回說錯那句話，程多寶夜里趕都趕不走。金鉤兒正蹬著，忽然想起昨天喝酒聽說吳田的老婆生了三個丫頭后，終于得了個小子，這幾日要回鄉下，這一回去，少說也得十天半月，何不借他的船睡一睡。

程多寶見金鉤兒穿衣上岸，在身后叮囑：“來一碗細粉，倆包子，梅菜和豆干餡的，再來點鞋底餅。”

金鉤兒心里罵：“就曉得吃，吃個屁呀。”隨即一個箭步跳上岸，一頭扎進了霧中。

岸邊泊著的船不多，這個時候大都出船還未回來。金鉤兒隱隱約約看見了吳田的船，可待他走近時，船艙已經掛鎖，心急的吳田一早就動身回去了。金鉤兒有點懊惱，蹲下來燒煙。煙是好煙，程多寶散給他的，四五塊錢一根，可金鉤兒就是抽不出四五塊錢的味道，和他四五塊錢一包的煙差不離。

近旁的船有了響動，船簾兒一掀，有人貓腰出來。

“再來啊。”

迷迷糊糊的一聲，像深水魚吐出來的幾個氣泡，轉瞬歸于寂靜。

“哎！”

一聲脆脆的應。

金鉤兒渾身一哆嗦，扭頭。身影熟悉，踏著木板上了岸，疾疾地往橋上去。

金鉤兒心里猝不及防被什么東西狠狠地剮了一下，起初并不覺得疼，半晌，痛感才上行至胸口，一扯一扯的。伴隨疼痛而來的，是一股子難以名狀的怒火。他想喊住那個濃霧中虛夢一般的身影，可張了張嘴，什么也沒喊出來。

金鉤兒艱難地轉身往回走，上了船，提起水中的鰱魚，手起刀落，鰱魚頓時分為兩段，跌落在船板上各自扭動了三兩下，便沒了聲息。

程多寶尷尬道：“我也就多了一句嘴，你要是不舍得就給女人留著……”

“去，剁了它。”金鉤兒直勾勾地看著程多寶，要吃人的模樣。

程多寶只得照辦，將魚切成一段段，洗凈，入鍋。

一通酒喝下來，程多寶明白了是怎么回事，趁著醉意，笑道：“本就風塵女，就許你老哥上？”金鉤兒瞪了程多寶一眼，程多寶趕緊噤聲。喝了兩口，又道：“薄情女人，逢場作戲，千萬莫認真哎。”說罷，晃到船頭，費力地從褲襠掏出那東西，對著江面一通滴滴答答尿響。金鉤兒半臥在船板上，醉醺醺道：“老弟你不行，尿都不響。”說完，也搖搖晃晃走到船頭，掏出褲襠里的家伙，對著江面一陣驟雨般沖刷。一陣風過，弧形的尿線被吹飄。程多寶抖著褲襠里滴不盡的東西，嘆氣道：“槽雞有米刀湯近，野鶴無糧天地寬。老哥，你曉得我多么羨慕你么，自由自在，能吃能喝能睡，還能把尿尿到天上去，可我呢……”程多寶說著說著居然掩面“啊哈啊哈”地哭了。“。”金鉤兒罵，搶過程多寶手里的煙，叭叭猛抽了幾口，煙霧從蓬亂的頭發中升騰起來，像一叢受潮了凈冒煙的干草。

……

試讀結束，全文原載《北京文學》（精彩閱讀）2022年第4期