中國作家協會主管

先盤點一下樹木：兩棵杜仲樹。兩棵銀杏樹。一棵柿子樹。一棵櫻桃樹和一棵山楂樹。還有兩棵小小桃樹和一棵杏樹。玉蘭也有兩棵，一棵開白花一棵開紫花。再就是西府海棠和另一棵結果子的海棠。一棵小紅楓，正對著陽光房窗外那處最醒目的位置，據說叫日本紅楓。一春一秋，它的樹葉猩紅如血，而炎炎夏季，則演變成蔥綠。哦，還有香氣讓人魅惑的丁香。前院后園，一共四棵，開的也是白花和紫花。當然，丁香算是灌木了，不是喬木。

那就再說說灌木。一排北海道黃楊劃分了我們和左鄰家的邊界，而密不透風的側柏則分割了我們和右鄰家——都是北方最常見的樹種，乏善可陳。倒是有一種開黃花的灌木，以前，毫無一點植物學常識的我一直以為它是連翹，結果不是。原來它有一個很好聽的名字：棣棠花。把“棠棣花”翻過來就是它了。當然它不如“棠棣花”那么有名。棠棣花我很早以前就知道，是因為少年時讀過郭沫若先生的劇本《棠棣之花》，是寫義士聶政和他姐姐聶嫈動人的悲劇故事。那時我還沒有讀過《詩經》，沒有讀過“棠棣之花，鄂不韡韡，凡今之人，莫如兄弟”，不知道它的典故和出處，但從那時起棠棣花在我心里就染了悲情和浪漫的血色。所以，這叫作“棣棠花”的植物，也因了這相似的名字，在我眼里變得有幾分不凡。

棣棠花我們有好幾棵，向陽處，背陰處，都有，似乎，花都開得不錯，花期還長。看“百度”上說，棣棠花性喜濕潤，不耐寒，可是2020年冬天，北京遭遇了幾十年來最極端的酷寒，很多樹都凍死了。像石榴樹、柿子樹之類，我家所住的京郊就凍死不少。還有人家十幾年的老藤薔薇、月季，根扎得極深，盤根錯節，也都不幸罹難。但我們的棣棠花，卻挺了過來，毫發無損。初春，滿樹的黃花，一叢一叢，在冷風里流金溢彩。它顯然沒有百度上定義的那么嬌嫩，生命力遠比描述的堅韌、頑強而蓬勃：我愿意這樣來理解它的花語——“高貴”。但似乎，命名者的初衷并非如此。

還有它的拉丁文學名：Kerria Japonice，就更是一個大誤會。棣棠花原生于我們中國，自古有之，不知道何時傳入了日本，但直到十九世紀，一個叫Kerr的西方人，在日本首次和它相遇，視為一大發現，于是，就有了這樣一個以發現者與發現地命名的、充滿謬誤的名字。

一棵貌不驚人尋常的植物，居然也有這些故事。

還有一種灌木，名字也很有趣，叫紅王子錦帶花，屬忍冬科。但我怎么看，都看不出它們哪一點能和“王子”扯上關系。它們排成一隊，長在北海道黃楊樹下。年年，總是在人毫不留意的狀況下，某一天，忽然就發現它們怦然壯大起來，綠成大大的一叢。它的花朵很細密，顏色談不上鮮艷，是那種含蓄暗淡的紅，并不響亮。我不知道它為什么會有這樣一個招搖驕傲的名字，是何人、又是為何緣故為它如此命名？我不得而知，想來，一定是有個緣故的，只是，年深日久，沒有人知道了。

也許，細究起來，每一種花，每一棵草，每一棵樹，它們的來歷，都是史詩。萬物的史詩，宏大而神秘，不為人類所知。被人類稱之為“故事”的那些來龍去脈，不過是冰山之一角。或者是人類自己的自說自話。人類知不知道那一切，與萬物無關，與那些從無到有、從誕育到生長壯大、從繁衍到滅亡的生命奇跡無關。一朵花一棵草的漫漫來歷，是血淋淋還是溫情脈脈，我們無從猜測，那是永恒之謎。

是我們需要為它們命名。

我們為它們命名，世界才是我們的。

我不是一個自然之子。

我是一個城市動物。但，我是一個不甘心的城市動物。

我離不開城市。但我又不能一往情深、無怨無悔、毫無保留地愛它。我從不能理直氣壯地宣稱，我是一個城市之子。

作為一個寫作者，非常羨慕人家有大江大河、大山大川，有廣袤的平原或者遼闊的草原，有南方的水鄉或者北方的山村。這些，我都沒有。我有的，只是樓群中逼仄的天空，是從水泥路面縫隙中鉆出的不知名小草，是馬路兩旁蒙塵納垢被汽車尾氣浸淫的行道樹。這就是我和自然的聯系。大半輩子就生活在一個灰蒙蒙的工業之城，五臟六腑里沉淀著它的饋贈：粉塵，這使本來就沉重的肉身變得更為沉重。

一生中，曾經有過很多沖動的時刻，想像梭羅一樣逃離城市逃離此刻的生活投身到大自然中。那肯定是在對當下特別厭倦的時候。但，沖動也僅僅只是沖動而已。想來，多少人都曾有過這樣的沖動啊，可是梭羅只有一個。我其實是有一些理性的，有自知之明。我知道我沒有那么愛自然。我不會為它奮不顧身。我的愛是概念化和膚淺的，且有前提和條件。曾經，沈從文先生筆下的湘西令我魂牽夢繞，那是多么靈動神奇多么荒蠻詩意的地方。二十世紀末，我終于來到了這塊叫作“鳳凰”的土地。那時，對鳳凰的開發，還沒有后來那么敲骨吸髓的商業化。細雨霏霏之中，我們在當地友人陪同下，去瞻仰從文先生的陵墓。上山的那條路，泥濘不堪，大坨大坨的新鮮牛糞，遍布在泥濘之中。那是人和牛共同擁有的道路。友人的大腳，毫不介意吱咕吱咕痛快淋漓地踩在牛糞上，而我卻頭皮發麻慚愧地不知道怎樣下腳。沱江煙雨蒙蒙，如百年前一樣靜靜流過古城，水邊的吊腳樓美如一幅長卷。但，僅僅一條遍布牛糞的泥濘道路走下來，湘西的美，就在我心里變得有點微妙。我想，我真正愛的，是活在文學里的湘西，而不是一個真實的血肉蒸騰的地方。

這是我的悲哀。

我有一個朋友，她也和我一樣，大半生住在北方內陸城市，可她骨子里卻是一個自然之子。她熱愛自然的一切，熱愛田野。她的熱愛一點不抽象。熱愛田野就是她的生活方式。一個城里人，至今，一年四季，只要有一點空閑，她就會乘坐一輛公交車，把自己帶到郊外隨便什么地方，一條河邊，一大片草地，一個小樹林，一塊莊稼地，連綿的黃土崖底或是一座荒村，去那里割蘆葦，割草，尋野菜，采草藥，挖河泥……或者什么都不做，就是到田野里，到自然中，喘口氣，坐坐，歇歇腳，定定心。她家的電視背景墻，是一排漂亮的搖曳生姿的蘆葦，一年一換；割來的草桿，則編成了草席，大的做遮陽的百葉簾，小的就做茶席。她家的餐桌上，總是有應時應景的野菜，而陽臺上，永遠晾曬著各種常見草藥，金銀花甘草根野菊花蒲公英之類，她用它們沏茶泡水做飲品。那種馥郁清苦的藥香，就是她家的香薰。河泥挖來干什么？年輕時是用來做雕塑玩，后來則是做陶器：陶茶杯、茶碗、茶壺、茶海。她就像一個古代的人，從挖泥開始，到制成理想的坯胎——生陶器，一步一步，徐徐地，不急不躁，從容不迫，完全憑了自己的兩只手，打磨出她想要的人生。

這就是我朋友的自然觀吧。流在血脈里，又點點滴滴，融于日常。自然在她的生活之中而非生活之外，無須特意去尋找。雪山高原、洋流湖海、沙漠草原，那些偉大的事物，是許多現代人幻想安放自己靈魂的地方。而我朋友，她的自然，就在她的四周，她的舉手投足之中，她的一呼一吸之間，她的心魂里，與她休戚與共，息息相關：如同她的命運。

我真心羨慕她。可我深知自己不是她。

在今天，誰會說自己不愛大自然呢？

人們涌向那些從前人跡罕至的地方，涌向雪山、草原、南極。就連珠穆朗瑪峰大本營，也成為了旅游者的打卡地。不說別人，我丈夫兄弟五人，已經有三人自駕到過那里。在旅行的旺季，那里熙熙攘攘如同趕集，圣潔的雪峰上，丟滿人類的垃圾。現代科技便利的交通使從前難以抵達的地域，一處一處，變成坦途。從前，人人都知道，五岳中華山最為險峻，“自古華山一條路”。有一部電影《智取華山》，講的就是華山的險要與易守難攻。在二十世紀七十年代初，我認識的一些苦悶的青年，一些知青，曾經先后攀登過華山。其中一人，在歸來后，寫了一首很長的長詩，叫《華山游記》。自然，以當時的時代背景，這詩是不能公開發表的，它只能以“手抄本”的形式，在我的城市，在一些文學青年中流傳。就是從這首詩中，我知道了“千尺幢”“百尺峽”“鷂子翻身”“長空棧道”這些充滿誘惑的名字，從此華山雄奇的令人驚魂的美，如同傳奇一般，刻印在了我心里，成為一個不滅的向往。那時的山上，幾乎沒什么游人，更沒有下榻的旅舍，這些年輕人，就在“西峰”“北峰”或者“南峰”之上，躲進破敗不堪的廟宇或者道觀里，裹著棉衣，在千山萬壑松濤的怒吼聲中，度過饑寒交迫的漫漫長夜。那時，我們認為這是最浪漫的事。那時候，沒人會想到，若干年后，通往峰頂的道路，萬頭攢動，會塞成一條密不透風的人河。幾乎，每一座山，每一處海灘，每一塊草原，都擠滿了人類。人類肉體的氣味，淹沒了草香、花香、海的腥咸和山嵐的香氣。

人類在侵占。

人類在遍布自己氣味的自然里，常常忘記，大自然從不是為人類而存在這樣一個簡單的事實。當我們認為離自然最近的時候，也許，相距最遠。

我們可能會走遍世界上每一座名山大川，登上所有難以攀登的高峰，深入到曠無人跡的極地和沙漠，可我們仍然沒有真正地和自然相遇。

自然的本質，是拒絕。我們認為自己日益強大的時候，常常忘記這一點。

我曾經不止一次設想，想離開城市，到一個遙遠的、風光美麗人跡稀少的地方，租下一處荒廢的院落，收拾出來，開一個民宿。住宿的客人，愿意的話，可以講一個故事，食宿免單。

聽上去，就像一個特別落套特別煽情特別“中二”的小說人物的想法。

可還是忍不住想。

想那個地方是什么樣。肯定不是海邊。我不喜歡大海。大海的浩瀚是我所恐懼的，它的拒絕太強大無邊和顯而易見。也不會是熱帶。熱帶也不是我喜歡的，那些繁茂豐沛到不近情理的熱帶植物，虎視眈眈，總讓我想起強勢到幾乎爆炸的人類的欲望。

還是讓它在河邊吧。河流永遠是我熱愛的、眷戀的事物。想起第一次近距離來到黃河岸邊，激動竟然使我失聰：雙腳浸沒在河水里，我卻一點也聽不到黃河的水聲。以至于在許多年，黃河在我心里，一直都是無聲的。無聲的一條大河，沉默地奔流在我的歲月里。“黃河在咆哮”“黃河在怒吼”，那是別人的黃河，不是我的。

無數次，我來到晉陜峽谷之間的黃河邊，汽車行駛在公路上，我就能從漸漸傾斜的山勢，從空氣中的氣味，從樹木的微妙姿態中，感知到黃河就在前面。我心跳開始加快。當那條渾黃的沉重的濁流出現在視線的第一瞬間，我的眼睛，總是忍不住熱熱的一辣。我愛它，沒有原因。或許，是有太多的原因。

這種癡迷，持續了很多年。直到有一天，由于萬家寨水利工程的竣工落成，黃河居然變成了一條清水河。在看到這條清水河時，我簡直不敢相信自己的眼睛，它藍得就像是一條南方的河流。我聽到了心里有什么東西在崩塌。我仍然愛它，可我知道，從此，它不再是一個圖騰，而是一條真正的北方的河了。當然，也是因為，我活到了這樣的年紀，不再愿意去神話任何事物，哪怕是偉大的自然。

我也喜歡山。喜歡北方的山。喜歡它的四季分明。喜歡它的雄渾大氣和樸素。我丈夫曾經在北方一個小山村插隊六年，他無數次地為我描述過那叫作“呂梁山”的山景。山上的樹，山上的花，山上坍塌的神龕，山上曾經出沒的豹子和獵人。他告訴我一個人走山間夜路，可以聽到什么樣的聲響：成熟的山楂墜落的聲響，橡子爆裂的聲響，某種梟鳥的鳴叫，甚至還有月光，月光灑在地上，似乎也是有聲響的，一種類似金屬的冷冽的聲音。有時，還有遠處看青的人，敲著銅鑼，高聲叫喊：“山豬啰——下來啦啰——”是在和山豬打著商量，告訴它，看青的人可是下來了，你給個面子，回避吧。

這樣的銅鑼，村村都有一面。遇到重大的事情，鑼聲就會響起。

抗戰時期，有一年，日本兵突如其來掃蕩了呂梁山里的這個小山村，糟蹋蹂躪了好幾個婦女。鬼子走后，被糟蹋的女人們要尋死。村子里最受尊敬最有威嚴的一個老人，一個長輩，拎起銅鑼，長嘆一聲，從村東走到村西，從村南走到村北，邊走邊敲，敲一下，喊一聲：“小日本來了，是遭了天年——鄉親們大家，不要怪見——”他是在為所有遭蹂躪的女人，求老少鄉親們的寬諒，放她們一條生路。

那是我知道的，人世間最仁慈的鑼聲。

這樣的山村，如今，也都變成了荒村。

我愿意我的民宿，傍著這樣的山，鄰一條水，一條名不見經傳的北方河流。它甚至可以就坐落在日漸荒頹的某個村落，遠離任何的名勝之地，遠離熱鬧喧囂。我無數次想象它應該是一座什么形制的院落和建筑，房間應該是什么樣的布局，院子里種什么樣的花草樹木，想象給它起什么樣的名字，想象我坐在一條長長的廊下，看山，看河，看落日怎樣在河面上輝煌墜落，一邊耐心從容地等待著一個風塵仆仆的客人。就是不去想，真會有這樣的客人嗎？這樣的民宿，建在這樣的地方，誰會來投宿呢？

因為，我知道，它們永遠只會存在于我的想象里，永遠不會成為大地上的一個實物。

一個寫小說的人，想象是她的自由和天職。

我只能守著我的生活。

我現在的住所，現在的家，其實，也在遠離城中心的遠郊區，不通地鐵，交通不便。據說從前，二十世紀六七十年代，這里是一大片長滿蘆葦的河灘地，附近村里的孩子，常常在這里割蘆葦，割草，逮鳥。夏天，就在河里游泳，撈小魚小蝦還有田螺。而有些混江湖的年輕人，則在這里約架。失手打死了人，就扔進了河里。所以，河面上，有時會順水漂來無名尸體。就是這樣一片地價相對便宜的遠郊，現在，是拔地而起的一座小城。在樓群和建筑相對寬松的空隙中，我得以和我的植物們廝守。和杜仲、銀杏還有受傷的柿子樹，和棣棠花、丁香花、玉蘭花還有遍地的玉簪，共度歲月。我不再追尋它們的來歷，只欣賞它們的美好。我稱這里是我的“小自然”。

我只有小自然。

也曾有過非常珍貴的回憶。二十世紀八十年代，我和新婚不久的丈夫以及兩個密友，應朋友之邀，來到了黑龍江一個叫“張廣才嶺”的地方。那里是興安嶺山系長白山支脈，密林里，有一個不開放不對外的林場小招待所。那幾天，住在那招待所里的，只有我們這幾個人。記得初來乍到的那天，晚飯后，太陽還沒落山，這里的白晝，似乎遠比我們所在省份的要長。我們四人結伴，沿著一條小路，漸漸走到了密林深處一條溪水邊。溪水清澈無比，水中怪石嶙峋，我們歡叫著甩掉鞋子跳進溪水里，笑，鬧，打水仗，唱歌。兩個密友，一個是出色的男中音，一個是嘹亮的女高音，他們倆的歌聲，聽上去，漸漸有一種感人肺腑的東西滋生，蔓延。太陽沉落了，天黑了，月亮升起來，月光夢幻般灑在了溪水上。我們突然靜默下來，水聲漸漸變得浩大，森林肅穆。世界靜穆。我的耳朵，被唯一的、浩大的水聲灌滿，自然之聲就這樣突如其來地注入我的身心。那一刻，我似乎聽到了天籟。

我們四人，久久久久坐在溪水邊，沉浸在月夜的密林中。千萬棵大樹，在我們身后，在我們左右，在我們四周，傳達著某些深邃、遙遠、古老而神秘的聲響與氣息，我們聽不懂，或許永遠都不會懂，但，那一夜，我體會到了一個宗教的詞匯——受洗。

還有一個詞匯，那就是，神交。

蔣韻，1954年3月生于太原，籍貫河南開封。1981年畢業于太原師專中文系。1979年開始發表小說。主要作品有長篇小說《隱秘盛開》《櫟樹的囚徒》《你好安娜》，小說集《心愛的樹》《我們的娜塔莎》《水岸云廬》，以及非虛構作品《北方廚房》等。曾獲第四屆魯迅文學獎、郁達夫小說獎中篇大獎、老舍文學獎、《收獲》排行榜、《十月》排行榜等獎項。亦有作品被譯為英、法、西班牙、日、韓等文字。曾任太原市文聯主席、山西省作協副主席。現居北京。