中國作家協會主管

音樂家想養一只狗狗，想了有一陣子了。他為什么想養狗？第一個原因當然是他退休了，沒事情了，狗狗弄弄會讓他忙一點。這還不是主要的，主要是他女兒在外地工作，最近又嫁人了，今后還要生兒育女，明擺著不會回來了，他的孤單馬上就凸顯了出來。還有就是最近有關狗狗的電影看多了，《義犬八公》《星守之犬》等等，都是講狗狗對主人的忠義，他也想體驗一下這種感覺，覺得一定會很有意思。其實，還有一個更深層次的原因，是他覺得老伴越來越沒勁兒了，好像出了六十就不一樣了，性情和行為變得古里古怪，睡覺的時候，不小心碰到了她身體，像被什么咬了一口，趕緊縮走；在房間里換個衣，要是他正好也在，她會喊，出去出去，弄得像小姑娘一樣，真是受不了。所以，音樂家才會想，自己一定要弄只狗養養，好有個伴。

他偷偷地在外面打聽，他要的不是那種寵物狗，他這樣的人，弄個寵物狗抱著、遛著，守著狗狗拉屎拉尿，那像什么？寵物狗是那些油膩男養的，是路邊的小店主養的，是沒事在家里卷頭發的女人養的。他總得養一只和他身份匹配的、說起來有來頭的、樣子威風凜凜的狗，起碼也要像義犬八公那樣的。

音樂家了解過來，八公是一種日本狗，叫柴犬，也叫秋田犬，算是中型犬，樣子精致，站那里昂首挺胸，跑起來有馳騁的味道，看著就很“大開門”。但是，他也知道了，柴犬有點貴，小狗也要一萬多，這個，不是他的心理價位。他屬于初養，也可以說是一時興起，對自己能不能養好，能不能養下來，心里沒數。萬一養的難度較大，他養不了了，錢打水漂漂了還是小事，但對狗狗，肯定是一種傷害。

音樂家想養狗的念頭被老伴知道了，老伴極力反對，說，你要是把狗領回來，你就搬出去住。音樂家說，搬出去？搬哪里去？我們要是有另外的房子，可以啊。老伴頓了頓，說，那也要分居。音樂家說，分居好啊，我正想分呢，我們現在是三室兩廳，我只要一室半廳。老伴說不過音樂家，就開始在網上下載各種視頻，發給音樂家。他的手機一會兒響一下，一會兒動一下，打開一看，都是那些壞狗的鏈接，什么狗刨垃圾啦，狗到處拉屎啦，狗撞倒老人啦，狗咬了小孩啦，為了狗人跟人打架啦，狂犬病發作的人在地上打滾啦，等等。音樂家也不回復，當自己沒看見，心想，好狗的視頻也很多啊，什么狗救人，狗報警，狗陪小孩玩，狗和人和睦相處，狗見到主人那個高興勁兒啊，有的是，為什么不發？

老伴越是這樣，音樂家越要熬脾氣，這個狗他是養定了。人老了就是這樣，不講對錯，不講道理，就為脾氣，以脾氣為尊。

音樂家委托朋友找狗的信息不斷地傳來，有柯基，這狗相貌不錯，就是腳矮了點，走起路來搖搖擺擺，怎么看都像是寵物狗。也有哈士奇，這狗也漂亮，尤其是臉部，像畫了臉譜，缺點是笨，俗稱二哈，還有點斗雞眼，關鍵還是種大型犬，音樂家怕自己拉不動。老人養狗都會想得很多，要好玩、好指揮、可以當助手，還要說啥都能聽懂，這樣才有意思。

有一種史賓格的狗引起了音樂家的注意。史賓格，英國狗，中型犬，漂亮不用說了，符合中外各個階層的審美。說現在部隊啊、消防啊、公安啊已經不用那種德國狼犬了，都換成史賓格了。說史賓格工作勤勉，耐力又好，鼻子尤其靈；說現在邊防、海關都用它做緝毒犬緝私犬；說部隊、消防、公安都用它做搜救犬。音樂家一聽就來勁兒，這樣的狗，拉出來不難看，說起來也有故事，他好像看見了它在案發現場嗅來嗅去的樣子，在災難廢墟上拼命刨土的樣子，關鍵是和他養狗的初衷比較吻合，就它了。

據說，這種狗也有好幾種叫法，有叫匹克的，有叫史賓格的，也有叫司其派克的，反正說的都是它。是諧音嗎？還是翻譯有問題？還是我們叫得不利索？就像我們以前把馬拉多納叫成馬當納，把泰坦尼克叫成鐵達尼一樣。音樂家覺得，名字很要緊，名字就是定位，狗狗雖然還沒有眉目，但名字要先把它取起來?，F在給狗狗取名字都比較俗，要么“元寶”之類，要么“局長”之類，音樂家不想要這樣的名字。他覺得這狗的原名就很有基礎，稍稍地動一下即可。匹克肯定不行，像個街頭小混混或小癟三；史賓格也不好，太書面化了，讓人聽了不知所云，甚至不像狗，像什么網絡名稱；所以，音樂家就在司其派克上動腦筋，也許是音樂家的舌頭有問題，抑或是平時都習慣講溫州話，他叫了幾聲，很自然的就把那個“其”去掉了，叫成了司派克，覺得非常上口，就像我們平時叫張先生，一般都簡化成張生，又順又溜。而且，有了這名字，這只狗就變得又好玩又俏皮。

介紹司派克的親戚是一位軍人，在武警的一個警犬班，就是專門訓練司派克的。他們飼養的司派克是緝毒用的，有時候也緝私，有時候也支援地方，用作搜救犬。親戚說，每年，他們基地里都會有一些小狗出來，他們用不了那么多，所以會賣掉幾只。但這些狗都是有血統的，爸媽甚至爺奶都在部隊，都是軍屬，還有比賽證書。音樂家聽了這些就更喜歡了。他看過那些成年司派克的美照，身型好，臉漂亮，一對垂掛的大耳朵，嘴巴上還有幾點小雀斑，站著蹲著的姿勢都很經典，而且是中型犬，符合他的審美要求。這種狗本地基本沒有，這很稀罕，關鍵是它不是那種寵物狗，是工作犬，這也大大地滿足了他的虛榮心。要是別人問起來，他會說，這是基地里過來的，多有噱頭。再說了，基地里出來的狗，價格也不會太貴，他們不差這個錢，就是意思意思，相當于讓他捐了點狗糧，兩千塊左右，這個數字他自己就可以解決掉，不用和老伴匯報，這樣音樂家就覺得很舒服。

后來，親戚告訴他，有一只四十來天的司派克可以不？音樂家滿口答應，可以可以。他聽人說過，狗大了不好養，大了有脾氣，大了說明被別人養過，很可能還會有一些壞毛病，糾起來很困難。四十來天，等于還一直待在媽媽身邊，連家門都沒有出過，像大山里的孩子，多好。音樂家唯一擔心的是，這個小小的司派克怎么過來呢？聽說那個基地在江蘇，叫基地送過來他開不了這個口，而讓他開車去那邊接，好像也不太方便。

有一天，音樂家接到一個電話，電話里說，有一只小狗是你的吧？基地里出來的。音樂家拼命接應，是是是，說，是讓你帶過來的？你是司機？司機說，是的，是坐我的長途車過來的。音樂家說，那你什么時候到我們這里？司機說，要夜里兩點。音樂家說，兩點？兩點我們怎么接啊？司機說，你過來接啊，我的車停在客運西站對面的加油站里。音樂家說，那離我們這里還很遠呢，我是老人啊，跑起來不方便的。司機說，那我把它放在車站的寄存處，你明天慢慢過來拿吧。

這天晚上，音樂家再也睡不著了，他是激動，也是焦躁，像每一次演出他的作品，腦子里都會有很多假想。他想象那輛車會從哪里出來。是江蘇哪里的鄉下？他好像聽過一耳朵，那個基地在宜興一帶。四十多天的司派克，會有多大呢？眼睛張開了嗎？它會認人還是會怕生？怕生它就會亂叫，亂叫就會煩人，煩人就不受司機待見。它耐寒嗎？溫州現在已經很冷了，那邊比溫州更冷，他們會拿什么給它御寒呢？它會待在籠子里還是盒子里？那是輛什么車？為什么要走那么長時間？司機來電話的時候是下午五點，說已經出來了，什么車要走九個多小時？一定是那種拼載的長途車，他以前坐過這種車，這里帶幾個，那里帶幾個，這樣一路帶過來，就把時間給拉長了，偏僻地方坐個車不容易，都這樣。

音樂家越想越難受，心也一點點提起來。按照他心里的指向，他應該凌晨兩點就到客運西站去。但是他也明白，他這樣的年紀，這個時間出去，去那么遠，又是去接一只小狗狗，說起來有點不大正常，所以他只能忍著。

后來，大概是四五點的光景，音樂家實在忍不住了，就摸摸索索地起來。老伴說你這么早起來干什么？他撒了一個謊，說自己忘了，單位的一個老同事走了，是這天出殯，他要到殯儀館去送一送。老伴說，這誰去得這么突然？音樂家說，一個我都要叫他前輩的同事，你又不認識。送喪一般都在凌晨，這個借口很合理，這樣，音樂家就從家里溜出來，他覺得早一點點也是好的。

冬天的凌晨，六點鐘還是黑的，路人很少，偶爾有一輛出租車，也像鯊魚一樣在深海里游弋。音樂家當然沒有去子虛烏有地送喪，他徑直往客運西站去。到了那邊已經是半小時以后了，天才剛剛有點亮起來，他想著寄存處應該在車站外面，應該有一個醒目的標志。這樣想著他就看見了寄存處的招牌，車還沒有停穩，就聽到有小狗的叫聲傳了過來，是那種稚嫩的、哀傷的、短促的、勉強的叫。他覺得這一定是他的狗狗，每一下都劃破寧靜，叫在他的心坎上。這期間，他被城管趕過，被交通協警趕過，說車站附近是特殊地帶，叫他快走。

后來，寄存處的人來了，門窗打開了，音樂家趕緊去問。他領到了一只毛茸茸的、憨萌萌的、黑白相間的、小得可憐的司派克。那一刻，音樂家腦子里忽然閃出了兩句歌詞，飄洋過海來看你，還有一句是，萬水千山總是情。

音樂家把司派克帶回家，老伴就和他吵了一架。音樂家不怕，他既然下決心養狗了，就做了最壞的打算。他自己出錢，他不用她幫忙，他選擇分開來住，還要怎么樣？他也不和老伴吵，老伴說來說去就是那幾句話，它咬人了怎么辦？它拆家了怎么辦？它吵別人怎么辦？它要是隨地大小便我就打它，你要是不在家我就不給它飯吃，我要是受不了了我就去舉報它，讓打狗隊把它抓走，把它趕出去當流浪狗，苦死它。句句都是要點，但音樂家知道，老伴雖然很煩，雖然這么說，但也不會真怎么樣的。

他們這個家，設計得還是很實用的，進門是客廳、飯廳、廚房，要通過一條走廊到另一頭去，那里是書房、客房、臥室。音樂家把司派克的活動限制在飯廳和客廳，晚上就睡在廚房里，一個紙盒子就是它的窩。老人養狗就像鄉下人那樣，窮養，沒那么講究，而且音樂家也堅信，司派克不同于那些寵物狗，它是工作犬出身，條件差一點沒關系，環境惡劣也許更適合它成長。就算它晚上會叫，廚房遠離臥室，離對面鄰居更遠，叫聲早已在這個距離里消解了，老伴還有什么意見呢？

老伴以前不是這樣的，以前要是這樣，他們也不會走到一起。以前他在文化館當輔導員，她在幼兒園當保育員，他們不相上下。有些人就是這樣，通過學習、實踐、世事的磨礪，會一點點進步。而有些人，無論歲月怎么更迭，就是原地踏步，還不進反退，老伴就是這樣。她現在退休了，原先幼兒園僅有的那點趣味也沒有了，倒是迅速沾染了一些低俗的東西。她拉起了一支隊伍，跳“云中飛天舞”，是她自己臆想出來的，說比廣場舞好，每個人都有位置，跳起來有穿插、有走位、有形式感、有畫面感；平時要練身段、練繞手、練踢腿下腰、練意守丹田；現在已完整地跳下了兩支曲，《鐵血丹心》和《雪山飛狐》，就覺得很厲害了，不把音樂家放眼里了。每天穿得花花綠綠的東走西走，這里出鏡，那里表演，搞起來很忙一樣。音樂家也沒辦法，只要求她稍稍考慮一下年紀，再有點音樂家老伴的樣子，不要太有礙觀瞻了。老伴說，為什么？我有我的審美，我干嗎要照你說的樣子做？我偏不。

老伴的缺點也是挺多的，尤其在家里，音樂家概括起來有三種：一是囤積強迫癥，倒不是說她把外面的東西搬回來，而是家里的舊東西舍不得扔，好幾年的掛歷，她說好看，都還掛在那里，洗手間里也塞滿了各種東西，拆下的包裝盒、過期的化妝品、轉不動的電風扇、早已不穿的雨鞋棉鞋。音樂家也會給她發那種“斷舍離”的鏈接，告訴她生活中有一百種東西可以扔。老伴說，什么叫斷舍離？一聽就知道是新詞，是出自年輕人之口，老人都這樣的，不這樣的，你找幾個給我看看。二是鑰匙健忘癥，其實也不光是鑰匙，反正要緊的東西都忘或亂扔，身份證、銀行卡、首飾掛件，每次出門前都要翻箱倒柜地找。音樂家告訴她，人老了健忘很正常，但養成一些習慣就可以避免它。為此，音樂家還專門到寺院的朋友那里要了一個缽，放在門邊的鞋柜上，讓她進門第一時間就把要緊的東西放進去，就不會到處找了。老伴說，我都習慣幾十年了，現在要是能改，還用你說三道四嗎？三是節省綜合癥，已經節省成毛病了，音樂家叫她“浙江省”，浙江就是她最省。例子舉不勝舉，音樂家編了一個順口溜：有車不坐硬走，空調只看不開，馬桶從不蓄水，移步就摁開關。有一次，音樂家還在吃飯，電燈就被她關掉了，音樂家驚呼，飯還沒吃好哪！老伴說，飯還怕吃到鼻子里嗎？飯當然不會吃到鼻子里，但這話說的，飯都嗆到氣管里了。當然，這也怪音樂家不好，怎么突然就不包容了，接受不了了，老是揪著她的缺點不放，老是想要教育她，糾正她，他們的脾氣也就懟上了。

老年夫妻的矛盾都是日積月累的，是硬核的，不像年輕人，還有許多相互依賴的地方，也容易妥協，容易通融，或干脆就離。老年人都有千絲萬縷的家事，沒辦法割離，但相互“不理”的比較多，互不講話、互不燒飯、互不洗衣服、互不管對方的事、互不參與對方家族來往，等等。音樂家在這么多不理中，選擇了互不燒飯，他覺得老伴在外面玩瘋了，經常吃飯沒個準，選這個影響最小。老伴說，正好，你現在燒飯就跟煎中藥一樣，不吃還好。

老伴其實也是煩音樂家的，因此也煩他的狗。自從司派克來了之后，她就一直在詬病它。開始是嫌它的名字不好聽，司派克，一聽就覺得崇洋媚外，而且溫州話也不好叫。音樂家冷笑，不以為然，說，司派克司派克，普通話和溫州話都只用拗一點點，好叫得很。

老伴又嫌司派克笨，老叫它笨狗笨狗。音樂家聽著就不舒服，說，干嗎這么粗魯，你就是說它不聰明，聽起來也要斯文一點。

老伴嫌司派克笨，也不是無緣無故的，是基于司派克的某個表現。它不是大耳朵嗎？有時候跑起來，耳朵會翻到頭頂上，它自己還不知道，還一副怡然自得的樣子。老伴說，你看你看，這笨狗，耳朵都翻過去了，還一點沒知覺。你說我們人，指頭要是嵌了一點刺，也難受得要命，非把它弄出來不可。音樂家哼了一聲，說，它哪里不知道啊，它是覺得這樣好玩，是幽默，是自娛自樂，是讓你看著它好笑。又說，它要是有電話，非告訴它媽媽不可，說這里有個老太婆，老叫它笨狗，遲早，它媽媽會過來找你報仇。

養狗人最怕狗狗不聰明，沒養狗之前，音樂家也沒想去了解這些，不知道哪些狗靈哪些狗笨。音樂家覺得狗就是畜生，畜生就隨它去，不要對它有這么多要求。但自從老伴嫌司派克之后，音樂家就有意在網上百度了一下，笨狗到底有哪些笨？有多么笨？原來，笨狗的內容還是挺多的，有說是六大笨，也有說是十大笨，綜合一下比如：吠主人、吃自己的屎、不會啃骨頭、見了誰都親、在窩里大小便、找不到回家的路、認不出鏡中的自己、什么人給東西都吃、不看看大小都敢挑釁、外出時興奮得到處亂竄、教訓它還以為是跟它玩，等等。音樂家一一對照，還好，這些笨，司派克好像都沒有。老伴說，現在還小，還不明顯，現在都這樣了，長大了肯定更加笨。當然，音樂家也真的發現了司派克的一些異常，比如：喜歡吃藥，一次，司派克身上長痘痘，去醫院開了藥，還以為會像小孩一樣，百般抵制，哪想到它吃得津津有味，咬得咯嘣響。又比如，它喜歡趕“蒼蠅”，你只要一說蒼蠅，它就像聽到了命令，低頭就跑，做認真驅趕狀，其實什么也沒有，就是虛擬了一下。是有點笨哈，但音樂家視這些為有趣，他都沒有說，怕說了給老伴以口實，更加坐實了它的笨，更要奚落它。

音樂家覺得自己養狗是養對了，不然，退休了、女兒不在家、老伴又說不爽、他會郁悶死的。現在好了，有了司派克，他覺得自己很忙也很有意思。

音樂家之前是從不鍛煉的，他說，鍛什么煉，身體弱一點，跟他的身份才相稱。老伴說，越老越要動一動，不然什么地方都生銹了。音樂家反駁說，烏龜都不動，照樣命很長。老伴說，起碼也要到公園里走一走，要不，先報廢的就是你這雙腳。音樂家說，我現在就把腳省起來，放在八十歲以后再用。

音樂家覺得自己現在的狀況非常好，他在操心司派克的同時，也被司派克帶著在勞動。每天早上六點，在廚房睡覺的司派克就會輕輕地叫起來，是那種抑制的、短促的、小心翼翼地叫，而不是扯開嗓子亂叫。音樂家知道，這是司派克在提醒他，它馬上要上洗手間了。他趕緊起床，遲一點都不行，先到廚房把司派克放出來，然后做示范，引領它朝洗手間的方向跑?？蛷d是木地板，飯廳是大理石，這兩個區域拉屎拉尿都不行，會將臟物吸進去，而洗手間的地磚是帶釉的，洗一下就OK了。音樂家在前面跑，嘴里喊洗手間洗手間，司派克在后面跟，一臉的認真。他看過一些視頻，有人把狗狗訓起來蹲馬桶，完了還會沖水。這就沒意思了，畢竟是畜生嘛，對它這么苛刻干什么，弄得跟人一樣，這還有什么樂趣呢？它要是還會用草紙，看會不會把你嚇死。所以，樂趣是什么？樂趣就是知道不能在客廳和飯廳如廁，就是知道要到洗手間去，就是昨天還拉在洗手間門外、今天知道到里邊去了。但是今天，盡管司派克也跑得很賣力，跑得煞有介事，但還是沒來得及，它拼命地跑到洗手間門口，還是忍不住把屁股一塌，拉了一泡尿，這是昨天一夜下來的尿，又大又長，顏色還很好看。音樂家哭笑不得，也情不自禁地說它兩句，你不會早點說的，你不會再忍一忍的，再有一步你就到洗手間了，那樣你就圓滿了。音樂家嘮叨著，司派克也不知道是什么意思，它感興趣的還是自己的尿，盯著它看了半天，還仔細地聞了聞。當然，音樂家也樂意做這個衛生，這是養狗的必要一課，不僅要做清爽，還要讓老伴沒意見。

接著，老伴也出來了。也許是對她嫌它笨的記仇，也許是知道她和音樂家懟著，司派克見了老伴都沒有好態度，就會撲，就會纏，不讓她穿鞋，不讓她拎袋，走一步攆一步。音樂家只好把它摁住，老伴這才在司派克的狂叫中逃出家門，到公園去了。

上午八點，音樂家要把司派克的屁股洗一洗，洗澡可以一周一次，洗屁股要每天，就像人一樣。特別是母狗，拉尿時屁股一塌，常常把腳毛和屁股弄臟了。音樂家聽說，狗狗都會有一些敏感詞，就是什么詞狗狗聽了會激靈一下。音樂家也看過類似的視頻，一只緝毒犬，一聽到可卡因就會豎起耳朵；一只貪吃的狗，一聽到三明治睡著也會驚醒過來。司派克盡管笨，但也有敏感詞。音樂家發現，它對“洗臀”一詞特別敏感。洗臀是溫州人的說法，普通話就叫洗屁股，一說洗臀司派克就跑到洗手間蹲下，等音樂家拿布，拿肥皂，水池里放水，很迫切享受的樣子。音樂家好奇的是，司派克怎么會聽懂溫州話，溫州話是全世界最難懂的話，有說對越反擊戰還作過傳令“密碼”，人都覺得難懂。而且還很微妙，比如洗臀的臀，普通話讀音是“囤”，而溫州話讀音是“團”，完全兩碼事。

十點鐘左右，音樂家要帶司派克出去遛遛，司派克其實不適合在小區里面遛，它是運動型的狗，喜歡撒開腿瘋跑，不像那些寵物狗，走路像小腳老太婆一樣。因此，音樂家一般都會帶它去車庫上面的網球場。

網球不是一個大家都能玩的運動，那上面經常沒有人，網球場又相對封閉，有鐵絲網攔著。司派克一到上面，音樂家就把繩子解開來，讓它跑個盡興。這真是一只基地過來的狗啊，它撒開腿腳，跑得那么歡，那么愜意。網球場的角落，經常有一些散落的網球，那是人們打丟了，懶得撿，留在那里的。音樂家也曾想把司派克教起來玩球，丟過去讓它撿回來，或踢過去讓它接住，但司派克絲毫不感興趣，看見球過來一臉地茫然，還以為滾過來的是一塊石頭，趕緊躲開去。算了，玩個球的也不算什么本事，還要無休止地練才能掌握，音樂家覺得，做狗已經很苦了，就放它一馬吧，它愛咋咋地。

司派克最高興的就是在網球場上居高臨下地看人。下面是一條通道，是西門進來的必經之路，司派克在上面看看叫叫，也不知道叫什么。音樂家看著司派克的舉動，也會瞟一眼下面，他發現，司派克叫的都是老太婆，對孩子、年輕人、中老年男人基本不叫。音樂家想，它可能把那些老太婆都當作他老伴了。確實，她們雖然穿著不一，但走路的姿勢都差不多，都是那種散漫的、無所謂的、不講究的。有一下，司派克拼命地搖尾巴，甚至連屁股都搖起來，嘴里還發出咕咕咕的叫聲，那是興奮的、激動的、抑制不住的叫，音樂家再看，原來是老伴從公園回來了，同行的還有一個她的練友。她們拿著扇提著劍只顧說話。司派克在上面一邊叫一邊跟著追。音樂家就忍不住叫老伴，說，司派克在叫你呢，你怎么都沒有反應的？老伴抬起頭，正好和司派克四目相對，這下把司派克高興得，拼命地往下跑，圍著老伴又跳又叫。邊上的練友看了也很羨慕，說，這狗好，通人性。老伴說，也就是今天表現得好一點，平時笨得很，每天跟它像打仗一樣。音樂家暗笑著，也不糾正，其實司派克看見老太婆都這樣，都叫，都興奮，盲目得很。

下午是音樂家的“工作”時間。退休之后，他把自己安排得好好的，有活動，他積極配合，以排擠自己的無聊和落寞；有約茶約琴的，他也欣然參與；都沒有事情，他就在家里擺弄自己的專業。專業不能丟，丟了就退出了社會，退出了圈子，疏遠了師友。但他也清楚，現在已不再有長進了，該長的，年輕的時候都長過了，現在之所以還抱著專業不放，一是還有點虛榮心，二也是還不甘心，想再搞點東西試試，不要讓別人說他是斷崖式地下滑，這個不好聽。

音樂家擅長的是編曲和合唱指揮，也許是在文化館待久了，群文的東西搞多了，他的創新力不夠，只能編一些現成的曲子，尤其是改編合唱曲。一首家喻戶曉的歌，他把它改編了，配上各種聲部，設計了各種動作，唱出了新的氣氛，新的視聽效果，討巧又討好。

他改編過《少林少林》《游擊隊之歌》《打起手鼓唱起歌》《彈起我心愛的土琵琶》這些經典的合唱曲，最大的缺陷就是僅僅是合唱，太像合唱了，忽略了形式和演繹，基本上都是和聲、輪唱，頂多加個了輕重呼應，聽來聽去都是老一套，包括后來的《天路》也一樣。音樂家最大的資源就是手頭有一支強大的歌唱隊伍，有文化館的學習班作基礎，有全市學校的聲樂老師作支撐，所以，他安排聲部的余地就非常大，他還有可以擔當獨唱的男女聲，這就讓他的合唱隊實力超群，拉出去馬上就見分曉了，也因此拿了不少獎。

音樂家在自己的書房工作時，司派克就很識相地自玩自的，笨狗比較單純，沒有什么心思，它覺得音樂家既然有事，那它就自己待著唄。在書房門口趴一會兒，在客廳沙發上趴一會兒，又在廚房的紙盒里趴一會兒，趴得無聊了，就叼了一塊抹布玩起來，玩得還很高興，嘴里發出自娛自樂的響聲。玩得也很忘我，四仰八叉，全然忘了自己是個母的，肚子露出來難看。老人養狗都是比較簡單的，就像農村里養狗，不知道給它買衣、買玩具，也不知道怎么陪它玩、怎么和它互動。司派克的玩具都是現成的，廚房的水舀、音樂家的拖鞋、洗手間的拖把，有時候甚至還叼出了馬桶刷。

音樂家現在是為下半年的市民藝術節做準備，他要拿幾首本地的合唱曲出來，這樣也更合適?！独钣兴伞?，大家都知道的，浙西民歌，這首歌的特點是歌詞簡單，簡單到演繹成溫州話也沒有問題：李家莊有一個李有松，封建思想老古董，白天洞里來做夢，不準女兒找老公……這是首敘事歌，稍稍改幾個字，比如把白天改為“日晝”，把找改為“尋”，把女兒改為“囡兒”，就完全是俏皮的溫州味了。他還想改編一首《對鳥》，一首樂清山歌，編成合唱能充分利用好兩個男女聲高音，而輕輕的和聲象征著山脈的回音，效果非常好：吤呣飛過青又青，吤呣飛過打銅鈴，吤呣飛過紅間綠，吤呣飛過抹把胭脂搽嘴唇……

有時候，司派克也會側著腦袋聽音樂家叮叮咚咚地敲琴，聽他咿咿呀呀地試唱發音，好像有點聽懂的樣子。音樂家看過一些視頻，有些狗狗聽到歌聲琴聲是會有所反應，也會跟著嗚嗚作聲，雖然并不像那么回事，但一定是和聲音旋律有關的。有時候，音樂家也聽見司派克在那里嗚嗚地長嘯，音樂家一陣欣喜，以為是他的音樂起了作用，他趕緊出來看看，又仔細辨別，原來司派克被另一個聲音所誘導，是小區外面收廢品的吆喝聲：冰箱——彩電——空調——洗衣機——司派克是在為這個吆喝做和聲，那聲音響一下，它也會跟一下，配合得饒有興致，音樂家哭笑不得。不過，音樂家始終覺得，自己的一舉一動，都會像電腦編程一樣編到司派克的“硬盤”里，會潛移默化地影響它，等到它有一天開竅了，雖不能讓它唱一首什么歌，但起碼也會成為一只與眾不同的、有音樂素養的狗。

晚上，老伴在自己的房間里照鏡子，帽子戴上又摘下，圍巾系了又解下，衣服套來換去，也不知道要怎么穿，一般這種情況下，明天肯定要出去瘋了。音樂家在自己的房間里復盤和訂正，下午的工作，這會兒像溪水一樣、像蝌蚪一樣、在他的腦子里嘩啦作響，爭先恐后。客廳里，司派克也在新鮮著自娛自樂。資料上說，司派克耐力出眾，音樂家覺得，它不僅耐力出眾，精神也特別好，這會兒正趴在窗子前，煞有介事地打量著外面。外面，正好是一條小區主干道，它看車子，看行人，發現有異常的，它的喉嚨就會呼嘯起來，貌似進入了一種臨戰狀態。車燈太亮的，人長得猥瑣的，走路打手機的，停留太久或無端跑動的，它都會發出狂叫。音樂家覺得，這才是司派克應有的樣子，不叫才怪呢，不叫它就失職了。但老伴不耐煩了，說，死佬，這狗這么會叫，應山脈一樣，你快去把它管一下。音樂家說，狗總是會叫的嘛，狗要是不叫，那還叫狗嗎。老伴說，它叫得也太響了，魂都被它叫散了，等會兒物業過來敲門了。這倒是真的，司派克的叫，不同于那些寵物狗，確實被鄰居反映過。音樂家自知理虧，乖乖地從房間里出來，把司派克關起來。其實也不是關，是把它哄到廚房里，告訴它，現在很晚了，大家都睡了，你要是再這樣叫，明天就不能待在家里了，在外面沒有親人，風餐露宿，后果不堪設想。司派克好像聽懂一樣，躲在紙盒里一動不動。廚房是敞開式的，沒有門，音樂家用木板擋一下，司派克看不到外面了，也就安靜了。

有一件事讓音樂家很苦惱，就是電視臺要到家里來拍個片子。文藝界要給六十歲以上的知名文藝家存檔，十個藝術門類，每個門類挑三人，他也是其中一人。編導都找過他好幾次了，他都說等等再等等，理由當然是冠冕堂皇的，說自己最近正在趕作品，等手頭完事了最好。其實音樂家是有苦說不出，家里實在是太亂了，會讓人笑話的，從里到外，從客廳到臥室，都是老伴丟的東西，他得趁老伴有活動，不在家，他先打理一下，起碼也要整理出兩個拍片的場地。還有就是，這個司派克怎么辦？聽編導說，他們是同步錄音，以藝術家自己講述為主。司派克還太小，也聽不懂人話，而且見了生人就會亂叫，會把事情搞砸的。那么，把司派克送到寵物店去？他好像也舍不得，他還沒教它在外生活的能力，它被人冷落了怎么辦？被其他狗狗欺負了怎么辦？他完全可以想象寵物店是怎樣待它的，肯定是關在籠里，它吃不吃都無所謂，更不會帶它出去玩了。這兩件事都讓音樂家覺得頭疼。

突然有一天，老伴說要到縣里去，說一個儲蓄所開張，請她們去演出，晚上要住在那里。音樂家心花怒發，覺得這是個好機會，想了想，就故意再激發她一下，說，演個出晚上住那里干嗎？你們不是有車嗎？回來也不會很遲。老伴說，他們要第二天再帶我們玩一下。音樂家陰陰地說，你自己小心啊，你身上是有不少不足的，和別人接觸多了，當心露餡。這話老伴不要聽，她哼了一下，說，你要這樣說我偏偏再多住一天，看人家是喜悅還是討厭。音樂家暗暗高興，他的煽風點火奏效了。

老伴一走，音樂家就趕緊通知編導過來。他也抓緊把家里打理出來，他先是整理客廳，都是老伴平時堆積的東西，紙盒子、紙袋子、戴的帽子、圍的圍巾、穿的衣服，還有好幾雙鞋子，他都統統地送進了儲藏室。他再整理飯廳，桌子上都是瓶瓶罐罐，有醬瓜、泡菜、豆腐乳、花生醬、豆瓣醬、筷子籠、紙巾盒，還有一些零星的水果。旁邊的凳子上也有一排紙箱，放著香菇木耳黃花菜霉干菜等等。一些容易忽略、長時間不用的東西，他隨手就把它扔了，但有些東西他還不敢扔，扔了老伴會和他吵，吵了更難受。音樂家再簡單收拾一下自己的書房，這地方亂一點不要緊，亂反而能體現出他的狀態。再就是臥室，這地方一般不會拍，但也許會進來看一下，所以表面上收拾一下即可，特別是床上，要擺出老兩口生活的感覺，分居總是不好聽的。音樂家這樣弄了一上午，覺得很辛苦，但也很解氣，很愜意。

現在輪到處理司派克了，音樂家覺得，應該和它好好地談一談，他不知道這樣談有沒有用，它聽不聽得懂。他把它抱到沙發上，拿了張凳子坐在它對面，他這樣做讓司派克也覺得很好奇，它側著頭，眼睛烏溜溜地看著他。他首先向它抱歉，說把它帶到了這樣一個家，這個家不富裕，氣氛也不好，也沒有什么樂趣，而且他又是這么大年紀的一個老頭，他的性情也不適合它的性情，他不能陪它玩，不能帶它去更遠的地方，也不能像年輕人那樣給它買這買那，也教不了它什么本事?？墒菦]辦法，他就是想要一只狗狗，需要有一種做伴的感覺，需要溫暖和諧，既然他們在一起了，他們就是一個共同體。但他又是個還有點事情的老頭，和一般的老頭不一樣，他今天就有一件重要的事，要來很多人，要做一些事，這些事需要它不出聲，甚至要把屎尿也忍一忍，等他把這件事做完了，它就OK了，他需要它的支持，它的配合。音樂家覺得該說的都已經說了，有用沒用，那就要看它的造化了。

這天下午，音樂家迎來了編導一行，他們在客廳擺好了位置，架好了機器，調好了燈光，音樂家身上也別上了胸麥，這就讓音樂家知道，他現在進入角色了。長期的民間生活，也練就他的敘述能力，這一次，他抓住了民間音樂這個點，說了田野調查，民間采風，說了自己的體驗，學習，積累，不放棄，推陳出新……期間，音樂家也悄悄地瞄了一眼廚房，想看看司派克到底在干什么？是凝神屏氣地聽？還是趴在紙盒里裝睡？不，它不知道躲哪里了，躲進了冰箱后面？抑或是洗碗槽下的角落？接著，編導又拍攝音樂家的工作狀態，這讓音樂家擔心起來，工作，就需要叮叮咚咚地敲琴，就需要咿咿呀呀地發聲，他要示范音高，示范聲部，必要時還要放一些歌曲資料，講解他的設想和處理。他怕這些聲音一響，司派克就會被“喚醒”過來，甚至被誘導，會放聲大叫，那今天的拍攝就算泡湯了。但是，奇妙得很，他們拍攝得非常順利，任憑他們在搗鼓什么，家里就只有他們的聲音，就像這個家沒有司派克。

五小時后，音樂家總算把編導他們送走了。他趕緊到廚房看看，發現司派克已經出來了，它不知是從哪里出來的，它的背后，已經是一泡很大的尿，像小溪一樣從這一頭流到了那一頭。音樂家忍俊不禁地笑起來，司派克也叉著腳在看著他，好像在說，不好意思，我實在是憋不住了。

音樂家想，要是把司派克今天的表現告訴老伴，她一定不相信，她會說一定是你編的。

老伴在外面玩了兩天，音樂家也舒服了兩天。當然，音樂家心里也是記掛老伴的，他太知道她們所謂的演出了，說白了就是為了去分東西。他聽說那個儲蓄所要給她們發一套價值四十元的衣服，這種花里胡哨的衣服她們最喜歡了。

他可以想象她們是怎么活動的，她們在對面公園門口集中，像幼兒園小朋友一樣穿得整齊劃一，她們上了車就開始嗨起來，她們相互拍照，競相唱歌，搶在車還沒有上高速之前，在過道上擺造型。

她們到了瑞安的假日酒店，入住，吃飯，吃飯的時候也都身著隊服，時不時地端起酒杯耶耶耶。下午沒有任務，但她們絲毫沒有懈怠，自覺地在酒店大堂里練起來，服務員不讓放音樂，她們就默練，引得許多客人駐足觀看，她們就更興奮了。

演出是在晚上，形式是邊吃邊演，她們總共奉獻了三個節目，走隊列表演、兩個云中飛天舞，具體舞曲是她們最近剛拿下的，《梅花三弄》和《漁舟唱晚》，她們覺得非常好。她們邊吃邊演，每演完一個節目都要快速地換衣服，她們帶了四套衣服，她們忙死了。這天夜里她們一定難以入睡，因為儲蓄所很滿意，臨時決定，除原先答應的每人五斤雞蛋、五斤細粉外，再加一個海鮮大禮包，內有兩只熗蟹、兩只烏賊、四爿小鯧魚。

要不是家里拍片子，音樂家是不喜歡老伴在外面久留的。早上在公園跳跳舞，或附近哪里一日游，還馬馬虎虎。知妻莫如夫，他太知道她了。她這人優點很多，熱心，會交往，會排陣，活動能力強，就說這次演出吧，音樂家知道，這肯定是她排的陣，乃至后勤服務。但她不能和別人待太久，特別是不能過集體生活，一過，她的那些“綜合癥”就露餡了。

第二天，儲蓄所安排她們上圣井山，一個道教勝地，其大殿外面的石床很著名，民間有傳說，考大學之前來這里睡一覺，保準。就是這樣的地方，她們也要拉起隊旗來拍個照，造個型。

音樂家就是為了這些，每天都要和老伴說來說去，到后來也懶得說了，但不說又心里覺得別扭。其實，說真的，音樂家也覺得和老伴這樣懟來懟去，不是個事，他是想通過養狗，看能不能改一下自己的脾氣，提高一點自己的耐性，以便和老伴相處得好一點。

總的來說，音樂家對司派克還是滿意的，雖然說起來有點笨，但也笨不到哪里去，狗狗不都是這樣的嗎？有聰明的，也有笨一點的。人也一樣，特別聰明的，也是極個別的，大部分也都是普普通通的。據說，狗的智商測定，也不是怎么考出來的，是通過一些日常生活題，這個完成得多一點，就說它智商高，那個完成得少一點，就把它排在后面，也不是很科學。

養狗之后，音樂家也會上網去看看各種狗狗的特點，有一個排行榜挺有意思的，說，體味最大的狗有哪些？可卡、斗牛、沙皮、松獅、杜賓……最會流口水的狗有哪些？西施、藏獒、巴吉度、圣伯納、羅威那……還有，最愛叫的狗有哪些、最耐寒的狗有哪些、最黏人的狗有哪些、最耐熱的狗有哪些、最易訓練的狗有哪些、最愛掉毛的狗有哪些、最愛運動的狗有哪些、最適合初養的狗有哪些、對生人最友好的狗有哪些，等等，每一項還都有反向的問題。在這么多的問題里，司派克就是在愛運動和不適合初養里邊占了個位子，其他的還好，什么好啊壞啊前十名里面都沒有它。它并不是讓人喜歡的狗，也不是讓人討厭的狗。其實有什么呀，人都還有這樣那樣的毛病呢。當然，音樂家也知道，司派克的缺點還是很突出的，比如裝病，有一天一覺醒來，居然一只腳縮了起來，走啊跑啊都是三只腳踮著，音樂家被嚇壞了，以為它昨晚睡覺時哪里扭了，就像人落枕了一樣，圍著它團團轉，還帶它去看醫生。醫生看了看，捏了捏，一語戳破，說，裝的，要么騙吃，要么騙玩，要么騙你感情，想讓你待它好一點。音樂家想，我待它挺好的呀，就是老伴老嫌它，叫它笨狗，不知這算不算冷暴力。這個司派克也是，一點也不像其它狗，以為自己是基地里出來的，就不識大體，不拍馬屁，它要是和老伴關系搞得好一點，那他養狗的樂趣就更多了。

也許是日有所思，這天夜里，音樂家做了一個夢，夢見司派克其實不是司派克，它一直都在裝，這天，它慢慢地撕下戴在臉上的面具，原來是一只“邊牧”。邊牧的智商在狗狗里可是排第一的，某些方面比人還要強。它悄悄地溜出廚房，它想出去，但家門的把手太高它夠不到。它看了看周圍，在客廳里轉了一圈，發現一張小凳就把它拉了過來，站起來把門開了。突然的置身門外，它有點興奮，撒腿就往外面跑。它跑到水池邊看了看，又跑到網球場站了一下，好像是覺得下面那條路才是對的，就再也沒有猶豫，徑直跑出了小區。對面就是公園，它跑上了馬路，左右觀察了一下，確信是安全的才橫穿過去。它沿著公園的圍墻跑，由于疫情，公園的大門關了，只留著邊上的一個小門，但門口有好多保安，查這個查那個，邊上的喇叭也一直在響：進入公園，請出示健康碼、行程碼、戴口罩、量體溫。司派克看了一下，覺得沒戲，就馬上掉頭往回跑。剛才一路過來，它發現了一處疏漏，那是公園的內河，外延部分有一段正接壤在路邊，它下去試了一下，居然就下水了。它開始向對岸游去，是擅長的狗爬式，動作經典也很好看。它要去哪里呢？噢，是去“老伴”跳舞的地方，那是東面亭子邊的一塊空地。它拼命跑，跑得還挺智慧，故意在草叢里繞來繞去，有時候還匍匐前進，目的就是為了躲避保安，想突然出現在老伴面前，給老伴一個驚喜。老伴也是在第一時間發現了司派克，盡管她不喜歡司派克，但它的突然出現她還是很欣喜的。老伴喊笨狗笨狗，又張開手臂做擁抱狀，司派克見了老伴，也快速地往前沖，嘴里居然發出了一種前所未有的、像鴿哨一樣的叫聲，那是激動的叫聲，得意的叫聲。眼看老伴就要和司派克抱上了，就在這時候，也就是眨眼之間，公園的保安不知從哪里冒了出來，他們有的拿網兜，有的拿叉子，從多個方向劫住了司派克，受困的司派克拼命掙扎，嗷嗷亂叫。音樂家難受死了。

畢竟是夢，六點鐘的時候，司派克還是把音樂家叫了起來。他忙去廚房看司派克，司派克已經在那里等他了，拼命地搖尾巴，他把攔著的木板一挪開，它就以最快的速度沖向洗手間，現在，經過音樂家的諄諄教導，它已經可以安全抵達洗手間了，也能夠完整地拉屎拉尿了。音樂家也開始了一天的勞動，他打掃司派克的大小便，給它搞吃的，完了再給自己搞吃的，一般是一杯牛奶、兩個雞蛋、三片面包。他也會給老伴泡一杯麥片，盡管他說過不管她的吃飯問題，但順手的事他還是會做一下的。一般情況下，老伴不會吃，還會奚落他，說他的水不夠開，說他燜的時間還沒到，技術根本就不合格，都泡不出那個香。音樂家也會毫不客氣地回敬一句，你愛吃不吃。但這一天，他泡好麥片時發現，老伴早已經出去了。

接下來，音樂家準備向司派克發出敏感詞——洗臀。洗之前他會故意刺激一下司派克，說它的臀臭，說它拉屎沒拉干凈，拉尿弄臟了毛毛，說得司派克很是難為情，拼命地往洗手間里跑。但情況詭異，司派克不聽敏感詞了，也不進洗手間了，它墜著屁股朝音樂家只是叫，還跟他兇，好像有什么意思要表達。音樂家俯下身，耐心地問，那你想干什么？司派克還是叫，還跳到沙發上叫。司派克有一個習慣動作，它想出去的時候，就會跳到沙發上等你拴繩。音樂家就問，你想先去網球場嗎，但現在還沒到那個點上。司派克還是叫叫叫，今天蹊蹺了，洗臀不干，網球場也不想。音樂家就說，你有什么事你就說。司派克就跑到洗手間，叼出了一串鑰匙，是老伴落下的。音樂家說，你是在哪里發現的？司派克又跑到洗手間站了一下，音樂家知道，一定是老伴在里面換了條褲子，把鑰匙一摸，忘了裝回去了。音樂家說，鑰匙沒關系，她不帶就不帶，回來我們開門就是。司派克還是叫，還跑過去拖來音樂家的鞋子，要他穿。音樂家說，要給她送鑰匙嗎，我才不去呢。司派克生氣了，撲上來咬音樂家的褲腳，要把他往外面拽。事出反常必有妖，今天可能真有事情了。音樂家想起自己昨夜的夢，難道這里面有什么征兆？音樂家說，那好，我到公園去看看。司派克聽了這話就不叫了，還迅速地趴到沙發上，前面的雙腳交叉一搭，好像在說，這還差不多。

音樂家被司派克弄得有點緊張兮兮的，他聽人說過，動物有時候是很神的，常常會做出一些超乎尋常的預判，他不知道司派克預判了什么，他讓自己盡量地走得快一點。他平時沒去過公園，這會兒走的都是夢里走過的路。他出了西門，橫過馬路，沿著公園的圍墻走，在公園門口和保安詢問過，就徑直走向老伴她們練習的地方，東邊亭子前的一塊空地。他沒看見有人在那里活動，倒是有一撥人圍在亭子里，憑他的經驗，他覺得應該是出事了。他快走幾步，就看見老伴被幾個人扶著，臉色煞白地坐在石凳上，樣子像剛剛才回過神來。有人發現了音樂家，忙說，這下好了，她老頭來了。眾人散開，音樂家上前，捉住老伴的手說，你這是怎么啦？老伴怏怏地說，我也不知道，只覺得臉上冰冷，眼前一黑，就暈倒了。音樂家說，你這是低血糖，叫你早上吃東西你不聽，還硬犟。這時候的老伴，在為音樂家的到來而感到納悶，說，你千年也沒有上公園，今天怎么就來了呢？這么巧。音樂家說，是司派克叫我來了，一上午都在叫，叼你的鑰匙，叼我的鞋，我想想是不是你有什么事，就來了。老伴說，神話哪，你騙我，它真的這么靈？音樂家說，真的哪，我騙你干嗎，否則我怎么會來呢？老伴說，這個笨狗，她們都說，用軟梳子梳梳它的頭，它會靈起來的，我回家就把那個軟梳子拿給它，給它梳梳看。音樂家說，現在沒辦法了，它就是再笨，也要把它養下來了。

音樂家又說，其實司派克也是挺好玩的，你吃飯的時候它在旁邊看著，你在洗手間里面它在門口守著，你脫下鞋子它都要一只只聞過來，我們人不也有聞襪子的習慣嗎？就像誰家里有個唐氏，有個白化病，有個自閉癥，他父母難道就把他扔掉了？也是舍不得的。音樂家忽然覺得，這會兒自己的講話也溫和多了。

王手，浙江溫州人，作品散見于《收獲》《人民文學》等刊，出版有長篇小說《一段心靈史》《溫州小店生意經》《誰也不想朝三暮四》，小說集《軟肋》《討債記》《獅身人面》《本命年短信》《飛翔的騾子》等。曾獲《人民文學》短篇小說獎、《人民文學》非虛構作品獎、《作家》金短篇獎、郁達夫小說獎，另有小說入選2006、2007、2009、2012、2014年度中國小說學會排行榜。