中國作家協會主管

李知展，曾用筆名寒郁，1988年生，河南永城人，現居東莞。在《中國作家》《小說月報·原創版》《長城》《江南》《鐘山》《北京文學》《青年文學》《作品》《芙蓉》等刊發表小說200余萬字，多篇被《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》《作品與爭鳴》等選載，短篇《明月愴》被《人民文學》外文版譯為英、法、意語。曾獲第二屆“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎，廣東省有為杯小說獎，《莽原》《紅豆》《黃河文學》等雜志獎。出版小說集《孤步巖的黃昏》（21世紀文學之星2017卷）《只為你暗夜起舞》等。中國作家協會會員，魯迅文學院34屆高研班學員。

眾生醫院

□李知展

1

“我必須進去了，因為霧正在升起。”將要進彩超室時，她發信息。狄金森的遺言。自以為俏皮。門閉合的剎那，她回過頭，標志性地抿抿鬢發，試圖一笑。這笑，總歸倉促了點，畢竟如臨深淵。

戴時錄站在隔離線外，擺擺手，沖她鼓勁。沈璧還在微信里指揮：“幫我接點熱水，這屋里像停尸間，冷颼颼的。”她說，“老娘這次要是確診了，掛了，正趁那幫狗日的心，哈。”她打字飛快，條分縷析那些世俗糾葛的人事利害，一大串的文字，像烏云聚來。戴時錄招架不住，只好回：“閉上臭嘴，聽醫生的，好好檢查。”被他一罵，她篤定了，她說：“好嘛。”停頓了一會兒，又發來寂寥的一行：“謝謝你了。”戴時錄心內一酸，眼角發黏。她終究還是怕。

戴時錄去對面生殖中心的飲水機上，接了水，就那么兩手捧著，倚在墻上，瞪大眼睛，努力不讓眼皮挨著。他這幾天失眠厲害。不光是為生計操心，也為沈璧。去年才步入正軌的培訓中心，眼看著剛要盈利，因為突來的疫情，今年開業還遙遙無期，以前他們幾個合伙的親自上陣，其他代課老師都是臨聘的，人工成本損失不大，主要是租金，臨街寫字樓，繁華路段，一個月近萬，當然，比起其他行業，他這也算不得什么，可關鍵是，他根基淺薄，經不得風雨。戴時錄也沒什么可抱怨。他預計好了，再苦撐半年，撐不住，就解散，至于解散之后干什么，誰知道呢。

沈璧還沒出來。

手里的一次性塑料杯握得緊了點，有水溢出來，戴時錄再去接滿。他想起上次來這家久負盛名的婦幼保健院，是妻子臨產。那時，他預約了很久，也沒床位，帶著妻子來排隊，排了半天，掛不上號，妻子挺著肚子，頂著南國的烈日，下意識地護著腹部。過馬路時，他要挽住妻子，妻子冷著臉，打開他沒用的手。不需她再發一言，戴時錄就知道自己是多么廢物。中午在醫院對面小餐館吃飯，他愁眉苦臉，飯店老板經驗豐富，送餐時遞過一支煙，說：“小兄弟，沒掛上號吧，我這里只要五百，幫你掛專家號。”戴時錄將信將疑，可老板信誓旦旦，“我這多少年了，常給他們訂餐，哪個醫生不認識！”他還要猶豫，妻子率先交了錢，果然，收獲了一張大病房的床位。妻子繃緊的額頭終得舒展，戴時錄全程低著頭，因為沒臉。他混了那么多年，狗屁不是，不頂小餐館老板一個電話。

后來沈璧知道，先惡狠狠說一句：“活該。”再掠起鬢發，嘬嘬嘴唇，笑，頗寂寥，“你呀你呀，他們院長買過我的畫，有點交情。你遇到事，怎么就不能問我一聲呢，怕偶一俯身，丟了你的自尊？”沈璧面色冷峻。“是不是你也覺得我是臟的，自始至終就沒看起過我，你說？”戴時錄不做聲。沈璧惱了，打他一下：“他媽的，你憑什么，你們有什么資格看不上我？”戴時錄沒動，附和著說聲：“就是嘛，我哪有資格。”“你閉嘴。”沈璧說，“不就是傳言我是靠睡上位的么，一幫‘盧瑟’，也不想想，到那個位置上的會缺女人？”戴時錄逗她：“那你睡沒睡嗎？”“睡你大爺，滾。”“好啦，好啦，知道你交游廣闊，下次有什么搞不定，一定找你。”戴時錄尷尬笑笑，“不過，我都離了，以后大約再不用去那醫院了。”

沈璧還沒出來。

這個女人，戴時錄提起就心緒復雜，她活躍的時候，播撒得滿城風雨，傳聞很多男人箭在弦上，躍躍欲試。戴時錄雖早已遠離那個圈子，仍不時能聽到她的風流韻事。前年她某件作品國展獲獎的答謝晚宴上，戴時錄也被迫應邀出席，他回：“所請皆海城名流，非尊即貴，我這樣的，不入臺面，不合適。”“那些都是王八蛋，打秋風的，還要給他們一人畫一件，白嫖。”“您老身段活潑，各方面，功夫好。”他還沒正經地開玩笑。“別扯淡。介紹你認識幾個人，對你有用。當然，你要是還裝清高，繼續逃開現實，做縮頭烏龜，就別來。隨你。”她說，“反正我又沒有病懨懨的嬌女兒要養。”最后一句實在一擊致命，戴時錄眼淚幾乎要來，他有了小孩，就像破落流浪者忽得了上天珍貴的禮物，這禮物太易碎，他收起所有的姿態，為了她，他愿意匍匐在地，將她小心舉起。他說：“我去。”又犯賤，“謝謝你，沈主席。”“你妹！”附贈一連串怒火中燒的表情。戴時錄對著手機呵呵笑，眼淚隨即歡快地溜達出來。這偌大的海城，他算哪根蔥，只有她，還偶爾為他蹇滯的命運抱不平，古之所謂知交，大抵也不過如此了。戴時錄守著睡熟的女兒，肉乎乎的小腳丫，粉團團的小臉，竟然還拉著鼾，鼻子嘴巴一張一翕，帶動得戴時錄心里一松一緊，他的心跳和眼前這個小人兒的呼吸連在一起，他真切地體會到一個詞，血脈相連。可這個小人兒，罹患支氣管炎，不算大病癥，但得仔細養著，定期檢查復診。戴時錄親親女兒的臉，愴然一嘆。

當天晚宴設在海城豪華和特色兼顧的“銘香樓”，甫一落座，就聽得有人在聊今晚的主角，議論她現在混得多好，住著濱江別墅，提了職務，兼了副主席，手頭有項目，更重要的是，市里新任某領導對她青眼有加，常介紹權貴從她那里訂畫。一個二流高校出身的美術生，十來年間，弄到這個局面，算是風光無限了。另有一人，半開玩笑地隨口說：“誰叫你不是女的，再說，為了藝術，你得捫心自問，有沒做到沈主席那份獻身精神。”戴時錄惡心壞了，當時就要發作，一杯殘茶緊握。幸而，沈璧接引著幾位大佬入內，眾人起身參拜，一席客套，按下不表。

沈璧還沒出來。

他發信息：“怎么這么久，”頓了頓，又說，“久了也好，仔細檢查檢查。”排在她后面的是一對夫妻，應該是做常規孕檢，等了挺久，女方倒習以為常，男的嘀嘀咕咕，頗有意見。戴時錄臨時規勸男人：“別著急，誰也不希望在里面耽擱，久了，說明病灶不明，不是什么好事。”男人瞅瞅他：“里面，你老婆？”戴時錄一個恍然。

她算他什么呢？他們算什么呢？他說不明白。妻子堅決離開，是否也跟他和沈璧牽扯不清有關？他沒問，妻子自然不說，就算妻子對他和沈璧的關系感到惡心，大約也不會承認。哪個女人，會承認新歡比自己優秀呢。妻子就問過一次：“她是否來家里睡過？”他撓頭，沉默良久，還是如實回答：“是，來過。”妻子是心細的人，戴時錄盡管事后做了恢復，但總有可能遺漏一根頭發絲，一張衛生紙，也許從這些蛛絲馬跡中，妻子就可以還原出他們這對狗男女干的好事。得到他的肯定回復，妻子啐了他一口，沒流淚，沒作怨婦狀，沒回頭。

但戴時錄搓著腦門，事情真不是妻子想的那樣。事實上，說出去，誰也不信，他和沈璧，落實到肉身上，彼此毫無欲望。沈璧天性里喜歡年長的男性，或許和她成長期缺乏父愛有關，戴時錄不管，他見過沈璧的身體，純粹沒有一點欲念。她的瘦，她的過往，她的分裂，她的野心，都讓他過不了心理關。

他們欣賞的只是對方那一點藝術上的創造性。肉身在某種程度上，反而是累贅。他們一直默契地恪守著，在這個寂寞的南國城市，彼此遠觀，可以正經，也可以不正經，但存在的目的，是為了激發對方乍現的靈感。

戴時錄沒法向妻子解釋，你的丈夫，混得無能，處在城市底層，脾氣也古怪，但對你，確實真愛，在這些世俗之外，他，還有一點自私的精神屬性。

那一次，沈璧倉皇駕車趕來找他，是因為欣賞她的那位領導突然被雙規了。幾乎是一夜之間的事，前天還在電視上發言呢，忽地就放出新聞了。沈璧將一批文件轉交給他，當著他的面設置開箱密碼：“你好奇的話，可以打開看，”她抿起繚亂的頭發，“不過，你知道了沒啥好處。”“真要想辦你，早去查你了，你脫不了干系的，還輪到你東躲西藏？”他說，“你還真以為自己在領導跟前算回事？”“借你吉言，但愿吧。”她說，“這幾天我在你家睡，你別在客廳了，過來，躺我邊上，不說話也行。”她說，“我冷。這回，我完了。”她說，“該聽你的，不要和他們走得太近，不要對權貴跪舔，命運的大錘有天‘咣’砸到頭上，以前的朋友人脈全都立馬轉換為看客，看著笑話，還只覺砸得不夠響。”她笑，“可我有什么辦法呢，總得背靠棵大樹，才有一方陰涼。”

那晚她說了很多。從她的家庭，說到成長，說到求學，說到北漂，說到最終選擇在這南國城市拼殺……一路辛酸，交織悲歡，亦真亦假，戴時錄都當是真的。他徹底對她沒了成見。

戴時錄正在回想，彩超室的門忽而洞開，助理醫生喊一聲：“家屬呢，快，背去樓下婦科，病人這會兒出血嚴重！”

一樓皆驚。等候區的男女從戴著口罩露出的眼睛里，望著這個不幸的女人，嬌小的她趴在同樣瘦削的中年男子背上，下身血水淋漓。

2

“小時候我就身體不好，都是舊癥了，你別擔心。”她說，“后來我想，可能是跟住的地方有關系，我家里，你知道，長江邊的鄉下，到冬天陰冷陰冷的，還有寒雨，父母生活習慣也不好，被褥經月不換，你難以想到，有天晚上癢得實在睡不著，十個指頭撓，不夠用，我和弟弟打著手電，翻著被角，擠死了八十七只跳蚤，兩手的指甲都被跳蚤血染得紅彤彤的，這個數字我到現在都記得牢牢的，弟弟那時還小，我擠死一只弟弟就歡呼雀躍數著……”沈璧笑笑，“沒覺得過苦，因為根本就沒見識過什么是幸福，習以為常了。”她說，“我也從沒向任何人訴過苦，有人問起，我就說自己老家在縣城，父母是教師或機關人員，舉止文雅，閑來愛種花——這是我能想象到理想父母的樣子——事實上，我早就不怨恨他們了，他們也是囿于自己的命運，沒有本事，養家艱辛，種田辛苦，顧不得孩子，唯一不能釋懷的是，他們怎么可以容忍把生活過得像豬，腌臜，黏膩不潔，物什隨處堆放，家就像個垃圾場，一輩子沒個清爽樣子。你要知道，我媽年輕時不難看的，我理解不了何以會消磨成這樣。

“我上學晚，十三歲，五年級，冬天，正上體育課，鎮子上的學校，體育課就是一幫孩子在操場湊一起玩，老師基本不管，我穿得破爛，長得不好看，也不會打扮，沒人和我玩，我就縮在旁邊用石子在地上瞎畫，如果說上天可憐，我有那么一點藝術天分的話，就是那時長久的孤獨分泌出來的。真的是太孤獨了。我在泥地上畫從沒得到過的事物，愛、糖果、漂亮的衣服，然后再悄悄擦掉，非常無聊。倚著單杠看班上的同學，他們三五成群，各自為陣，男孩女孩已經有懵懂的情愫了，我就冷眼觀察他們偶爾流露的眼神，以此為樂……可是，那天，他們的眼神卻都聚焦于我，我從來沒接受過這么多的注視，在他們竊竊私語的指點中，我蒙圈了半刻，才意識到是我褲子上洇出一道血痕，像是一條惡毒的蛇，從此夢魘似的盤繞著我，直到現在……我痛恨自己，為何這么早就開始發育，為什么一直月經淋漓，沒有人可以問，也沒人告訴我怎么做，是校門口賣文具的阿姨看不下去，給了我一卷衛生紙，我回到家里，告訴了母親，她也只是笑笑，告訴我多備些紙，然后，竟然不可思議地說：‘以后你的內衣要自己洗哦。’——她是嫌我臟嗎？我一直理解不了。但是她重男輕女是真的，對弟弟的那份親昵，助長了他公子哥的脾氣。窮人家的紈绔習氣，還有比這更可笑的嗎？到現在，快三十了，還不成器，工作拈輕怕重的，指著吸我的血，讓我幫他買房娶妻……

“到了初一，我已經發育得很好，在一群嘰嘰喳喳懵懂單純的女生中，像個怪物，胸部那里，能明顯感到底下似是有兩顆種子在拱動地皮，要破土，要萌發，可對于我來說，這不是萌芽，是埋著的炸彈，要爆炸。我穿緊身背心，用布條勒緊，外面套上寬松衣服，低著頭，佝僂身子走路，拼命壓伏住那點特征，可是沒用，總有夏天，那些壞男生，眼真他媽尖。順便說下，我后來那組油畫‘關押桃花’，即來源于這一段心理。

“最難纏的是學校周邊的小混混。青春有其殘忍的部分。這幫鄉野出身的混混，整個生命像是一場盲目的熱情，學習不行，沒有志向，注定沒有出路，又沒經歷過社會的淘洗，在街面上瞎混，以此逞能，當然后來沒一個有好下場。但在當時每次遇到他們，都極度恐懼。他們是野貓，我是發育的鼠，他們百般逗弄，無非是覺得欺負我，沒任何副作用。初中，整整三年，我被他們在巷子里堵過，被他們圍著摸過，被他們教唆女生在廁所羞辱過……告訴父母只會給膽小怕事的他們徒添煩惱，老師也不能告訴，他們都自身難保，那時的壞孩子連老師都敢圍毆的……沒有人可以訴說，沒有別的辦法，以后每次生命陷入這樣的低谷中，我只能告訴自己，熬著，咬牙切齒地熬著，等那些時間過去，總會過去的，等到都過去了，花就會開了，天就要亮了。

“我學習好，是不得不好，那是我唯一可抓的稻草。我清楚地知道，我不屬于那里。我奮力搏擊，是為逃離……”

“沈璧，你化驗結果出來了，有點問題，家屬過來下。”

她的喋喋不休被打斷。罕見的，沒等他們去取結果，竟是值班醫生送過來的。

戴時錄從醫務室回來，問她：“你最近大劑量服用激素類藥物了？”

“沒有。”

“那你在單位吃食堂還是點外賣？”

“你知道我的習慣，中午基本不吃的，下午三四點會補點酸奶和堅果。怕有老鼠和蟑螂，食物都是密封好，鎖在辦公桌旁柜子里的。”

“喝水呢？”

“就公用飲水機里接水，水杯還是你送我的那個馬克杯。怎么啦？”

“那我回去拿你的水杯，化驗下。查驗結果，你血液內激素超標，懷疑近期有人在你水杯里下藥。”他說，“報警吧。”

她思忖良久。“不，”拔了針頭，“你知道的，老院長去年就退了，耽擱快一年了，我在評選的關鍵時候，不能亂了陣腳，出了逸聞，讓人恥笑。”

“命不要了？”

“我們這種人，若不在那個位子上，你以為命還有多重要？”她笑。

臨末，“明天醫院的檢查結果，你幫我拿下。真是惡性腫瘤，我也認了。”她說，“我媽就是子宮癌死的。”她抿起鬢角，微笑，“如果不是，記得給我快遞一束鮮花。”

……

全文請閱讀《長城》2022年第2期