中國作家協會主管

鴛鴦和鳳姐合謀，策劃和導演劉姥姥當眾表演“小品”來取樂，于是劉姥姥在開席時高聲說道：“老劉，老劉，食量大如牛，吃一個老母豬不抬頭。”說完還鼓著腮不語。引得上上下下都哈哈大笑。第四十回《史太君兩宴大觀園 金鴛鴦三宣牙牌令》這一幕，曹雪芹依次寫了湘云、黛玉、寶玉、賈母、王夫人、薛姨媽、探春、惜春等人的反應，個個大笑，人人失態，唯獨沒有寫和賈母、寶玉、湘云、黛玉同桌的寶釵。說明什么？寶釵沒有笑，更沒有任何失態。

“在這場合，沒有特別的舉動正是她的特別之處。所以，這是‘不寫之寫’。”（潘旭瀾《藝術斷想·各不相同》）就是說，曹雪芹用“不寫”來“寫”寶釵的端莊持重、喜怒不形于色。確實如此，雖然寶姑娘不笑，但這頓飯依然很熱鬧。隨后，賈母等人吃完了，就小說情節而言，本來應該回到賈母率眾游園的主線，曹雪芹卻不急，漾了一個小小余波——

這里收拾過殘桌，又放了一桌。劉姥姥看著李紈與鳳姐兒對坐著吃飯，嘆道：“別的罷了，我只愛你們家這行事。怪道說‘禮出大家’。”鳳姐兒忙笑道：“你可別多心，才剛不過大家取樂兒。”一言未了，鴛鴦也進來笑道：“姥姥別惱，我給你老人家賠個不是兒罷。”

被捉弄的人說捉弄她的人“禮出大家”，似乎有點讓人意外，意外之余有人難免會想：這話是什么意思？真的就是字面上的意思，還是弦外有音？如果弦外有音，是什么意思？是這個貧苦的老嫗在說賈府是“大家”，應該最講“禮”的，而剛才鳳姐和鴛鴦這樣惡作劇，是“大家”對客人應有的禮儀和禮數嗎？當然不是。這兩個人為了取悅賈母，可以說是“孝心虔”，可以算“精致的淘氣”，但也游走在“失禮”“失體統”的邊緣了。因此，有人認為這是劉姥姥在諷刺，是前面不得不忍辱順從之后高明的反擊。再看鳳姐的反應是連忙解釋，似乎也印證了劉姥姥話里有話。

假設在一桌席上，有人走到對面，對坐在那里的人抬了一下手，誰都沒看清，這時如果坐著的人端著酒杯滿面春風地站起來，那么大家就會認定他是給人家敬酒；反之，對方捂著臉跳了起來，那么大多數人會認為他打了坐著的人一耳光。

所以根據鳳姐的反應，劉姥姥說這話更像是在諷刺，或者至少弦外有音。這種猜測或推斷究竟對不對呢？

讀經典要細，讀《紅樓夢》尤其如此。鳳姐說“你可別多心”，我們不是劉姥姥，不可將此話當真，讀時要句句經心字字留心，寧可多心，也不可粗心。

“我只愛你們家這行事。怪道說‘禮出大家’”，這句話，放在整回里看，確實是“兩宴大觀園”的第一宴（其實是早餐）、鳳姐和鴛鴦捉弄了劉姥姥、劉姥姥賣力“演出”、眾人失控大笑之后的事情，這樣粗粗看去，這句話，和剛剛發生的鳳姐等人對客人的“促狹”“取笑”形成反差，確乎有些像諷刺。鳳姐聽了劉姥姥這句話，也馬上覺得自己剛才的行為顯然不符合貴族世家待客之道，也許還有違惜老憐貧的應有教養，所以趕緊賠笑解釋。如果鴛鴦晚一點進來，劉姥姥也許就有時間打消鳳姐的誤會，但是鴛鴦進來了，而且她也是笑著道歉的，所以話頭就被她徹底帶偏了。于是劉姥姥只能認真解釋，說自己樂意合作，不會計較。“有什么可惱的！”似乎越發讓人感覺鳳姐前面的解釋是有必要的，也就是說：劉姥姥的那句“禮出大家”確實可能話里有刺。

其實不然。再細細看，劉姥姥是在什么時候說這句話的呢？是“看著李紈與鳳姐兒對坐著吃飯”時說的。

注意這個時間。李紈和鳳姐是什么時候坐下吃飯的呢？是在賈母等人“一時吃畢”，“都往探春臥室中去說閑話”之后，在原地收拾了殘桌，又放了一桌，她們這才吃飯。賈母為什么到探春臥室里休息聊天？因為這頓飯賈母作主，就是在探春住的秋爽齋的曉翠堂上擺的。這頓剛剛在秋爽齋的曉翠堂完成的早宴，李紈和鳳姐都在，但她們都沒有吃，甚至很可能沒有坐下。她們在做什么呢？鳳姐擺筷子，李紈端菜，兩人還和鴛鴦一起照顧賈母和客人——大家大笑之后，鳳姐和鴛鴦裝著沒事，“還只管讓劉姥姥”，恰恰證明“讓”客人、給客人布菜本來就是他們在眾人大笑之前在做的事情。這是她們在宴席上的職責。捉弄劉姥姥，是為了讓賈母和大家開懷一樂，是她們超水平完成職責的華彩部分。

但她們沒有一起吃飯。鳳姐是榮國府管家奶奶，是賈母和王夫人最器重的人；李紈是賈母的長孫媳婦，賈政和王夫人的長兒媳，雖然年輕孀居，也是榮國府正牌大少奶奶，還生了兒子賈蘭——當時是賈母唯一的重孫子。是這樣的兩個人，劉姥姥當然覺得不可思議。

如果有人覺得難以置信，可以翻回第三回，看看林黛玉進了賈府的第一頓飯是怎么吃的。明明已經有很多人伺候，但李紈、王熙鳳、王夫人都親自伺候了整頓飯，“李氏捧飯，熙鳳安箸，王夫人進羹”，她們分別捧飯、擺筷子、端羹湯。這是從黛玉的眼中看出來的，所以寫得清清楚楚、詳詳細細。這雙聰慧而敏感的眼睛，好奇中滿是“留心在意”的緊張，一下子就看出了榮國府的規矩有多大。后來安排座位，王熙鳳讓黛玉在左面第一張椅子上坐，黛玉推讓，賈母讓她坐，說王夫人和李紈、鳳姐不在這里吃飯，你是客人，應該這么坐，黛玉才坐下了。這時，“賈母命王夫人坐了”，然后迎春姐妹三個才坐下。這里坐的次序很明確：賈母第一個坐，然后客人黛玉坐，然后王夫人坐（想必她還推辭過，所以是賈母“命”了才坐下），然后是迎春、探春、惜春三個姑娘坐下。

李紈和鳳姐呢？“二人立于案旁布讓”，她們兩個全程沒有坐下過，一直是站著的，站在桌子旁邊，而且有事情要做——“布讓”。

一頓飯吃完，茶端上來了，賈母說：“你們去罷，讓我們自在說話兒。”“你們”是誰？兒媳婦和孫媳婦們。王夫人聽了忙起身，但也不是轉身就走，而是站著又說了兩句閑話（想必不外乎表現對賈母的孝敬和對黛玉的關心），然后帶著鳳姐和李紈兩個人離開了。現在，下班了，她們可以去吃飯了。她們吃飯的時候，自然也有許多人伺候的。

所以，圍繞著賈府飯桌的永遠有兩類人，吃飯的人和伺候吃飯的人。

兩種角色可以隨時轉換。王夫人、鳳姐和李紈是主子，但她們是這家的媳婦，所以如果是有賈母在的宴席，她們就是伺候吃飯的人。她們自己吃飯的時候，她們就是被伺候的人。王夫人輩分和年紀大，所以有時候賈母會讓她也坐下，接受伺候。

當然有下人。但重大場合時，下人們只能在外圍伺候。就是平時，伺候的人也分很多等級。看看怡紅院里，小丫頭紅玉（又叫紅兒，有的版本也叫小紅）找到一個機會給寶玉倒了碗茶，就被大丫鬟們一通數落和挖苦，可見伺候和伺候不一樣，里面的等級是非常嚴格的。

不僅如此，什么人伺候，伺候的性質和色彩也不一樣。下人們表達的是忠心和能力，作為主子、同時是晚輩的王夫人、鳳姐和李紈她們，表達的是孝心和教養。王夫人、李紈、鳳姐在宴席上伺候賈母吃飯，她們的“勞作”雖是象征性的，但是規矩卻是守足了的，比如熙鳳和李紈都是不上桌吃飯的，比如她們都是一直站著的。就是說，她們常常不是邊吃邊伺候賈母，而是專門伺候完賈母和照顧完眾人（賈母請的客人、陪賈母吃飯的未出閣的妹妹們），等大家吃完飯，自己才吃。這里面是貴族之家的禮數，有刻板壓抑的一面，也有合理的一面，做得嫻熟了，也有種謙抑之美。像館閣體的字，雖然沒有個性、不太有趣，但也不失某種恭謹、圓潤、中規中矩的美感。

所以到了四十回，鳳姐和李紈再次在賈母和其他人都吃過飯之后，才終于坐下來匆匆吃一點。因為規矩一向如此，她們和府里的仆婦、丫鬟都習以為常，但第一次看到這樣情景的劉姥姥，就很驚訝、很感慨、很贊嘆了。因為她沒見過年老長輩是這樣受尊重和有地位的，因為她沒想到這兩位體面尊貴的奶奶是這樣謙卑守禮，可能還感動于賈府對客人的禮數——連她這個來打秋風的客人都吃過了，可是這兩位奶奶卻剛剛坐下來吃。這個時候，她不知道該說什么，但她是個有些見識的人，所以她記起了一句“禮出大家”。大約在她過去的人生中，從來沒有懂得這句話的意思，但眼前的這一幕，讓她懂得了這句話的含義，于是她就用它來發出了由衷的贊嘆。這一刻，她可能根本忘記了前面的事情，就是真心實意地贊嘆了一句。這時候的劉姥姥，有些像一個窮苦的讀書人，雖然窮得吃不飽穿不暖，但是手里拿著書讀，偶爾感觸，評點出一句話來，卻超越了自己的處境和身份，顯出了見識。

在這里，多心的人倒是鳳姐，而劉姥姥的心思沒那么復雜，她說的是真心話。

這些賈府上下習以為常的規矩，不要說劉姥姥，就是林黛玉初入賈府時，也大多是第一次見識。“林黛玉常聽得母親說過，他外祖母家與別家不同”。外祖母家就是“敕造榮國府”，而這個“別家”，也不是尋常人家，而是別的官宦人家。也就是說賈府的門第、氣勢、奢華、規矩都超過一般官宦貴族之家。所以黛玉剛入府，心情緊張而行為謹慎。林黛玉尚且如此，劉姥姥就更不必說了，她發自內心地贊嘆，就沒有什么可奇怪的了。

“禮出大家”，既是指這樣鐘鳴鼎食的人家一整套講究、繁復而不無嚴苛的規矩，也指這里的人們對這套規矩的熟稔和舉重若輕、行云流水地遵守。

還有一處描寫可以作為旁證，第十五回秦可卿出殯途中，鳳姐等人到一個莊子里更衣打尖（那時候沒有服務區，于是這個莊子臨時被征用為服務區），莊漢們都被“攆盡”，“婆娘們無處回避，只得由他們去了。”什么意思？這些農村婦女可以在一定距離內圍觀鳳姐、寶玉這些和他們的人生幾乎不可能有交集的人。圍觀的感受如何？“那些村姑莊婦見了鳳姐、寶玉、秦鐘的人品衣服、禮數款段，豈有不愛看的？”

《紅樓夢》里的“人品”，似乎和現在的意思不一樣，更側重外在，主要是指容貌和氣質。所以這里是說鳳姐、寶玉、秦鐘都長得很好看，氣質與眾不同，衣著精美而高貴（此時因在辦喪事，不會華美），“禮數款段”，是說他們舉止從容舒緩、符合禮儀和身份。“款段”，看到注解是“形容儀態舉止從容舒緩的樣子”，似乎是形容詞，但細品其意，加之和“人品”“衣服”“禮數”并列，似應理解為名詞，就是指舉止和派頭。這些村姑和莊婦的觀感，和劉姥姥應該是一致的，所以反觀劉姥姥的話，確實應該就是贊嘆，沒有別的意思，更不是諷刺。

這里出現了“人品衣服、禮數款段”這八個字。出現在全書最不起眼的角落里，不，連犄角旮旯都算不上，只是出現在非主要情節的支線的小插曲的描寫的末端，應該說是出現在全書的縫隙里。但這并不起眼的八個字里，有曹雪芹的審美標準，也有他作為小說家的觀察角度和描寫重點。

黛玉進賈府那一回，主要人物的出場，大部分就是通過寫他們的“人品衣服、禮數款段”來讓讀者留下第一印象的。當然也有例外，比如對黛玉，完全沒有寫衣服，也基本沒有寫具體容貌，只寫了氣質和神韻。眾人看她時，是“年貌雖小，其舉止言談不俗，身體面龐雖怯弱不勝，卻有一段自然的風流態度，便知他有不足之癥”。曹雪芹一上來就告訴我們，不用寶玉那樣含情的眼睛，任何人見到黛玉，黛玉的身體纖弱和氣質脫俗，都是一望而知的。寶玉看她時，第一層是“細看形容，與眾各別”，再次點出黛玉與眾不同；第二層方是那段著名的描寫：“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如姣花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分。”沒有對衣服、五官的具體描寫（這些是物質的），“廝見”“歸坐”過程中的“禮數款段”也只是暗寫（“行動處似弱柳扶風”即是），但已經給人強烈的印象：這位林姑娘，有一種充滿憂愁的詩性氣質，有一種帶病態的非日常的美，有一種脫俗、明慧、敏感、纖細的氣質。“姣花”“西子”兩個詞的出現，極言其美麗。所以那些《紅樓夢》中誰最美麗的爭論，都是沒有仔細體會曹雪芹的筆墨。林黛玉，他用西施來比，薛寶釵，他用楊貴妃來比，都是絕世大美人，但自然是西施最美。第三層是暈染開去——“寶玉看罷，因笑道：‘這個妹妹我曾見過的。’”寫兩個人的似曾相識，照應他們仙界的宿緣。（如果讀到這里，忘記了第一回云山霧罩寫出的神瑛下凡、絳珠還淚的宿緣，覺得純然是寫一對少男少女的一見如故、一見鐘情、一見傾心，也不算錯。人世間的愛情，究竟是因為有宿緣，此生此世此際此時才一見傾心；還是因為此生此世此際此時一見傾心了，才想象和深信有“宿緣”這回事，誰知道呢？）

黛玉是例外，寫迎春、探春、惜春，尤其濃墨重彩地寫鳳姐、寶玉，就都是“人品衣服、禮數款段”一樣不少。后來寫寶釵也是，從頭發、衣服、五官、臉型、膚色、豐潤的身材、身上的香氣直到雪白的手臂，寫足了全套。

然則曹雪芹看人，自有他與眾不同之處，“禮數款段”之中他格外重視兩樣：舉止大方、好口齒。

好口齒這一條，有一個情節濃墨寫了：第二十七回紅玉偶然回話，因為口齒伶俐而得到鳳姐的賞識，后面被鳳姐要去使喚了。后來鳳姐因賈璉偷娶尤二姐而到寧國府撒潑大鬧，她大罵尤氏時仍然沒有忘記這個標準：“你又沒才干，又沒口齒，鋸了嘴子的葫蘆，就只會一味瞎小心圖賢良的名兒。”王熙鳳自己，自然是有才干，更有口齒，開銷人、威脅人的時候雷霆萬鈞，罵人的時候滔滔不絕、十分狠辣，偏偏她還是個天生的段子手，說笑話編故事加幽默自黑，都是張嘴就來，能逗得賈母開懷、眾人大笑。她看不上尤氏“又沒才干，又沒口齒”，這是心里話，只不過本來不該也不會當眾說出來。（為達目的不管一切，而且沒有必要地踐踏別人的尊嚴，這樣的“口齒”已經有點可怕了，可知此人已然黑化。）

正常情況下，好口齒終歸是討喜的。賈母明確說過“鳳兒嘴乖，怎么怨得人疼他”，她也喜歡口齒伶俐、生動有趣的人。這應該也是曹雪芹的標準。

第五十六回，探春在大觀園里改革，平兒替鳳姐解釋，然后寶釵的一段話也很有意思：

寶釵忙走過來，摸著他的臉笑道：“你張開嘴，我瞧瞧你的牙齒舌頭是什么作的。從早起來到這會子，你說這些話，一套一個樣子，也不奉承三姑娘，也沒見你說奶奶才短想不到，也并沒有三姑娘說一句，你就說一句是，橫豎三姑娘一套話出，你就有一套話進去，總是三姑娘想的到的，你奶奶也想到了，只是必有個不可辦的原故。這會子又是因姑娘住的園子，不好因省錢令人去監管。你們想想這話，若果真交與人弄錢去的，那人自然是一枝花也不許掐，一個果子也不許動了，姑娘們分中自然不敢，天天與小姑娘們就吵不清。他這遠愁近慮，不亢不卑。他奶奶便不是和咱們好，聽他這一番話，也必要自愧的變好了，不和也變和了。”

探春也承認自己的一肚子氣，被平兒說消了。

平兒的口才好，段位更在紅玉之上，也在妙玉之上。寶玉、黛玉、寶釵難得到櫳翠庵喝一杯茶，這是妙玉的高光時刻，可惜她高調得過頭，自視太高，分別心太重，又太想在寶玉面前顯示自己的超塵脫俗，結果言語之間頗不自然，還出語尖刻。作為暫時的主人，又是在品茶的時候，可是她不但賣弄，還連黛玉都奚落了，這樣的做派其實是破壞品茶意境的。平兒的好口齒，是為了別人，所以真的好；妙玉的好口齒，只為了自己，又內心戲太多，有點用力過猛，說著說著收不住話鋒，鋒利過了頭，就有點可厭了。

舉止大方，第一層是要緩慢、舒徐、持重。這個標準自帶貴族氣。曾國藩在寫給兒子曾紀澤的家書中反復提到這件事情：“爾語言太快，舉止太輕，近能力行‘遲重’二字以改救否？”（咸豐十一年七月二十四日書）“爾在家常能早起否？……說話遲鈍、行路厚重否？宜時時省記也。”（咸豐十一年九月二十四日書）。這可能是現代社會淡忘、廢棄的一個標準。但《紅樓夢》里仍然是在乎這個標準的。

鳳姐這個人，似乎總是過于鬧騰，不夠端莊，但其實，前十幾回里面，她的舉止是舒徐自持，相當得體的。看曹雪芹如何寫她：

鳳姐也不接茶，也不抬頭，只管撥手爐內的灰，慢慢的問道：“怎么還不請進來？”（第六回）

那鳳姐只管慢慢的吃茶。（第六回）

鳳姐兒聽了，款步提衣上了樓。（十一回）

聞人報：“大爺進來了。”唬的眾婆娘唿的一聲，往后藏之不迭，獨鳳姐款款站了起來。（第十三回）

鳳姐出至廳前，上了車，前面打了一對明角燈，大書“榮國府”三個大字，款款來至寧府。（第十四回）

鳳姐緩緩走入會芳園中登仙閣靈前，一見了棺材，那眼淚恰似斷線之珠，滾將下來。（第十四回）

這才是一個貴族少奶奶的儀態和風度。貴族小姐也不是這樣的，必須是少奶奶，而且“很應該”是當家的、得意的少奶奶。

一體兩面，鳳姐就很討厭別人慌里慌張，認為慌張、冒失很不高貴、不體面，很惹人厭。她罵賈環：“老三還是這么慌腳雞似的，我說你上不得高臺盤。”“慌腳雞”罵得很刻薄，也很形象。

舉止大方，還包括出得了場面。第十四回中，寧國府辦喪事，鳳姐去幫忙主事，“一應張羅款待，獨是鳳姐一人周全承應。”這個其實很奇怪，雖然說尤氏“病”了，但偌大一個寧國府，就沒有其他女眷了嗎？有。“合族中雖有許多妯娌，但或有羞口的，或有羞腳的，或有不慣見人的，或有懼貴怯官的，種種之類，俱不及鳳姐舉止舒徐，言語慷慨，珍貴寬大；因此也不把眾人放在眼里，揮霍指示，任其所為，目若無人。”大場面的時候，羞口、羞腳、不慣見人、懼貴怯官，這些都不行。曹雪芹寫鳳姐“舉止舒徐，言語慷慨”，則在舉止大方和好口才基礎上更上一等，顯出了足夠的控場能力和非比尋常的氣度。都說秦可卿的喪事，就為寫王熙鳳一個人。這一回寫足了她的能干自信，寫透了她的愛逞強，也寫活了她的氣場大。

到這里為止，曹雪芹對她主要都是欣賞的。別忘了是誰推薦鳳姐來“協理寧國府”的，是寶玉。從來不管家務事的寶玉對鳳姐的欣賞，這里透露的是作者的態度。

第十四回還寫道——

鳳姐兒見自己威重令行，心中十分得意。因見尤氏犯病，賈珍又過于悲哀，不大進飲食，自己每日從那府中煎了各樣細粥，精致小菜，命人送來勸食。（鳳姐有條不紊、滴水不漏，是大家子出身的管家奶奶的行事。也是“禮出大家”。）賈珍也另外吩咐每日送上等菜到抱廈內，單與鳳姐。（這是寫寧國府對她的禮遇和感激，再次暗示沒她不行）那鳳姐不畏勤勞【有一個版本的評語極妙：“不畏勤勞者，一則任專而易辦，一則技癢而莫遏。士為知己者死。不過勤勞，有何可畏？（蒙雙行夾批）”】，天天于卯正二刻就過來點卯理事，獨在抱廈內起坐，不與眾妯娌合群，便有堂客來往，也不迎會。

這樣的氣概，這樣的得意，這樣的任意揮灑、無所顧忌，太滿了，埋藏著某種危險。

果然，水月庵里，化身為老尼姑的命運在等她了。老尼姑受人所托，需要通過賈府走通上層門路，要拆散一對年輕人的婚約，好將那個女孩兒另許一個官二代。在老尼的奉承、利誘加激將之下，正因大顯身手而得意忘形的王熙鳳終于說出了這樣的話：“你是素日知道我的，從來不信什么是陰司地獄報應的，憑是什么事，我說要行就行。”

這話說得沒王法、沒天理。這是鳳姐形象的轉折點，也是她命運的轉折點。在這里，多米諾骨牌的第一塊被輕輕推倒了。偉大的小說家曹雪芹讓我們清清楚楚地看見：一個人的自信如何成了狂妄囂張，慨慷揮灑如何成了肆意妄為、毫無敬畏和不知戒懼。如果能看到曹公的后四十回，我們一定會看到這種膨脹的可怕后果。

王熙鳳的這個決定，其實是隨機的、沖動的，她決定得太快了。質變的那一刻，往往是快的。就如花開，常常是慢的，而花謝，只在轉眼之間。

此時和此后的鳳姐，再也沒有“緩緩”和“款款”的風度和心態了。那份從容、矜持、舒徐、“珍貴寬大”，是她的出身和教養給她的莫大祝福，可惜她輕易地把它弄丟了。生來擁有很多資源的人往往不懂得珍惜，偏生她能力出眾，于是更不知敬畏。強者之敗，就是這樣開始的。

潘向黎，上海作家協會副主席。出版長篇小說《穿心蓮》，小說集《白水青菜》《十年杯》《我愛小丸子》《輕觸微溫》《女上司》《中國好小說·潘向黎》等多種，專題隨筆集《茶可道》《看詩不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》以及散文集《萬念》《如一》《無用是本心》《茶生涯》等多部。曾獲魯迅文學獎等文學獎項。