中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我每天下午臨帖，一般都是三個(gè)多小時(shí)，除了固定臨歐陽詢的九成宮和顏真卿的多寶塔以外，剩下的就根據(jù)我的喜愛隨便臨，當(dāng)然徐渭的最多。上午自然就是到單位，單位就是書畫院，我還是副院長(zhǎng)，開會(huì)、講話、聊天、喝茶。每天都有人找我，無非就是讓我寫字。朋友的自然就白寫，不是的就論價(jià)格，一般一張斗方八九千塊。后來，朋友找我的，我就推說手有疾，過過再說。再后來，找我寫字的我也說這句話，我不缺錢。朋友們都說我架子大了開始擺譜，我也不說什么，這事情越解釋越說不清楚。我就是不愿意說錢，盡管做我們這行的都在心里講究個(gè)價(jià)值。

七月的下旬，正是比較熱的季節(jié)，人煩煩躁躁的。

我離婚三年了，就這么一個(gè)人過著，很簡(jiǎn)單，我知道我過不了簡(jiǎn)單的日子。除了臨帖和每天上午上班以外的生活，都是我一個(gè)人在家待著。很悶，有時(shí)候翻翻書，有時(shí)候就這么在家呆坐著。晚上睡眠還不好，每天就吃兩粒舒樂安定。再悶了就到小區(qū)走走，故意走得很慢很慢，就是充實(shí)我閑散的時(shí)間。我一個(gè)朋友大劉在醫(yī)院，他說我有輕微的抑郁癥，需要格外注意。他不說沒事，他說了我就有事了?？傆X得自己不開心，睡眠不好，都完全符合抑郁癥的特點(diǎn)。大劉勸我再找一個(gè)，這樣能給你悶坐的時(shí)間添些內(nèi)容。我也有想法，但我確實(shí)沒有找到合適的，其實(shí)跟我最合適的就是我的前妻。但沒有辦法，我前妻不愿意過我這種閑云野鶴的生活，再加上我精子沒有力量，她生不了孩子，提出離婚也很正常。還有一個(gè)原因就是前妻想回到浙江的德清，那里有莫干山，過去的閑山現(xiàn)在很熱鬧，每天都是人。她在德清謀了一個(gè)圖書館的職位，方便回家照顧自己的父母。

前妻叫嚴(yán)雯，她極不喜歡我待的這座城市，覺得沒有水，沒有山，就是一座干城。嚴(yán)雯和我一起生活了四年，我和她結(jié)婚那年，我三十二歲，她二十七歲。我在書畫院，她在圖書館。我們過了三年的幸福時(shí)光，一起玩耍，像一對(duì)小孩子。那時(shí)我寫字，她剪紙。嚴(yán)雯長(zhǎng)得很文氣，白凈凈的，眼眉很黑，眼珠子很白，瓜子臉，身材也修長(zhǎng)。她的手很特別，就是手指頭長(zhǎng)，指甲紅，十分鮮嫩，像是染的，其實(shí)不是。她的手很巧，鼓搗什么成什么。結(jié)婚時(shí)不知道她能剪紙，她就是看我寫字不愛搭理她，覺得悶得慌。于是賭氣隨手拿一張紙，用剪子旋轉(zhuǎn)幾下，就能剪出個(gè)子丑寅卯。她剪紙的樣子從來不重復(fù)，也從不斷剪子，就是一手的絕活兒。她剪得最好的是牛，活靈活現(xiàn)，那憨厚的樣子很是可愛。她喜歡孩子，每次做愛都很投入，她說不是為了做愛，是為了懷孕。努力了三年，她就是沒有。后來我被她逼著去了醫(yī)院，查完了，我才知道我是弱精。大夫告訴我，不要喝酒，不要抽煙，不要什么的一大堆。我和嚴(yán)雯從醫(yī)院出來的時(shí)候，嚴(yán)雯哭了，很傷心。她拉著我的手哽咽著說，我必須和你離婚了，我需要找一個(gè)能讓我生孩子的男人，我作為一個(gè)女人就是想當(dāng)母親，想要一個(gè)孩子不過分吧。我怔怔著，說不出話來。嚴(yán)雯的眼紅紅的，說，希望你能理解我。我只好點(diǎn)點(diǎn)頭，就覺得心里被刀割了一樣疼。

黃昏了，夕陽特別的小，像是一個(gè)大一些的西紅柿。

我從書畫院出來就是雅街，下午開會(huì)，主要是征集我們的作品，要舉辦一個(gè)書畫展。其實(shí)我明白，書畫展完了，這些書畫就歸美術(shù)館收藏了。這是我們?cè)洪L(zhǎng)和美術(shù)館館長(zhǎng)商量好的，我總覺得兩個(gè)人之間有交易，什么交易就不得而知了，反正說的都是冠冕堂皇的話。雅街這條街上都是賣字畫和古玩的。我穿了一件白T恤，就覺得跟汗黏在一起，正走著就聽見有人喊我，一看是賣紅木家具的白老板。他跟過來對(duì)我說，讓我給他寫十幅字，斗方，還要我最好的歐體。上面的詞他出，讓我盡管寫。每一幅一萬，十幅他給我十萬。說完，他說這對(duì)我是最高的價(jià)了。我搖頭，因?yàn)檫@么多年我寫字都是我自己出詞兒，誰讓我寫什么詞都會(huì)拒絕。過去寫字的哪有都寫別人的詞，文人，最忌諱的就是別人的。白老板嘆口氣對(duì)我說了一句，我真沒有見過見錢不要的，你的字是越來越不好要了。我笑了，說，找我們書畫院其他的人啊，又不是只我一個(gè)是寫字的。白老板說，就你小子寫得好，你就別拿糖了。我只顧往前走，走出雅街就是食街，我和幾個(gè)朋友約了吃杭州小餛飩，味道鮮美，晶瑩剔透的，那兒的火燒也不錯(cuò)，還有杏仁茄子和涼拌小黃瓜，味道蠻好。我走了幾步，白老板又跟過來，咬牙對(duì)我說，行，詞兒你出，你能不能寫點(diǎn)兒風(fēng)花雪月，寫點(diǎn)小橋流水呀，別這么憤世嫉俗的。我問，你這是給誰呀？白老板說，現(xiàn)在紅木家具不好賣了，我想有人買一套，我就送他們一幅你的字。我低下頭，白老板說，你就算幫幫我，你結(jié)婚的家具可都是我給你的。我說，給你錢了。白老板說，我給你打了七折，那時(shí)我生意火著呢。我擺擺手說，我給你寫，我就是蘿卜搭小白菜了。白老板樂顛顛地走了，他還不斷地回頭叮囑我，千萬不能食言啊，我等著你的字！

在食街，幾個(gè)朋友吃飯，很簡(jiǎn)單，就是一人一碗杭州小餛飩，然后四個(gè)小涼菜，一個(gè)人三個(gè)夾肉火燒。我現(xiàn)在覺得吃飯能讓我的生活有些佐料，誰約我吃飯我準(zhǔn)去。我不愿意在家做飯，覺得做什么也不好吃。大劉對(duì)我說，你叫外賣，我吃了幾次就不叫了。因?yàn)橥赓u的油性大，吃完了就覺得噎得慌。今天的飯局其中一個(gè)中醫(yī)大夫叫老廖的，看我肚子有些發(fā)就對(duì)我說，多吃姜，你現(xiàn)在就是一個(gè)人過垃圾生活，造成你的富態(tài)。另一個(gè)是研究心理的叫小勺，對(duì)我說，你知道你現(xiàn)在是什么心理狀態(tài)嗎？你就是前期的抑郁。我問，怎么講呢？小勺說，你現(xiàn)在眼神不集中，心思很分散。晚上是不是半夜總醒，醒來就難入睡。我點(diǎn)頭，確實(shí)如他說的。前妻走了以后就一直這樣，我和前妻這三年都是摟著睡，彼此睡得很投入。現(xiàn)在摟著枕頭睡，半夜醒來就看見枕頭上面都是濕的。睡不著就硬著頭皮這么躺著，看著被夜色隔離的天花板，還有聽著窗外不斷過路的汽車。一般三個(gè)小時(shí)后，看見窗戶有了魚肚白，才慢慢睡一會(huì)兒。小勺說，你不要堅(jiān)持不吃藥，適當(dāng)?shù)爻砸黄鏄钒捕?。還有你要晚上多出來走走，舒緩你的心。我苦笑著說，我現(xiàn)在吃舒樂安定了，已經(jīng)從一粒到兩粒。你讓我出來走走，出來去哪走啊，都是車，都是人，連一片水和樹林子都沒有，看不見鳥，聽不到流水的聲音，都是吵吵。小勺說，我建議你到外邊走走，換一個(gè)心境。另一個(gè)由老廖叫來的人對(duì)我說，去杭州走走，有一個(gè)地方叫滿覺隴，那兒不錯(cuò)。老廖接茬兒，說，我去過，就在杭州龍井村那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開了西湖的嘈雜喧鬧，游人很少來。同時(shí)因?yàn)樵诎肷缴?，又有著滿隴桂雨的花香淡淡，那里的茶社不錯(cuò)。小勺說，聽說有不少狐貍精。說完他就咯咯笑著，老廖那個(gè)朋友很嚴(yán)肅，說，千萬不要說狐貍精，我反對(duì)女人一漂亮就說人家狐貍精。滿覺隴的女人是很清涼的，人也肅靜，擺弄茶是很有一套的。他接著問我，你喝茶嗎？我說，我愛喝綠茶，但一定得是新鮮的。他微微抿著嘴，說，我是賣茶的，你以后喝茶就不要花錢了。我好奇地問，您怎么稱呼？他說，我叫金子，是浙江金華南陽人，幾代都是種茶做茶的。你到滿覺隴，可以找我的一個(gè)外甥女，她在那里開了一家民宿叫白鶴，很有韻味。說說笑笑，吃完了，應(yīng)該是我結(jié)賬的，結(jié)果這個(gè)叫金子的結(jié)完了。

離開餐桌，金子對(duì)我說，我看過你的書法，有吳門畫派陳道富的風(fēng)格。我一驚，我確實(shí)很喜歡陳道富的字，而且臨摹了好久。后來我的性格就是不喜歡死纏著一個(gè)人，便忍痛離開陳道富。金子對(duì)說，我能不能買你一幅，我知道你寫字都是你出詞兒，這次能不能臨摹陳道富的一幅字。我沒有說話，金子說，你去杭州滿覺隴的所有費(fèi)用我都拿了，你在那兒可以待上半個(gè)月。我的心在悄悄地動(dòng)，金子說，每天再加上零花錢三百，雖然不多，但知道你是簡(jiǎn)單的人，也夠了。

我笑了笑說，你等我電話吧。

金子說，我不勉強(qiáng)你，就是隨緣。你到那里走走，會(huì)覺得換了一種生活方式。

我問金子，你喜歡我的字？

金子說，有一種特殊的喜歡，我很久沒有見到能讓我喜歡的字?，F(xiàn)在的書法都不好看不好理解，書法是給人美的。丑書讓我反感，我覺得你的書法能讓我賞心悅目。

聽到金子的話，還是讓我喜歡，我知道現(xiàn)在喜歡聽奉承的話了。

我和老廖還有小勺，走的時(shí)候每個(gè)人拎著一兜子杭州綠茶，我拎起來深深吮了吮，清香滿腹。走出小店，小勺走過來對(duì)我說，我看你現(xiàn)在越來越有生意經(jīng)了。我說，沒有辦法，現(xiàn)在寫字畫畫的就是生意人，沒有過去的那股文風(fēng)。小勺說，你變得比較快哦。我說，我想生活得舒服些，我沒有那么遠(yuǎn)大的抱負(fù)。小勺說，你應(yīng)該有，你現(xiàn)在書法就差那點(diǎn)兒桀驁不馴的感覺。你看你喜歡的徐渭，寫出來就是一股力量。我說，我精子都弱精了，我還有什么力量呀。徐渭，我能比嗎，人家那風(fēng)雨那坎坷那瘋癲，我什么都沒有。小勺說，我給你介紹個(gè)對(duì)象吧，電臺(tái)主持人，叫清韻，很漂亮，就是有點(diǎn)抑郁，跟你合得攏。我說，我不想找，過幾年清靜日子也好。小勺說，你瞎說，你這么控制著自己很危險(xiǎn)。老廖神不知鬼不覺跟過來拍了我的肩頭說，你很長(zhǎng)時(shí)間不做愛，你有點(diǎn)變性了。我哭笑不得，老廖說，你是不是洗澡的時(shí)候就不勃起了？我說，你怎么知道。老廖說，你沒有性沖動(dòng)，那還寫什么字啊。我說徐渭都閹割自己了，不還能寫嗎？小勺插話，太監(jiān)也有欲望，比正常人還強(qiáng)烈。我對(duì)小勺說，怎么跟這個(gè)叫清韻的見面呢？小勺笑了，聽我電話吧。

三個(gè)人臨分手的時(shí)候，老廖拉住我的手說，求你一件事，我們是老朋友了。我兒子上高中，他的歷史不好，找了一個(gè)家教。這個(gè)家教喜歡你的字，你給他寫一幅，隨便寫什么都行的。我就是一個(gè)窮人，買不起你的字。我抽開我的手說，你總張口找我要字，哪次都能找到一個(gè)讓我無法拒絕的理由。老廖有些尷尬，但還是說，沒有辦法，你就是我的財(cái)富支撐。我一個(gè)中醫(yī)大夫，在當(dāng)今社會(huì)就是窮人的象征，把脈，針灸，按摩，都是盲人的差事。小勺替老廖開脫，說，他還不如我看心理的呢，我現(xiàn)在病人盈門，不提前約，來了我還不看呢。老廖說，現(xiàn)在得抑郁癥的找你看病還貴呢，你看一個(gè)頂我看八個(gè)。我沒有理會(huì)他們，徑直朝我家走去。我聽見老廖在我背后使勁兒喊著，你倒是答應(yīng)啊。我揚(yáng)了揚(yáng)手，老廖說，我給你開一個(gè)藥房子，能讓你精子活起來。我回頭，惡狠狠地說，你喊什么，你是想讓所有人都知道我性無能嗎？

這個(gè)飯局吃得很無聊，我知道約我吃飯的人都是找我要字的，而且理由很充實(shí)。我覺得自己喜歡找朋友吃飯打發(fā)時(shí)間，可每次飯都是生意經(jīng)。夜很輕，風(fēng)也很慢。我在小巷子里走著，我依舊走得很慢。一直琢磨著老廖說的話，我的字確實(shí)沒有長(zhǎng)進(jìn)，而且越寫越有銅臭的味道。別人看起來很好看，我覺得很丑陋。

二

在街上走著，穿過了食街，就到了我家的閑街。

我結(jié)婚的時(shí)候買了這套房子，一個(gè)偏單，當(dāng)時(shí)也就花了六十萬。父親說，給不了你錢，給你幾套老書吧。于是把他收藏的幾本字帖，其中有明代董其昌的、宋徽宗的，當(dāng)然也有我喜歡的顏真卿和歐陽詢的。父親在大學(xué)教歷史，我的書法啟蒙就從父親開始的。結(jié)婚兩年后，父親死在課堂上，是因?yàn)槟X溢血。父親去世后，母親也隨著跟著去了黃泉。我沒有想到父親只給我留下五萬的遺產(chǎn)，其中有三萬是他的稿費(fèi)。父母那套房子也被大學(xué)收回，我只是把父親所有的書拉了回來，那套家具就賣給收破爛的。為了房子，我跑去學(xué)校爭(zhēng)辯，學(xué)校一個(gè)很瘦的人不屑地對(duì)我說，你父母的房子是學(xué)校的，死了當(dāng)然歸學(xué)校。我再說什么，很瘦的人對(duì)我不客氣地說，你父母要是知道你跑來鬧房子，會(huì)斥責(zé)你的。我沒有說出話，這套房子價(jià)值一百多萬了，就這么被學(xué)校掠奪走了，還說了這樣的話。

父親的書和我的書有四千多冊(cè)，放在我的客廳和書房滿滿當(dāng)當(dāng)。嚴(yán)雯勸過我，你的書你留著，你父親有價(jià)值的書也留著，你不看的、我看不懂的就都賣了。我問，賣給誰？嚴(yán)雯說，你說賣給誰，收廢品的唄。我拒絕，那是我跟嚴(yán)雯吵的第一次架。嚴(yán)雯愛哭，她對(duì)我說，你進(jìn)家門就沒有聞到發(fā)霉的味道嗎？你父親那些書都是發(fā)霉的，有的都爛得翻不開了。你的書也跟著有這種味道，你不覺得你不是這個(gè)社會(huì)的人？你應(yīng)該在宋朝是一個(gè)趕考的書生，窮困潦倒，就你樣兒的。從那次起，我知道我和嚴(yán)雯有了裂縫，我盡量去彌補(bǔ)，可我的精子是弱精，成了壓倒我們的最后一根稻草。父親走了以后沒有多久，就有人找我說交房租。我才知道父親在外邊租了一個(gè)獨(dú)單，把一些書就放在這個(gè)獨(dú)單里邊，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。我很吃驚，從來沒有聽父親講過，母親估計(jì)也不知道。我去看了看，都是父親收藏的書，因?yàn)樗茄芯棵魇返?，那些專業(yè)書我都用不上。當(dāng)時(shí)我和嚴(yán)雯還沒有離婚，就把這些書都捐給了圖書館。嚴(yán)雯說，我們圖書館沒有錢，你就無私奉獻(xiàn)吧。搬書的那天我有些傷感，書被搬空了，我覺得好像在摘父親的心臟。父親把所有的積蓄都花在買書上，平常和母親卻省吃儉用。后來，我聽嚴(yán)雯說，圖書館只收了一部分，剩下的都賣廢品了。我本想找圖書館理論，嚴(yán)雯攔住我說，能收你父親的書就算不錯(cuò)了，圖書館最不缺的就是書。我心痛，父親心愛的收藏當(dāng)成廢品賣了，廢品和收藏是兩個(gè)意思，這個(gè)結(jié)局對(duì)得起父親嗎？

閑街就是閑人居住的，都是老房子，街鋪也不很旺。

我睡了一覺，覺得不踏實(shí)。我最近這一年多睡覺很困難，都是碎片的夢(mèng)。每次都是在荒野里跑，跑得氣喘吁吁，然后找不到出口。我總能看到狼還有狐貍，還有獵豹。因?yàn)槲铱倫劭囱胍暤募o(jì)錄片，那些獅子老虎吃得滿口是血，我不理解為什么這么播放。后來，我夢(mèng)見狐貍比較多，但我不確定是不是狐貍，總是睜開嫵媚的眼睛，柔和得讓我恐懼。特別是那一身紅毛，我想起嚴(yán)雯就有一條紅毛的圍脖。我的夢(mèng)有時(shí)是連續(xù)的，比如我夢(mèng)見狐貍精就最能連續(xù)，最后一定是女人，都是漂亮的，我也不知道夢(mèng)里見到的那些女人是誰，我怎么就能到夢(mèng)里。我一定是被誘惑，然后跟這些女人做愛，做得昏天黑地，然后冷唧唧醒來看見一地的雞毛，知道是狐貍精剛才吃的。我去找我的骨頭，因?yàn)槲矣X得自己站不起來，腿的骨頭一定是被吃了。

上午給白老板寫了十幅字，都是水詞兒，很傷我的手。我讓白老板來拿，白老板看完以后喜滋滋的，說，你寫字就是好。說著，從一個(gè)兜子里拿出一摞錢碼在桌子上，說，十萬塊錢，你收好了。我很驚訝，說，你給我轉(zhuǎn)賬不就行了，怎么還拿現(xiàn)金呀。白老板說，這樣你看著就有成就感。白老板走了，我就覺得自己好像矮了半截，怎么戳也戳不高。我把十萬塊錢存進(jìn)銀行，柜臺(tái)的工作人員費(fèi)了很大的勁。我有些過意不去，說，給你們添麻煩了。后面一個(gè)老大娘不滿地叨叨著，顯擺什么，不就是有兩糟錢嗎？我無法反駁什么，就氣嘟嘟地走了，身上散得拾不起個(gè)來。

中午胡亂吃了點(diǎn)什么，下午居然心血來潮臨摹陳道富的字，他是一個(gè)澄心靜氣的人，才能寫出這樣天花亂墜的文字。我也喜歡徐渭的字，其實(shí)大家稱徐渭是青藤，那么都說陳道富是白陽。兩個(gè)人真是心心相關(guān)志同道合。寫到了黃昏，突然有些累，這種感覺很少有，我就放下筆在沙發(fā)那兒躺著。以前寫字手是干凈的，可今天看幾個(gè)手指頭都染黑了。記得父親去世前曾經(jīng)說過我，是看完我臨摹徐渭寫的一幅字，你的字跟你的人一樣，你要注意控制自己的欲望。我不滿，問，我有什么欲望。父親說，現(xiàn)在誰的字有市場(chǎng)，有價(jià)值，你就臨摹誰的。我笑話父親，我從小就這么臨摹的，你怎么現(xiàn)在說我有欲望。父親瞪著我，你小時(shí)候?qū)懽忠?guī)矩，你現(xiàn)在寫字太亂。我不服氣，說，我寫字就是臨誰有誰，但不忘是我臨的。父親嘆口氣說，你現(xiàn)在欲望太強(qiáng)，心靜不下來，寫的字就龍飛鳳舞、天馬行空。我不滿地問父親，那又怎么不行呢，好看嘛。父親說，你是不是在現(xiàn)場(chǎng)表演過寫字？我點(diǎn)頭說，經(jīng)常呀。父親狠狠地說，你以為你是雜耍呢，寫字不需要表演的，你他媽的什么東西呀！父親從來不罵街，那天罵得我目瞪口呆。記得父親去世前的那天，他好像有預(yù)感，遞給我一冊(cè)《道德經(jīng)》，鄭重地說，你好好讀讀。我說，讀了很多遍了。父親說，那說明你沒有讀懂。父親緊緊攥住我的手說，我可能要離開你了，你是我最放心不下的。你有才氣，可是你欲望太強(qiáng)。你什么都想有，結(jié)果你什么也沒有得到。我聽說你的字在市場(chǎng)價(jià)值不錯(cuò)，你現(xiàn)在也學(xué)會(huì)在外邊故意放得很少，誰找你都很難得到了。你心思太重，以后寫字是看底蘊(yùn)，你底蘊(yùn)太少了。我死了，你就忘乎所以，因?yàn)闆]有人說你了。說著父親流下眼淚，滿臉都是，我怎么擦都擦不掉。父親去世那天，天黑透透的，一點(diǎn)兒月光也沒有。然后下起了雨，就這么淅瀝瀝下了一晚上。我在父親房間里守著他，覺得心里空空的。母親躺在床上不說話，房間里很安靜。

我總這么想父親，想極了就看他留下的《道德經(jīng)》，但一點(diǎn)兒也看不下去。

三

晚上，我習(xí)慣自己做點(diǎn)什么，一般都是煮掛面。

我接了兩個(gè)電話，一個(gè)是書畫院院長(zhǎng)的，他告訴我，這次評(píng)職稱給了一個(gè)一級(jí)，我準(zhǔn)備給別人，你再等等。我問他，你給誰？院長(zhǎng)說，給我。我沒有說話，院長(zhǎng)是從政府調(diào)來準(zhǔn)備解決副廳的職位，現(xiàn)在又要一級(jí)。院長(zhǎng)說，你可以明年，我明年就退休了。我問，你已經(jīng)是副廳的位置，還在乎一級(jí)嗎？院長(zhǎng)說，我在乎一級(jí)，我不在乎副廳。我笑了，那你就魚和熊掌兼而有之了。院長(zhǎng)心平氣和地對(duì)我說，你還不到三十七八，時(shí)間大把大把的。我退了，院長(zhǎng)還不是你的。我又笑了，你知道我當(dāng)不了院長(zhǎng)，那是給官人留著的。院長(zhǎng)說，我當(dāng)一級(jí)的話你說，你說大家就不說了。我說，我不說，我不愿意落個(gè)攀附之嫌。好一會(huì)兒院長(zhǎng)說，那好，我找人說，你要在會(huì)上說支持我。我說，我也不說。院長(zhǎng)說，那你想怎么樣。我說，我就投你票吧。院長(zhǎng)那邊等了一會(huì)兒才說，我怎么證明你投了我。我說，沒法證明，你要不相信我也沒有辦法。院長(zhǎng)笑了，給我寫幅字吧，不要斗方，我要一個(gè)二四尺的。我知道你不喜歡臨摹別人的，那就你自己的，詞我出。我說，我出，我不寫別人給我的詞。院長(zhǎng)說，那也好。我說，我給你寫字不能給別人，你要自己留著。院長(zhǎng)哼了哼，對(duì)我說，其實(shí)是有人要你的字，不好給你說，跟我說的。我好奇地問，誰呢？院長(zhǎng)說，我離婚了你知道嗎？我聽罷愕然，說，不知道啊。院長(zhǎng)慢悠悠地說，我準(zhǔn)備交的女朋友喜歡你的字。我放下電話，還沒有琢磨出來什么叫準(zhǔn)備交的女朋友，院長(zhǎng)說話就是這么深邃，總讓你緩不過神。

我在書畫院的辦公室和院長(zhǎng)辦公室緊挨著，我一般不在書畫院寫字?？稍洪L(zhǎng)卻叫人給我辦公室桌子上鋪了一塊氈子，還有筆墨什么的。他總過來跟我說，我喜歡看你寫字。我明白他是想要我的字，我就是不寫。有時(shí)候院長(zhǎng)就在我辦公室這么待著，說，你寫啊。我就只好寫一幅字，寫完了他覺得好就拿走。我后來把氈子撤掉了，院長(zhǎng)很是不滿意，說，你寫字是一種享受，我看你寫字也是享受啊。

好像下雨了，很久沒有下了。雨敲打著我的玻璃窗，沒有聲音，但能看出來喜歡我的玻璃，總是不間斷地撩撥著。大劉匆匆來了，說是要一幅字，他搬新家了，總應(yīng)該有一幅字掛在家里體面。我發(fā)現(xiàn)找我要字的人理由很是充足，讓你沒法拒絕。我在雅街有時(shí)看見在賣我的字，而且標(biāo)價(jià)挺高。我仔細(xì)回憶都是送給朋友的，至于怎么倒到這個(gè)地方就不得而知了。書畫店的老板經(jīng)常會(huì)對(duì)我說，我不告訴你誰賣給我們的，你何必呢，直接跟我們交易多好，還省下中間環(huán)節(jié)。現(xiàn)在書畫市場(chǎng)不景氣，你還能賣字，已經(jīng)很不錯(cuò)了。大劉和我是朋友，我不好拒絕，只得給他寫，我寫了八個(gè)字：靜心讀書，修身養(yǎng)性。我要給大劉寫一個(gè)名字，被大劉阻攔，說，別寫我名字。我納悶地問，不是給你新家掛嗎？寫你名字不是挺好的嗎？大劉通紅著臉，吭哧吭哧地說，別寫了，寫我名字有些小氣。我逼問，你不是送人吧？大劉也不說話，說，你蓋章吧。我蓋完章，因?yàn)閯倢懲晷枰酪涣?，屋子里很沉默。大劉就這么站著，我不好再說什么。大劉臨走時(shí)告訴我，你的字又漲價(jià)了，斗方一萬五了。說完訕訕地走了。雨還在繼續(xù)下，不遠(yuǎn)處聽到雷聲，窗戶都在震顫。

小勺給我打電話，說已經(jīng)跟清韻說了，她答應(yīng)明天跟你見面。我問，她答應(yīng)，我還沒有答應(yīng)呢。小勺不高興了，能跟她見面是你小子的艷福，你說在哪吧。我想了想，說，明天下午三點(diǎn)在跨界書店吧，我可不認(rèn)識(shí)她。小勺說，她認(rèn)識(shí)你，到時(shí)候有一個(gè)美人款款走到你跟前，你就知道是她了。我笑噴了，說，還款款，又不是走秀。

下午三點(diǎn)，雨后的天空依舊濕漉漉的。樹葉子都吃飽了水露，有時(shí)候承受不住就會(huì)掉下來砸到我頭發(fā)上。

……

全文未完，完整內(nèi)容刊于《青年作家》2022年第4期