中國作家協會主管

“喂，老頭兒！起來！”

他被港警約翰生喊醒，故鄉井上吱吱的轆轤聲，一睜眼煙消云散。他又一次被那只“巨大而仇怨的手”抓住，像鷹爪下的一只海鷗，幾片羽毛在空中飄旋。

回望一眼身后的燈塔，他搭上每天給他運送食物和淡水的小船，離開那個形影相吊的孤島，到了禮拜日穿起銀鈕扣制服，戴著勛章去做彌撒的阿斯賓華爾，見過曾迫不及待地錄用他，現在又要解雇他的法爾岡孛列琪領事，然后乘輪船前往紐約。隨著輪船嘶叫，“新的流浪的旅途又已展開在他面前”。

風燭殘年的他，從認識他的那天起，我就祝愿他到達紐約后，厄運就此罷休，永遠獲得他渴望的那份“安靜”。即使回不到“另一個半球上的故鄉”，至少可以放心大膽地做夢，行走在“被各種作物染成彩色斑斕的田野上”，“滿身都洋溢著說不出的幸?！?。

我是30多年前認識他的，在與他相距遙遠的東半球，一個喇叭褲還在流行的小縣城的新華書店里。我幾眼就記住了他，他叫史卡汶思基，一個年過古稀的老頭。海浪淘著他的一雙藍眼睛，海風吹拂著他的滿頭白發。

那是1980年代末的一天，初夏的陽光至今澄澈，像佛端坐在殘垣環繞的小城上空，普照著偏居一隅的眾生。早晨剛下過雨，大街上的水一汪一汪，像家丁一樣的吉普車，一副老爺派頭的伏爾加，四只叫轱轆的腳蹚過時，嘩地濺起一片碎玻璃。還有生動活潑的驢車，驢尾巴甩打甩打的，得便就撒一泡黃尿或糞便。驢糞常撒在積水邊，讓一泡變成兩泡，被陽光沖淡了的熱氣，帶著鮮勃勃的糞味，撩逗著穿花裙的姑娘。

新華書店坐南朝北，陳舊的洗砂門面，兩扇大把手對開門。偌大的書店內沒有幾個人，在從東到西的大半圈柜臺前，或瀏覽書架上一層層的書，或低頭看玻璃下面柜臺中擺放的書。書架上的書，有的碼得緊湊整齊，有的碼得松散凌亂，都靜靜地充滿期待，散發出撩鼻的書卷氣。一絲一絲的黃或白，黃的帶著陳舊氣，白的夾著油墨味。

隔會兒有人進來，隔會兒有人出去，書店內始終維持著幾個人。有人進出時，門彬彬有禮地吱呀一響開了，然后彬彬有禮地吭騰一聲關上，就像今天酒店大堂門口身著燕尾服的迎賓。如果門開得幅度大了，或開門的動作粗魯，兩扇門就失去禮貌，像被冬天的風忽悠著，半天才會平靜下來。門打開的一刻，外面的光跟著人進來，或迎著出去的人進來，爭先恐后的樣子，撲到對面的柜臺上，撲到柜臺后面的書架上。一排排的書，書脊上的字一下眼亮了，瞅著進來的人，或者目送出去的人。

在此之前，我好久沒來縣城的新華書店了，因為來了就想買書，尤其是心念已久的書，如果不買下就后悔，特別是再去買時，書被別人買走了，會后悔得手中空余半截大辮子。但這樣的事，總免不了發生，原因是囊中羞澀。那時每月掙幾十塊錢，工資一到手就花光了，甚至未發之前就指派完了，等發下來再去一一還債。所以不敢輕易走進書店，怕書已擺在面前，溫情脈脈地看著你，是那么情投意合，自己卻掏不出錢來，或錢不夠而難堪。

這天，我是同一個外地朋友走進書店的，走進書店之前，兩個人在大街上不期而遇。他來我們縣出差，辦完事出來轉一轉。我是進城辦點事，辦完事正準備回去，碰上后一起來到新華書店。都沒有非要買書的意思，他只是逛一逛，我只是陪陪他而已。

與以往走進書店一樣，虔敬之心油然而生，把臉上的皮肉，衣襟似的抻一抻，仿佛步入千佛殿。書架上一本本的書，便是壁龕里一尊尊的佛。書店里既涼快又安靜，角落里的悄悄氣，長了十八條腿，順著墻根一蠕一蠕地竄。兩個小年輕伏在東邊的柜臺上，面前擺著一本打開的書，邊看邊相互拿嘴咬耳朵。女孩跟男孩喁語時，像拿鬢發撩撥男孩的耳朵，男孩跟女孩喁語時，像對著女孩的耳朵哈氣。

朋友順著大半圈柜臺，從西到東瀏覽了一遍，然后又返回正面的柜臺前，細看起與門正對的書架上的書來。幾層書擺放得有點亂，大多是文學作品，錯雜著其他方面的書?？吹礁信d趣或熟悉的書，朋友就雙手托住柜臺邊，上身朝柜臺里面前傾了，把書脊上的書名瞄個仔細，怕看錯了似的。他從柜臺邊騰出一只手，指著那本書對我說，這本書聽說寫得不錯?；蛘呤栈厣韥韺ξ倚Φ?，這本書他看了，寫得挺勾人的，一進去就不想出來了。

書架上的幾層書，他看過來看過去，我站在他一旁，也看過來看過去。我的目光跟著他的目光，在書架上徘徊。許多書名已忘卻，能記起的有《有只鴿子叫紅唇兒》《老橋》《高女人和她的矮丈夫》《京城內外》《月跡》《沈從文選集》《煙》《一盤沒有下完的圍棋》《歐·亨利短篇小說選》《荒亂年代》《惡之花》《紅房間》《宗教的歷程》《中國古代菜譜》。有的看過，有的只是聽說過，有的初次“耳聞目睹”。個別書很袖珍，比如《月跡》，只有巴掌那么大。后來這些書，沒有的我都買了，也一本不落地看了。像《中國古代名菜》，一道道“名菜”既是至味也是美文，讀來狀若老饕，與古人舌尖上共舞，“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。”

兩本書并沒有挨著，中間像第三者一樣，插著一本《高女人和她的矮丈夫》。我剛看到這三本書時，身后書店的門吱呀一響，書店內像蝴蝶的翅膀忽閃了一下，從門撲進來的光，便把三本書的書脊照亮了?！陡吲撕退陌煞颉肺以缈催^了，是馮驥才的一本小說集，但《諾貝爾文學獎金獲獎作家作品選》是頭一次見，書脊上的書名是藍底子白字。我的目光被一下粘住了，往回收時膠布一樣扯皮，沾起書脊上的書的幾根寒毛。

書店里有三名店員，東邊站柜臺的是個大媽，好像在看一本小人書，不時抬起頭瞟一眼兩個小年輕。西邊站柜臺的是個少婦，無顧客應酬的時候，就把一張粉臉朝向窗外面。我們這邊是個男店員，兩個發青的眼脯像暖水袋，穿著一件半舊的白襯衫，左胳膊的袖子一絲不茍，袖口的扣子緊扣著，右胳膊的袖子卻卷到了肘彎上。一會兒雙手抱在胸前，一會兒右手托在柜臺上，左手撫摩著毛茸茸的右小胳膊。

我讓他拿本《諾貝爾文學獎金獲獎作家作品選》看看，他探起身隨手抽出本下冊給我，我說把上冊也拿來。兩本書燙金封面，浙江文藝出版社出版，共選了23位諾獎獲獎作家的23篇中短篇小說，定價2塊6毛4分錢。如果放到現在，連一盒劣質煙也買不了，那時卻足可以飽個大口福。坐在我教書的小鎮的小吃攤前，打3個蕎面碗饦，割上2兩多豬頭肉，挖一小勺新搗的蒜泥，滴幾滴小磨香油，再撒一撮兒香菜，然后澆上老陳醋拌起來，擼起袖頭美美地享受一番。

我反復翻了幾遍書，又看了幾遍書后的“定價：2.64元”，把手伸到屁股后面的褲兜里，一邊搓摸褲兜里的錢，一邊沖店員笑笑，能不能打個折，便宜一點？我的笑自己也能感受到，像史卡汶思基去見法爾岡孛列琪一樣謙卑。店員白我一眼，你這人啊，這書還能打折？說著把書收回去，說就這也只剩這一套了。他把兩本書放回原處，讓兩本書重歸于好，把第三者《高女人和她的矮丈夫》擠到了一邊。

店員又恢復了剛才的姿態，右手托在柜臺上，左手撫摩著右小胳膊，不撫摩的時候，就用指頭輕輕地彈奏柜臺的玻璃。我屁股后面的褲兜里只有一塊多錢，多多少記不清了，反正寒磣得要命，即便人家給打折也不夠。但至今也不明白，當時我為啥要那樣問。我從褲兜抽出開始焦躁的手，回頭望了望書店窗外面，似乎想尋求點什么，又掉回頭來對店員說，把那兩本書再拿來，讓我再看看。店員嘴歪了，不買就別看了，翻壞了別人還買不買？

這時朋友瞧了瞧我，又瞧瞧那店員，讓他把書取下來，說我看看可以嗎？店員明顯不耐煩了，但又不能不取，取下來對我朋友說，翻幾頁就行了。朋友卻不管他，邊翻書邊對我說，你剛才看時我沒咋注意，這些作品我有的看過了，其他的也應該不錯吧。像懷特的《白鸚鵡》肯定好。他合上書對店員說，這兩本書我買了。店員吃驚地看著我朋友，然后捎帶了我一眼，朝柜臺后面的過道西邊的盡頭喊，有人買書了。

原來過道盡頭，正面的書架與西面的書架，兩面書架的交接處有門，一個眉像墨汁涂了的女孩應聲出來，收了朋友的錢，問要不要開票？朋友說開啥票，我又回去不報銷。女孩把書在售書冊上登記了，找個塑料袋裝上交給朋友。我看著朋友，眼中滿是羨慕，心里滿是自慚形穢的不堪。這時朋友把書遞給我，說這兩本書伙計送你了。我一下不知所措，說這哪能呢哪能呢，把書推了回去。朋友又推了回來，你看你這人，不就是兩本書么？

從書店里出來，大街上的陽光明晃晃的，與書店門前的陰暗形成強烈對比，像黑白分明的畫一樣。站在書店的臺階上，能瞭到城中陳面舊色的鼓樓，一幅巨大的計劃生育的紅標語懸掛在正面二層的屋檐下，成群結隊的麻燕在樓上空盤繞。對面一家屋檐低垂的老店，屋頂上的瓦松生機勃勃，窗玻璃上用紅漆寫著各種電器名稱，我們從書店出來的時候，店內播放起《冬天里的一把火》，把街上其他的聲音都蓋過了。

我很想就近找家飯館請朋友吃頓飯，可衣袋很阿斗，連兩本書的錢都掏不出來，拿什么請客？朋友下午就要走，便把感激菜葉一樣掖到舌根下，說以后再見吧。但這一“再見”，竟相隔了許多年，“再見”的時候說起來，朋友都談忘了。在我的一再提醒下，朋友回想著，說好像有過這么回事，接著鼻蹙了一笑，都猴年馬月了，這么兩本書你還記著。

與朋友在書店門口分別后，我的臉很快就變成牛皮鼓，朋友想送我就送吧，不再糾結什么，只為那兩本書咚咚地敲著。那天我穿的也是喇叭褲，一路上褲腳像旗幟飄揚。從縣城騎車回到小鎮的家中，當天就看完了《諾貝爾文學獎金獲獎作家作品選》的上冊，接下來的兩天又抽空看完了下冊。以前，我還從未這樣集中地看過諾獎獲獎作家的作品，23位作家有一半未曾“謀面”，比如拉格洛孚、托馬斯·曼、拉克司奈斯、阿斯圖里亞斯、莫里亞克、貝婁，當然他們有的也聽說過。

但看得粗枝大葉，先過一把癮再說。第二次就看得細了，而且看得小心謹慎，怕校長說我不務正業。在辦公室看的時候，常用教科書做掩護，不看了就藏在教案下，或者辦公桌的抽屜里。像小時候在課堂上偷吃母親給帶的炒面，眼睛提防著講臺上的老師，從書包里一點一點捏著吃。有時老師的嗓門突然提高了，嘴里像往出扔炸彈，我以為自己被發現了，一著慌把炒面喂到鼻孔里，嗆得炒面滿臉開花。

有天晚上正看著，被一位老師叫出去辦了點事，返回來已下晚自習，放在教案下面的書（上冊）不見了。桌上桌下找了個遍，又問了兩個還未走的老師，都搖頭說不知道。我一時間火冒三丈，但又不能發作，辦公室外面學生來來往往，只能讓驢在心中撒野，把他（她）祖宗的莊稼地糟蹋了大半天。回到家一夜眼皮打架，像“亡斧者疑鄰”，把辦公室的每位老師在腦中濾了一遍。

就在我垂頭喪氣，第二天去給學生上早課時，丟了一夜的書又出現在我教案下面，想必是哪位老師拿去看了，看完又偷偷地放了回來。高興之余不安起來，為昨晚那樣糟蹋人家祖宗的地歉疚。因為不知道是哪位老師拿去的，便對哪位老師都報以諂笑，搞得一位長胡須的女老師悄悄對我說，你今天有點不正常，皮笑肉不笑的。

失而復得之后，每天兩本書我都隨身帶著，或者看一本的時候，另一本就放在家中。有天中午放學回到家，夾在自行車后座上的檔案袋漏了，裝在袋里的兩本書有一本不見了。我趕緊拋下車子，順著原路返回去尋找，找到的時候急出一頭汗來。

丟掉的又是那本上冊，我懷疑它是存心要丟的，因為它丟得很奇妙，就像事先安排好的。我找到它的時候，它躺在臨近學校的一條小巷內的一處人家的院墻根下。那墻根老了，承載著年邁的高墻，曾經光滑的青磚已失去棱角，剝蝕的磚粉末與聚積的浮土潮潮的。不知是風還是人，或者天空的一只好事鳥，將一枚西瓜籽丟在那里，竟生出一株西瓜苗來。它注定長不成的，但它并不在乎，我行我素的蓬勃，瓜蔓毛茸茸的，開著兩朵小黃花。我丟掉的書就躺在花下面，仿佛那花為它而開。更意想不到的是，居然有一只蟈蟈待在書面上，一副氣定神閑的樣子，靜靜地享受著初秋的陽光。

也就是從那天起，兩本書我不再帶到學?？戳?，想看就在家里看。兩次失而復得，如果我再丟掉的話，就該接受懲罰了，不可能再找回來了。它們是一胎所生的兄弟倆，必須形影不離，不管丟掉哪一本，剩下的一本就會孤單，就會郁郁寡歡。像丟掉兄弟的人，坐在村口眺望著黃土路，等待被丟的哥或弟，在大路盡頭出現。

此后斗轉星移，兩本書跟著我一路輾轉，從小鎮到了縣城又到了省城，前前后后搬過七八次家，僅小鎮教書期間就搬過四次。兩本書最初放在租房的窗臺上，之后放在一個簡易書架里，再往后放在一個小書柜里，最后放進一排高大的深栗色的書柜里，伴隨著我生活條件的改善，它們的棲身之所也在不斷改善。在跟隨我的輾轉中，它們也“朱顏改”，上冊封面的燙金已磨蝕，露出了藍底色，書頁也一天比一天發黃，透出繾綣慈祥的書卷氣，還有易顯不易的歲月況味。

書中23篇作品我反復讀了，尤其是那“一半未曾‘謀面’”的作家的作品，像拉格洛孚的《尼爾斯歷險記·少年》，托馬斯·曼的《沉重的時刻》，拉克司奈斯的《青魚》，阿斯圖里亞斯的《危地馬拉的周末》，莫里亞克的《苔蕾絲·德斯蓋魯》，貝婁的《尋找格林先生》，但記憶都沒超過顯克微支的《燈塔看守人》。只要看到那兩本書，我首先想到的總是它，進而想到命運糟糕，一生坎坷的史卡汶思基?！懊慨斨鹋駧ぃ埠脿t灶，正想作久居之計，便總有大風吹來，摧倒他的木樁，熄滅他的爐火，逼得他歸于毀滅?！?/p>

但老人“不肯向憂患低頭”，“如爬上一座高山，勤奮得像螞蟻一樣。雖然跌落了一百次，他還是安靜地開始第一百零一次的攀爬?！泵看蜗肫鹚蚍_書讀他的時候，我就祝愿他萬壽無疆，尚未如愿之前，他一定不能倒下，否則他的靈魂無處安放。還有那本詩集，無論如何他要帶好，像他的同胞肖邦帶著一瓶泥土一樣。

每當這個時候，阿斯賓華爾禮拜日的鐘聲就響起，穿越截然不同的時空，但途經的大海依舊，老人在那頭前往紐約的船上聽著，我在這頭叫做書齋的室中聽著。鐘聲在阿斯賓華爾“白色的屋宇及高聳的塔樓”中落定后，我看到那天書店的門：

身著燕尾服，

吱呀一響地開了，

然后又吭騰一聲關上……