中國作家協會主管

橋連接道路，讓更多人相見。

——題記

四月，春水豐漲，仿佛一夜之間，浙南山區的溪水都滿了上來。

嘩嘩的溪水漫過琴鍵一般的碇步，忽然跌落出雪白的花叢。花叢搖曳，與遠山的寧靜形成對比。

遠道而來的客人，立在橋頭樟樹下，遠遠地望了一眼廊橋。那廊橋在風雨之中，歷數百年春雨秋風、夏陽冬雪，依然兀自沉默，巋然不動。橋上的油漆已然斑駁，顯出舊日的溫潤質感，橋頂的檐角灰郁郁的，挑出一抹驕傲的淡定。

這山間的寧靜時光，似乎千百年間，從來如此。

時光在這里已然停止。

時光其實是如流水一般逝去的——在這山野之間，水流逝去，光陰逝去，云朵飄去；水流再來，光陰再來，云朵也再來，一切似乎又與從前的日子沒有區別。

雨停歇了。一座小山村，沐浴在幽藍色的晨曦之中，靜謐悠遠。

從古到今，不知道有多少挑夫走卒、官宦士人、僧人俗子，奔波行走在這樣的晨曦之中。山道上，他們轉過一個個山角，跨過一條條溝坎，攀登過無數級石階，途經一座座風雨廊橋。星移斗轉之間，行者的腳步悄然散去，被草鞋磨平的鵝卵石，業已淹沒在草叢之中。

牧童遙指杏花村，坐在牛背上的牧童，就這樣吹著竹笛，騎牛經過廊橋。

我遠道而來，經過廊橋的時候坐下來歇了歇腳，然后倚在廊柱上打了個盹。就在這個工夫里，我遇到了牧童，遇到了士人，遇到了挑夫，遇到了行腳的游醫，遇到了許多張素昧平生的面孔。

是的，有了廊橋，就可以去到山水阻隔的對岸了。

有了廊橋，更多的人，可以穿越時空，在橋上相見。

1

“我好像迷路了。”

“你要到依阿華州嗎？”

“是的。”

“那你沒迷路。”

“我找一座橋，這附近一座有廊屋的橋。”

“羅斯曼橋？”

“是的。”

“你就快找到了，它離這里大概兩里路。”

2

二禾君，你看過美國電影《廊橋遺夢》嗎？這部電影在1995年上映后風靡中國，并在當時的中國社會引起巨大爭議。電影講述了一個愛情故事，家庭主婦弗朗西斯卡在家人外出的四天里，與前往拍攝廊橋的《國家地理》雜志攝影師羅伯特相遇，兩個人發生了一段刻骨銘心的故事。

中年夫婦的情感危機問題，引起了大家的廣泛關注和討論。同時，電影讓浙南閩北的很多人發現了“新大陸”，他們第一次有機會用外部的目光，重新審視自己熟視無睹的事物——

“原來我們村口天天見到的這些橋，叫廊橋呀。”

二禾君，在浙南閩北的十萬大山里，大約隱藏著幾百座木廊橋。它們在偏僻的大山深處，在溪澗流經的地方，經歷了千百年的風雨滄桑。

它們中的很多，都是“國保”級文物。

但是，二禾君，我和你一樣，以前不曾有機會走近廊橋，也沒有近距離地觀察過廊橋。我依稀地通過一些途徑——譬如電視、報紙或者雜志，偶爾可能是照片——知道廊橋。那部電影的名字如雷貫耳，我卻不曾走進浙南閩北的山區，去親眼看看、親手摸摸那些比電影中的橋還要精致、還要壯美的廊橋。

二禾君，我知道，那些穿越了漫長時光的廊橋，靜靜矗立的廊橋，是山水間的靜默風景，也是大地上的珍貴文物；但是關于它們，或者它們到底經歷著怎樣的故事，我還不知道。

所以，我決定在春天開始尋訪那些廊橋。

有朋友建議，在開始之前，不妨先去找一個人。

3

廊橋文化學會的辦公室，位于溫州市鹿城區某個街角的一幢紅房子里。這是一處鬧市區，周邊街道上有許多生意鬧猛的餐飲店。在那里我見到了曉波。他是中國廊橋網的創辦者，溫州市廊橋文化學會會長。

學會辦公室的書架上擺滿溫州地方文化的書籍，其中最多的是關于廊橋的各種書籍。

寒暄幾句之后，我們的話題，自然而然就從廊橋開始。

眼前的這個年輕男人，一講到廊橋就停不下來。因為他發現，自己這半輩子的故事，幾乎都跟廊橋有關。

曉波的家鄉在泰順，大安鄉花坪頭村。他從小居住的地方，隨便往哪個方向走，不出幾里，總能見到一兩座形態不一的廊橋，踞于溪澗之上、山野之間。

那時候，鄉村的小孩子大抵都差不多，哪有什么娛樂器具呀，無非都是在大地田野中亂跑，跑到滿身是汗。陣雨突如其來的時候，曉波也和小伙伴一起飛奔，沖到廊橋上，一邊喘氣，一邊看大雨在橋外嘩嘩地下。

天氣晴好時，小伙伴們又一起在橋上玩紙飛機。對著紙飛機哈一口氣，用力往橋外擲出去，飛機會在空中一直盤旋，很久以后才會緩緩落到水面。

曉波后來上了初中，是位于三魁的泰順三中。學校附近也有一座偉岸的廊橋——薛宅橋。每周上學放學，他都要經過薛宅橋，來來回回，不知走了多少趟。

薛宅橋真大啊——那時候的曉波覺得，這樣一座有屋子的橋雄偉高大，再大的狂風暴雨也奈何它不得。人立于橋上，就特別有安全感。

鄉間的少年都是這樣長大的。曉波還記得，當時自己踏著古道去上學，生怕把新鞋子磨破，每次都要把鞋子脫下來拎在手上，赤腳走路，到了學校才穿上。他從小懂事，知道父親給他買一雙鞋子不容易。

這個小小的細節，很多年后說給妻子聽，妻子好生詫異。他妻子海沙在縣城長大，完全不了解那個時候鄉間少年的生活狀態。其實曉波從五歲開始，就幫著父母干些力所能及的農活了，十幾歲時幫著挑煤渣，一擔擔的煤渣壓在瘦弱的肩膀上，他也咬牙撐了過來。

上了中學的曉波一次次從薛宅橋上經過。他有時會覺得，自己的足跡與父輩祖輩們的足跡，在這座廊橋光滑的木板上重疊起來。可他不想再重復父輩們的人生道路了，他要努力讀書，改變自己的人生。

4

直到有一天，同學把一本雜志遞到曉波面前。

“你看看，這上面登的廊橋，是不是你老家的橋？”

同學無意中遞過來的那本雜志，成為意外引燃某些東西的火種，讓這個走出大山的青年大感驚訝——自己的家鄉泰順，怎么就登上了雜志？

“你們家鄉有這么美麗的廊橋，你竟然都沒說？”同學責怪他。

曉波無語。

那是一本從學校圖書館借來的《地理知識》雜志，也就是后來著名的《中國國家地理》。此時的曉波，已經是一名大學生了。

曉波的大學，在離浙南老家很遠的城市，四川成都。他學的是中文專業，卻對電腦和網絡情有獨鐘，充滿探究的興趣。此時的曉波，正是對一切知識充滿好奇并孜孜以求的年紀。

“其實不是我不說，是因為之前不知道那就是廊橋。”

曉波不知道，在泰順本地人眼里平常極了的廊橋，在外面的人們看來，居然那么有魅力、有價值。一本雜志的出現，讓浙南山區出來的西南民族大學的學生鐘曉波，有機會重新審視自己的家鄉以及家鄉的“蜈蚣橋”。

你看那廊橋的橋身，趴在河的兩岸，不就是跟蜈蚣一樣嗎？

這樣的橋，在曉波的成長時光里，和隨處可見的農具、石碾、水井一樣，不過是日常生活里習以為常的事物。山民們把這種廊橋叫作“蜈蚣橋”“柴橋”，或者干脆叫“橋屋”。

泰順的廊橋，已經在山里靜靜待了一千多年。

曉波專門去看了那部名為《廊橋遺夢》的美國電影，他發現家鄉的廊橋的確有著特殊的美感。在那之前，他只覺得家鄉泰順是一個貧困山區，年輕人巴不得走出大山，去城市里創造更好的生活。當大學同學都饒有興致地談論各自的家鄉時，他習慣于默默聆聽。現在他突然覺得，泰順還有一些東西，是值得全中國乃至全世界矚目的。

泰順是浙南山區縣，東北接文成，西北接景寧，南與福建省為鄰，素有“九山半水半分田”之稱。境內山高路遠，群峰疊翠。在這里，千米以上的山峰有179座，平均海拔490余米。正因為山高路迢，歷史上有許多名人賢士，為避禍亂，陸續遷居到泰順，在這個群巒起伏、人跡罕至的“世外桃源”里生活。

泰順廊橋，便是先輩們留下的珍貴文化遺產。

盡管在泰順的山民們看來，廊橋不過是自己尋常生活中的一部分。

比如，他們會把最為敬重的神明擺放在廊橋的正中間，每隔一段時間就去拜一拜。夏天的夜晚，大人小孩一起聚集橋上，看螢火蟲飛舞，看星空浩瀚，聽著橋下溪流潺潺的水聲，感受著水流帶來的清涼，在不知不覺間入睡。

山民們質樸而醇厚。他們不會像電影中那樣，把寫著詩句的字條貼到廊橋上，也不會對廊橋拍什么照片，但他們用自己的方式，跟這些廊橋相處了千百年。

5

曉波對廊橋投入真正的熱愛，是從為廊橋建網站開始的。算起來，那已是二十年前的事情。

曉波想起了自己小時候在廊橋上赤腳奔跑而過的情景。橋下有溪，溪水潺潺，奔流不息。為什么不建個網站，讓更多人了解家鄉的廊橋呢？

他在一家網絡公司勤工儉學，有電腦技術基礎。但做網站并不是那么容易的事。為了攻克技術難題，他向很多人請教，也幾乎把別人踢足球、看電影的時間都花在了搗鼓網站上。

2000年，曉波一手創辦發布了“中國廊橋網”。盡管網絡頁面極簡單，但網站開通之后，仍然得到了眾多網友的熱烈響應。網站有個留言本，每天都有幾百上千條留言評論。很多熱愛廊橋的網友樂此不疲地在BBS（論壇）上發帖“蓋樓”。

那是全中國第一個以宣傳廊橋文化為己任的網站。直到今天，它依然是“閩浙木拱廊橋聯合申遺官網”，為福建、浙江兩省的屏南、壽寧、周寧、政和、泰順、慶元、景寧七縣22座木拱廊橋聯合申報世界文化遺產貢獻著力量。

小時候拎著鞋光著腳在雨中奔跑到廊橋的少年，哪知道后來自己的人生，會跟廊橋緊緊相連？

很多東西，要站遠了看，才能清晰地看見它的美好。

對于曉波來說，家鄉的事物也正是如此——遠遠地離開它，然后，重新發現了它的美。

泰順被外界稱作“古橋梁的侏羅紀公園”，境內保存完好的唐宋明清時期的木拱廊橋不少，那些廊橋，自有一種古樸沉靜之美。

廊橋的美，也讓城里孩子海沙覺得很自豪。

海沙從小在縣城長大，對鄉下的廊橋沒有多少特殊的感覺。她也是上了大學才知道，泰順的廊橋原來那么有名。

大學畢業，從溫州回到泰順報社上班，沒幾天，領導就把一項重要的任務交給了她，讓她去采寫一篇有關廊橋的稿件。

很快，她就要認識曉波了。

二禾君，我想，有時候緣分就是一條漫長的道路。

就像泰順的古道，如果缺少了廊橋的連接，很多古道就無法貫通。橋歸橋，路歸路，但很多時候，橋是路的一部分，路是橋的延伸。

6

泰順廊橋好像是忽然之間就熱鬧了起來。

電影《廊橋遺夢》，海沙也看過，她覺得，泰順的廊橋絕對比電影中美國的廊橋更美，也更壯觀。

海沙到報社上班不久，領導讓她主持一個廊橋文化欄目“愛我廊橋”。當記者，能采訪廊橋、寫廊橋，海沙當然高興。

那時候，剛剛在杭州、上海高校辦了泰順廊橋圖片巡展，聽說反響很大。主任一個電話打來，交代海沙去采個稿子回來。

于是，海沙就興沖沖跑去采訪了。

見了面才知道，巡回展的組織者曉波，居然只比自己大一歲。海沙想：這么一個小年輕，才大學畢業，回到泰順工作，怎么就憑著一股子初生牛犢的闖勁兒，把事辦得這么漂亮？

海沙心里，泛起了一絲漣漪。

那一次的廊橋圖片展，先后在浙江大學、浙江工業大學、復旦大學和上海交通大學舉行，每一站都取得了意想不到的成功。在高校學術界、新聞媒體界，都掀起了一陣廊橋熱，曉波也由此結識了一批熱心、熱愛廊橋事業的專家、學者和民間愛好者。

采訪結束，組織者之一郭先生不經意地提了一句：“遺憾呀，這么優秀的年輕人，還沒有女朋友。”

多年以后，曉波和海沙因廊橋喜結連理，報社主任就說：“當時是我叫你去做這個報道的，按理說，我是媒人。”

郭先生說：“海沙第一次采訪時，是我有意從中撮合，所以，我才是媒人。”

還有一位蕭老師，蕭云集，是位攝影師，他也說自己是媒人。

那時，蕭老師接連在《中國攝影報》上發表了很多廊橋的照片。他在蒼南文化館工作。有兩年，曉波從泰順調到蒼南工作后，海沙還在泰順上班，經常以采訪蕭老師的名義跑到蒼南去。明里說是去采訪蕭老師，其實，暗里都是去找曉波——蕭老師說：“我還不是媒人嗎？”

7

但后來，報社主任、郭先生、蕭老師，都沒有吃上曉波和海沙酬謝媒人的大蹄髈。

最后大蹄髈送給了誰？是另一位朋友：格老師。

格老師，大名陳圣格，泰順有名的作家，筆耕不輟，先后出版過《行走泰順》《停泊在水底的故鄉》等諸多著作。

格老師有個特點，和海沙、曉波一樣，無比熱愛廊橋。

海沙跟曉波認識之后，加入了尋訪廊橋的小分隊。那時候也年輕，精力充沛，他們幾個人進山入村，跋山涉水，爬坎過溪，到處結伴行旅，尋訪廊橋。在這個過程中，他們一邊走訪，一邊拍攝圖片、整理廊橋資料，有時又做義工為外地驢友帶路當導游，日子過得優哉游哉，不亦樂乎。

有時去鄉下云游，背個包，騎個自行車就出發了，騎一整天也不覺得累。

“都是特別簡單的人，容易滿足。”

山環水繞，柳暗花明。一抬頭，一座美得令人贊嘆的廊橋突然出現在眼前——那種大美帶來的震撼，一次次激蕩心靈。

有一次，他們跑到某個山區縣的小村莊里，發現那里的村民都還穿著藍色土布衣衫，婦女頭上梳著古老的發髻，整個村落非常原始古樸。他們忽然就恍惚起來，自己是不是無意中闖進了世外桃源？

每一座橋，都在時間長河中發生變化，它們周邊的環境也在發生變化。很多老橋周圍，從前都是山林與田野，零星散落寥寥無幾的老屋；現在很多地方都已擠滿了樓房，橋的周圍環境變得局促。

環境一變，橋也就變了。

原本有些地方，山深林密，溪水充沛，橋在水上，云在橋上。天地與山崖溪流、與山野飛鳥，都渾然一體，仿若世外，無人打擾。

過幾年再去，溪水已干涸，叢林已消亡，橋邊蓋起磚瓦樓盤，水泥澆到了橋邊上。這樣的情景已不少見。甚至，有的老橋因并未列入保護名錄，年久失修，無人照看，悄無聲息地就在時光里不見了。

當然，事物消亡，這也是自然規律。

然而在曉波、海沙、格老師他們看來，這都令人無比痛心。他們在尋橋的時候也覺得，自己仿佛是在跟時間賽跑。

海沙本是個文藝青年，她生性熱情活潑，熱愛大自然，喜歡跟人交流，從心底里熱愛那些美好的事物。

在旅途中遇到一棵樹、一條河、一片葉子，她心有所感，有時居然能寫上幾千字。更何況在旅途當中遇到廊橋、遇到曉波呢？

也就是在這樣尋訪廊橋的行走中，兩個年輕人情愫暗生，擦出愛的火花。

文重橋下，清溪水邊，海沙和曉波撿拾溪石，比賽打水漂——后來格老師提交的他作為媒人的“有力證據”，是一張兩個人打水漂的背影的相片——都不知道格老師是什么時候偷拍下來的。

毫無疑問，格老師獨具慧眼，明察秋毫。他一眼看穿了兩個年輕人心中的秘密，那里正有一座隱約的廊橋在悄悄架起。

大蹄髈送給格老師，格老師享用了半年之久。格老師擬的一副嵌名聯，在曉波與海沙的婚禮上備受來賓們的贊譽：

大笨大智筱林送曉碧波起蕩漾，還傻還穎玉水問海好沙經浪淘。

鐘曉波的網名是“大笨鐘”，海沙的網名是“還傻”。這副對聯的橫批可謂十分切題：廊橋作證。

8

二禾君，我有時會想，廊橋是什么？

在泰順，各種各樣的橋近千座，古廊橋就有三十多座。在浙南閩北，這樣的古廊橋就更多了。這片區域，千米高山數十座，崇山曠谷交錯回環；大小溪流百余條，呈樹枝狀密布。這樣的山水自然環境，造成了行路難的狀況。

唐代詩人羅隱，在泰順停留時寫下詩句：“遙聞前山相對語，跨繞溪谷數里程。”

同處唐代的詩人顧況，在《仙游記》中寫道：“溫州人李庭等，大歷六年入山斫樹，迷不知路，逢見漈水……中有人煙雞犬之候。尋聲渡水，忽到一處，約在甌、閩之間，云古莽然之墟……”

據說李庭等人遇到的村落，就是現在泰順縣的仙居村。當年李庭離開時，特別留意了來時的道路，但他再次前往時，卻發現已是“群山萬首，不可尋省”了。

直到清代，進士董正揚仍感嘆泰順行路之難，“迢迢羅陽，如在天上”。

羅陽，也就是現在泰順縣城的所在地。

這樣山高水遠的地方，簡直就是一個“不足與外人道也”的世外桃源。

二禾君，這樣的崇山曠谷，這樣的群山萬道，也幸好有了橋。

“為什么要有橋啊？”

“因為路走到盡頭了。”

有了橋，路出現了轉機。看似已然沒有路的地方，居然被接通起來：樹木、石頭、鋼鐵，不管什么材料都行，一座橋凌空架起，連接彼岸，讓兩條路變成了一條路，讓世界上最遠的距離變得觸手可及。

有了橋，人與人之間的距離就近了。

二禾君，在尋訪廊橋故事的過程中，我常常會被一些人物、一些細節打動。如果要給那些細節起一個標題的話，我想，可以叫，“每個被廊橋改變的人生”。

我把這句話寫在了我的采訪本上。

9

世上萬物之間，本都是有距離的。唯有愛能讓一切距離消解，也讓親密具有可能。

媒人——民間說的“月老”，其實也是架橋之人。架橋之人都是有福的。

盡管曉波和海沙的大蹄髈讓格老師足足吃了半年之久，但格老師依然十分謙虛，他認為真正的媒人還不是他，而是另有其人。

曉波、海沙也好，格老師也好，他們都是一群為橋癡迷的人。

廊橋在天地之間靜默，等待能讀懂它的人到來。

當地山民稱作“柴橋”的那些橋，在不懂得它的人眼里，無非是一堆破破爛爛的東西而已—也老，也舊，也不喧嘩，也不繁盛，只是靜立在深山小村，無人注目，無人欣賞，任它風霜雨雪。

一群年輕的背包客，在廊橋冷冷清清的時候，腳步堅定地向它們邁去了。

他們看橋，也并不是帶著研究的目光去看，而是天然素樸地看。

它的老，它的舊，它的不喧嘩，它的不繁盛，怎么就有一種別樣的美呢？歷經風霜雨雪，它靜立于此，怎么就有一種動人心魄的力量呢？他們坐在溪流中間的石頭上，聽流水潺潺，看云卷云舒，大家默默地看著廊橋，可以一直坐很久。

有一種美，是需要具備同等的能量才能看見的。

衰落、凋敝、破舊、干枯、不完滿的事物，會引起人們對生命、對變化與變遷的惋嘆、感慨、惆悵與留戀。早在14世紀，日本的僧人作家吉田兼好在隨筆集《徒然草》中就明確地提出，殘破的書籍是美的。

他認為，比起滿月，殘月更美；比起盛開的櫻花，凋落的櫻花更美。

當我們把廊橋作為審美對象的時候，它們甚至比嶄新的高樓大廈、閃亮的名牌產品都更為動人。它們歷經滄桑的容顏，會讓人想起自己生命中的許多事物。

人與橋默默相對，時間久了，就有了對話，有了思緒的流動。

這一群尋訪廊橋的人，人數大致維持在十來個，有的人離開，有的人加入，曉波、海沙、格老師幾乎每次都在。

有時候，他們說走就走，帶一個背包就出發了。有時候，他們隨遇而安，走到哪算哪。有時候，他們走到山窮水盡，天色已晚，就隨便找個山民家住下來。有時候，實在找不到旅店人家，就隨便找個地方扎個帳篷，將就一晚。

曾有一次，半夜里睡著睡著，磚塊搭起來的簡易床都塌了。

一行六七個人，幾個日夜的行旅，大家AA制下來，每個人花費不過一百多元。簡直難以想象。吃得還挺好—因為找不到餐館，就去村民家里買吃的，看中雞、看中魚，就買了自己殺、自己燒。村民都樸素得很，也熱情得很。

只是那時的交通太難了，沒有車，自行車在山路上也不好騎，只好徒步。出了村莊，有了機耕路，遇到機動車就搭，有時是拖拉機，有時是運沙車。

風吹起來的時候，每個人滿頭滿臉都是沙子。

想想看——這樣有趣的尋橋記憶，隨著時光的流逝，本身不也成為了一種審美對象嗎？

10

海沙和曉波新婚的第二天，一大早，乒乒乓乓響起了敲門聲。

開門一看，格老師站在門外。他背著雙肩包，戴一頂帽子，興奮地揮手：“走！去屏南找廊橋。去不去？”

格老師原先在泰順一中當老師，他語文教得很好。他尋訪廊橋，是因為自己對故鄉的情意。

“老家西岸，是發源烏巖嶺的司前溪流經的地方。由于兩岸山勢高聳，村莊狹長，我們都管它叫西岸底……”

故鄉的小山村，現已是煙波浩渺的飛云湖。浙江南部的飛云江，是一條古老的河流，其干流和支流兩岸古村密布，以百丈古鎮最為有名。那里就是格老師的家鄉，他所有年少時的記憶都與小山村緊緊相連。

因建設大型水利樞紐工程的需要，那些原本生活在飛云江中上游兩岸的村民移居他處，大壩筑成蓄水，故鄉的記憶也隨之沉入水底。

時光流逝，年歲漸長，那些記憶卻在腦海揮之不去。于是，他用腳步丈量鄉村的記憶，到處收集老照片，為家鄉寫下一本書——《停泊在水底的故鄉》。此外，還寫下了《泰順石雕》《泰順藥發木偶戲》等好幾本有關地方文化的書。

很多年了，在生活的滾滾洪流里，格老師堅持做著自己喜愛的事情。他和曉波、海沙他們一起，踏遍浙南閩北的山山水水。

從浙江泰順到福建屏南，路程近二百公里。那時沒有高速，需要不停翻山越嶺，不停換乘中巴、小巴、拖拉機以及不停步行。

“去！”

他們背上包，就出發了。

11

那天傍晚，我與曉波、海沙還有格老師他們一起，沿著村道漫步，一直走到天色幽暗、暮色沉沉，螢火蟲在路上飛舞。

這鄉村夏夜真是美好。

海沙說，有一次，他們去麗水慶元找廊橋，來到了月山村。小村的名字真好，好像那是一個鋪滿月光的地方。你簡直無法想象，那么一個小小的偏僻的自然村里，居然有好幾座“國保”級廊橋。

二禾君，你一定無法想象，四面都是巍巍群山，你走著走著，一個轉身，忽然發現眼前出現一座廊橋。

或者你走著走著，在一片稻香之中，忽然冒出一座廊橋來。

“廊橋王國”里的“小王國”，一個小小的村莊里，分布著不同樣式、不同年代的十座絕美的木廊橋，是不是令人驚訝？

那一次，曉波、海沙和格老師一起去了福建的屏南，走了很遠的路，去看那里的萬安橋。位于福建省屏南縣長橋鎮長橋村的萬安橋，真是一座長橋啊——全長98.2米，是中國現存最長的木拱廊橋。那座橋始建于宋朝，距今已有923年歷史，清康熙四十七年曾遭火焚，重建后歷經數次修葺，1932年再次重建，一直留存至今。

看橋的時候，他們也會去找村民聊天，問問這座橋有什么故事，有什么特別值得關注的地方。在他們眼里，每一座橋都有獨特的味道。

有時候，他們會在尋橋的路上遇到同道中人。有一次，他們就在路上遇到一位腿腳不便的長者，他走路時一瘸一拐的，孤身一人，說是去看廊橋。要知道，那是在多么偏僻的山村里啊——也不知道長者是如何抵達小山村的。

短暫交流之后，他們又分開了。

過了半天，他們居然又在另一處地方碰頭了。那是一家簡陋的小餐館——大概附近方圓十里也就只有那一家小餐館吧。就這樣，他們相互認識了。一介紹，對方說自己的網名叫“橋癡老唐”。

志趣相投的人，總有一天會彼此相遇。

于是，他們也跟“橋癡老唐”成了朋友。有一年，泰順新建一座廊橋，因為造橋資金不足，需要募集一些民間捐款。聽說消息后，“橋癡老唐”二話沒說，默默捐出了一萬元錢。

后來，海沙外公提筆為那座新建廊橋題寫了橋名——“同樂橋”。

走在尋橋的路上，慢慢地會遇到同行者，慢慢地你會知道，在這條路上你并不孤單。

12

但是，每個人的生活，多少都因為遇見廊橋而改變了。

曉波的人生跟廊橋緊緊地聯系在一起——他的情感、家庭，他的工作、生活，都跟廊橋相關。在本職工作之外，他的大部分精力也用在了廊橋的保護上。

廊橋學會的日常工作，瑣碎，繁雜。網站的更新維護、微信公眾號的文章推送，以及廊橋相關的文化活動策劃，都是曉波在做。

作為廊橋學會的會長，也是中文系出身的筆桿子，他每天要編輯四五篇與廊橋相關的文稿，維護幾個公眾號，還包括一項名叫“廊橋出海”的龐大計劃—他的夢想是，希望廊橋能夠走出中國，走向世界，成功申報世界文化遺產，讓廊橋得到更好的保護和傳承。

為此，他幾乎每天都要工作到凌晨。

當然，他一日一日為廊橋所作的努力，大家也都看見了，曉波也因此先后被評為省級優秀共產黨員、泰順十大廊橋之子等。

“他就像個掃地僧。”海沙說。

海沙的生活，也因為廊橋而不同。她是廊橋學會的秘書長。這是一項純公益的工作，又不領工資，叫誰當好呢——大家說，不如海沙你多奉獻一點吧。

海沙的確是熱愛廊橋的。

現在，閩浙木拱廊橋申遺網、廊橋文化網和全國泰商信息中心一起辦公，等于是“一套人馬、兩件事情”——為什么把泰順商會和廊橋學會組合到一起來？還是因為廊橋學會經費拮據。

其實，這些年，通過廊橋網的對接，曉波他們聯合了很多企業家，持續做公益事業，如“廊橋陽光慈善公益基金”，定向對貧困學子、留守兒童進行幫扶。

2016年，“莫蘭蒂”臺風來襲，三座古廊橋被毀，廊橋網發起了全球范圍內的援助行動。不長的時間內，來自世界各地的援助資金到賬210萬元。美國俄亥俄州的古橋協會也捐助了數千美元。

廊橋縮短了世界的距離，也拉近了人與人之間的距離。

2013年6月，曉波代表溫州市廊橋學會，應邀赴美出席第二屆全美廊橋研討會，就廊橋保護和廊橋文化傳播工作交流經驗。

海沙也跟他一起去了，準備展覽、拍照、寫作文案，她是全能助理。

那一次，中國廊橋展同時在俄亥俄州、波士頓哈佛大學、紐約時代廣場等地舉辦。這也是中國廊橋第一次正式亮相國際舞臺。

那次活動當然很成功。曉波還與美國當地的廊橋保護組織簽訂了地方文化交流協議，促成美國俄亥俄羅伯特廊橋與泰順泗溪北澗橋順利締結為“姐妹橋”。

也是在那一次，他們漫步在哈佛大學的校園。校園非常美。東亞文明系的副教務長包·彼得，兩米高的大個子，為海沙打傘。

海沙想，這輩子能有機會在哈佛大學校園散步，能有大教授給自己打傘，還向她耐心介紹校園建筑與歷史文化——這一輩子為廊橋付出的辛苦，都值了。

如果不是因為廊橋，她和曉波有這樣的機會走進哈佛嗎？

他們親手把一座泰順廊橋的微縮模型，贈送給了哈佛大學圖書館。

一座廊橋，把遙遠的世界連接在了一起。

13

二禾君，我還記得那次，我去泰順尋訪廊橋，一個人在泗溪的溪東橋上坐了很久。忽然手機響，接到海沙發來的信息：“你來吃粽子吧，我和曉波包了虎皮粽。”

第二天就是端午節了。

浙江大地，很多地方的人家都會在端午節包粽子。一般以箬葉作為粽葉包裹糯米。泰順當地的傳統粽子則獨具特色，是以毛竹脫落的筍殼包成。

這種筍殼自帶斑點紋路，酷似虎皮斑，當地人又把這種粽子稱為“虎皮粽”。

泰順山多，山上竹海連綿。清明前后，竹筍迅速生長，筍殼自然掉落，人們從竹林中撿回筍殼曬干保存，到了插秧時節，把筍殼撕成細條用來捆秧苗；到了端午時節，就把筍殼浸泡洗凈，用來包粽子。

海沙發來的定位是在大安鄉花坪頭村，離泗溪不算遠。我驅車出發，二十分鐘就到了。“格老師也在這里。”海沙說。

穿過長長的淡竹垟隧道，很快就到了花坪頭。海沙、曉波和格老師他們，正坐在路邊一棵高大的橄欖樹下。小方桌上擺著茶壺和茶杯，新鮮的櫻桃和小番茄鮮艷欲滴。兩個娃兒繞著小方桌來回奔跑——曉波和海沙的兩個孩子，小名都跟“廊橋”有關。

14

“你知道嗎，羅斯曼橋被大火燒毀了。”

因為一部虛構的小說，也因為一部演繹的電影，羅斯曼橋成為人們心目中的美好之地。無數人爭相前往那里，觀賞那座廊橋的同時，懷想自己生命中已然消逝的或尚未到來的美好。

“雖然在我們相會之前誰也不知道對方的存在，但是在我們渾然不覺之中有一種無意識的注定的緣分在輕輕地吟唱，保證我們一定會走到一起。就像兩只孤雁在神力的召喚下飛越一片又一片廣袤的草原，多少年來，用人一生的時間，我們一直都在互相朝對方走去。”

“這是電影中的臺詞。”

“是的。據說大火是一個由愛生嫉的縱火者點燃的，他想用這種狂熱來試圖得到羅斯曼橋。當然，這也只是人們的猜測，或許橋的失火根本沒有什么特別原因。羅斯曼橋已經成了一堆廢墟。”

“廊橋真的變成一個遺夢了。”

15

橋因水而生，也因水而亡。

泰順的廊橋在天地之間存在，最終被風雨、洪水和時光摧毀將是躲不過的宿命。有生，就有死；有死，又有生。自然界的事物，莫不如此。

泰順的山水，幾乎就是一幅宋畫。那山那水滑滋秀逸，那山頭的煙云氤氳潤澤。那古老的村莊里，炊煙裊裊升起，村莊里走出的人面容敦樸。村莊里的老房子，這般靜謐雅正。村莊水尾的廊橋，又是如此空靈高曠。

那時候，多少先賢避世來此。又有多少高人逸士，走進山野之間，留給后人一個孤獨瀟灑的背影。

海沙記得，有一年春天，他們一起去看廊橋。

頭天晚上到的小山村，廊橋邊有一棵桃樹，開了一樹燦爛的花。

真是太美了！他們“噼哩啪啦”拍了好多照片。

晚上下了一場雨，第二天一早又去看，一樹花朵全都凋落了，橋頭鋪了滿地的落英。

這種一瞬的美，讓人心動。

生命都有這樣一個老去的過程吧。盡管每個生命最燦爛的時光都只是匆匆一瞬，卻依然要拼盡全力，開出屬于自己的燦爛來。

廊橋之美，或許也是如此。橋在世上存在千百年，對于山、對于水來說，也不過是匆匆的一瞬。

16

坐在橄欖樹下喝茶，大家又聊起一些往事。

曉波讀高中是在泰順縣城租的房子，他住的那幢樓里居然住著海沙的媽媽。原來她家就在曉波住處幾步遠的地方。

但是，還要好多好多年以后，曉波與海沙才會遇見，并且相識。

曉波考上大學，去了成都；海沙考上大學，去了溫州。幾年后，曉波重新回到泰順縣城工作，要租房子，找了幾天沒找著合適的，又回到原來住過的地方，在馬路對面租了一間。

這時候，海沙家里開了一間雜貨店，也在馬路對面。

海沙大學畢業后，留在溫州工作了一年多，后來回到泰順工作。

——“原來你一直住在馬路對面啊？”

——“原來你是老板娘的女兒啊？我經常在小店買東西！”

——“你買些什么？我都沒碰到過你。”

——“鹽、醬油、方便面、礦泉水……”

17

二禾君，你也要來看廊橋嗎？

我在廊橋等你。

周華誠，中國作家協會會員，衢州市作家協會副主席，廣西師范大學出版社雅活書系主編。出版作品有《空山隱》《流水的盛宴》《草木滋味》等，曾獲三毛散文獎、草原文學獎等。