中國作家協會主管

這本書最初的名字叫做《南方飲食》，中途想改叫《他年》，又覺得帶點雙關語的梗，很不好。最終定名為《關于告別的一切》，而“南方飲食”成為第五卷的題目。在出版過程中它經常被誤讀為“告別一切”，這當然不是作者的本意，我們并無資格如此決絕。更何況，在巴塔耶看來，“一切”代表著一種奴役。

這本書試圖討論一切的“非一切之物”，徹徹底底的不徹底，永恒的半途而廢或是認真的半真不假。這么描述，真像是狡辯啊。小說寫完后，我拿給幾位朋友檢閱，黃德海先生對結尾熊山那段表示疑惑。好吧，讓我們來切磋一下小說藝術吧。我嘀嘀咕咕在微信上打字，最終把“你說服了我”改成“你早已說服了我”，時態的變化代表了我對德海的某種領悟，也充分說明了我在春秋筆法這一修辭術上的無能——在一部長篇小說里，誰又在乎一個標點符號的位置出入呢？至于熊，我試圖親自下場闡釋它的意義（這比親自在豆瓣罵架更難看），現在看來倒是不必了，有人救了我。

以及還有，永新老師與我簡短地討論了李忠誠這個人物。事實上，談論一個小說人物在我這里，變得艱難了，變得像是在談論“一切”。我不再想為之負責，我知道把ta交給讀者也存在同樣的問題，沒有人會為ta負責，抽象地說——也沒有人會為自己給出的評價（或是意義）真正負責，不是嗎？這部小說里的主人公“李白”，抱有的也是同樣的念頭——但這一說辭仍嫌過于清晰。

我感到自己與德海切磋的是散文藝術，而不是小說。在一個散文式的人物身上，他并不強迫自己發現真理，他在小說中對著某一個人辯白（也許是自己）而不是整體的讀者，他唯一可挽回的是把尸體捐給全人類，獲得人格上的完整，但這件事并沒有發生，僅存于他的腦中。他惦記著本雅明死于48歲，而我安全地度過了本命年。“親愛的，你中年危機了。”不，中年危機，這種電視劇的人生情節有什么可說的？讓我們切磋一下本雅明如何？

最后，仍然要感謝我所有的編輯們。這些年來，我總是認為，剛剛完成的那部長篇小說會是最后的一部，這是我失去真實感的表征，不要太介意這件事。