中國作家協會主管

一

兩年前的春季，那個周六的下午，有些神奇……

喧囂忙碌的都市，人潮如織，車流不息。街旁那座大樓的會議室里，十幾個人相遇了，大多是初見，卻沒有一絲陌生感。讀書會的發起者，報社的聞老師，之前只與我匆匆見過一面，但我們早已在文字里熟悉了彼此，深知對方是和自己一樣的人。令我們倆十分欣喜的是，這個下午走到一起的其他人，從“50”后到“90”后，不論年齡、職業、學歷、性別……竟然都是“同道中人”。頗具個性的自我介紹后，那種“終于遇見你”“原來你也在這里”的和諧、快樂的氛圍，讓每個人心頭都如窗外的春色一樣暖意融融，對未來一起閱讀經典、一起提筆練習寫作的日子充滿了期待。 我心頭的顧慮一掃而光：我一定不能辜負他們，這些對文學、對夢想懷抱初心的人們，他們是我的伙伴、同學、老師 。

讀書，是門檻最低的高貴舉止、氣質心法。 在這樣的共識下，那天，我給大家介紹了一篇文章：與汪曾祺先生有關的，《人活著，一定要熱愛點什么》；還有一本，既是工具書又是暢銷書：《如何閱讀一本書》。兩個多小時的初次讀書活動結束后，每個人都沉浸在激動和興奮中。

原來，成年人對學習的渴望，如此強烈！我像理解自己一樣了解了他們的心聲。

隨著年齡的增長，逐漸意識到自己的才華和勤奮遠遠撐不起夢想，時不我待的緊迫感越發強烈——我越來越熱愛學習了。我并不知道我學這個學那個要做什么或者成為什么，只覺得三天不讀書就面目可憎，三天不學習見了人就不敢開口說話。無知者往往無畏，越學習卻越困惑，甚至越自卑——每個在不斷成長的人，有幾個能真正自信呢？閱讀給我開解也給我疑惑，給我鞭策也給我苛責。我就在這種時而迷茫時而豁然中感悟著生活的奧秘，感慨著生命的斑斕。當報社的聞老師聯系我，說出她想組織個成人讀書會的想法時，我疑惑：成人？會有這個需要嗎？大家自己默默讀書不就好了嗎？社會上多的是中小學生作文班，但那都是為了應試；大學中文系不缺生源，但說你學的是“漢語言文學”，差不多等同于說你沒有專業。不用再考試拿學分的成人們，有幾個像我這樣的書呆子自覺閱讀那些貌似無用的書？而如果是為了促使文學愛好者走向寫作的道路，我就更沒有信心了——我自己還沒有寫明白，越寫越糊涂、越讀越不敢下筆！

一時之間，我忘記了，自己也只是單純地喜歡讀與寫，多少年的堅持，雖然沒有什么自己滿意、他人點贊的成就，但心靈得到的滋養又怎么可以否認？我作為語文老師教過的那些孩子，作為圖書編輯點評過的那些青少版名著、修改過的各種來稿，作為央企的文字工作者寫過的新聞報道和海量材料，哪一樣不得益于我沉迷的閱讀與寫作？聞老師見我猶疑，跟我開玩笑說：“您可是把文字工作一網打盡了！不同需求的書友就需要您這樣的學習委員。”

雖然曾經因為工作需要給同事講過新聞寫作、公務寫作，雖然常和文友們討論文學作品，自己偶爾也寫書評，但這樣一個讀書會，對我來說仍然是人生中的第一次。輾轉反側的猶豫中，我感受到內心深處的一絲驛動：嘗試一下有何不可？人是環境的動物，自己宅在家學習，和一群人一起學習，肯定是不一樣的！如果在組織大家讀書的過程中，能夠倒逼自己多讀、深讀、細讀，不是很好嗎？而且，三人行必有我師，集體學習，肯定不只是把自己掏空，我一定也會從每個人身上，學到很多。

二

要組織讀書會的消息傳出之后，前四個報名的人竟然是我曾經的同事小妹和她的家人：“85”后的奕欣，和她的表姐靈犀，弟弟磊磊，弟媳瑤瑤。

和奕欣認識十多年，年齡差距可以算是兩代人——我兒子去單位玩，問她“阿姨好！”她嘟嘴跟我講，“姐姐，能不能讓你兒子叫我姐姐，別叫我阿姨。”那個時候她還沒有結婚，心態和歲數一樣年輕，雖然和我相處也沒有感到“代溝”，但還是不能接受被小孩子視為我的平輩。如今，她成了一個小姑娘的媽媽，變得沉穩了，看上去長大了。這么多年，她讓我感到最與眾不同的是學習的意識，一直在各方面努力提升自己，為此不惜付出很多時間和精力，我還曾被她動員著，和她一起學過半年多的拉丁舞——那個階段，是我生育后體重最輕的時候（比現在輕20斤）。在她的同齡人中，像她那樣有清醒學習意識并努力去達成學習目標的，并不是很多。

得知他們家一下子四人報名，我慌了：天哪，你怎么這么相信姐啊？萬一你感到無所收獲怎么辦？雖然姐只是學習委員，但你肯定是沖姐來的，姐很有壓力啊。她笑了，說，我一直在找這樣的學習機會，有學習環境才能好好用心，一起加油才能約束自己堅持下去。

她說得多好啊！那一刻，我意識到，多年來，我還是小看了這個小妹。

作為成人的我們都具備了自學的能力，為什么還要去各種學習班 、各種健身會所呢？我們都是環境的動物，有人組織和引導，有集體提升的氛圍，有一起學習的小伙伴互相打氣，加上良好的資源和自己持之以恒的努力，才能更輕松愉快地抵達目標吧？

雖然這樣想，我還是跟奕欣說，也不知道會有多少人報名，這個史無前例的讀書會不知道能否辦起來。不過，你們姊妹這么信任姐姐我，以后，文字方面，我就給你們提供終生服務吧！說這話時，我更沒有想到，奕欣和瑤瑤還會參加第二期、第三期乃至后面每一期的學習，而她們的表姐靈犀，更是在第三期時，將丈夫大偉和女兒嘟嘟都帶進了我們的讀書室。后來，奕欣的大姑姐雅楠，也成為了讀書會不可替代的一員。

有一次在電梯間，我隨口問靈犀，你們一家三口一開始肯定沒有達成共識吧，你一定做了很多思想工作，嘟嘟父女倆才肯來讀書的吧？

靈犀的回答馬上讓我感到了什么是自以為是：“沒有。我們就是一下子達成共識要一起來學習的，他們都很樂意，很向往呢。”

被“打臉”的我有點尷尬，一時沒有想到“反駁”她的話：嘟嘟父女倆之所以能立即同意，肯定是靈犀和奕欣、瑤瑤之前說了很多參加讀書會的好處、講了很多聞老師陳老師和書友們的好話啊！ 金杯銀杯不如書友們的口碑，后面幾期的書友，有好幾個是前幾期書友的朋友。特別是第三期（秋冬季班），有五位書友是大偉他們單位的同事——這要感謝靈犀和其他學友毫無私心的分享。此是后話。

初次嘗試，我和聞老師這樣兩個老實而認真的中年女書呆子有些忐忑也有些興奮，不知道迎接我們的會是什么情況。報名的人不多，但向聞老師咨詢的人不少。在奕欣他們之后，接下來毫不猶豫報名的是一位六十歲的男士。聞老師向我介紹說，那位先生看上去根本不像六十歲的人，十分精神，看形象、聽談吐，是長期擔任領導職務的，且極有文化修養，正在從事文化產業，并擔任著大學生創業就業指導師……我又感到了壓力。 蕓蕓眾生，看似普通平凡，但到處都有“高人”，我那點閱歷和基礎，能和這樣的人對話嗎？只怕他一下子看出我的“小”來。孰料，給予我和聞老師最多理解、支持的就是這位張老師，因為他的在場，我們的讀書會常碰撞出很多預料不及的火花，他的寬容、博學、幽默和熱情，讓所有書友都感受到了。偶爾因為工作忙缺席一次，大家都會問：今天張老師怎么沒有來，他出差了嗎？甚至說，張老師不來，這次讀書活動好像少了點什么。有一次休息時，“90”后的瑤瑤向“50”后的張老師請教某個問題，一老一少認真傾談。我坐在對面，看著他們親切交流，心里一直在感嘆：這樣真好！這樣真好。

書友們第一次見面后，張老師一揮而就寫成了《61歲的我為什么要參加讀書會》，他說，閱讀欣賞與寫作是一個人走向智慧生存與良好發展的途徑之一，只要人生有閑暇，什么時候補上這一課都不晚。他寄望于這個讀書會圓自己一個文學夢想。“新的人生，從頭開始”，讀書會第一次活動那天，他專門去理了發。

第一期讀書會活動結束前，張老師一再表示他要“留級”，跟著下一期繼續學習。他寫了題為《春園之草自芬芳》的 小結——

對一個退休老人而言，上天如果還能給他十年健康有為的生活機會，他應該干些什么呢？我選擇的是梳理人生，把我一生從事文化研究與實踐的經驗和感悟用文學性的文字表述出來，但求有益他人。同時，帶好孫子。

搞了一輩子文化工作，當真要靜下心來梳理的時候，才發現自己的寫作能力原來是如此的捉襟見肘。正在這時，我看到了成人讀書會報名的消息，便毫不猶豫第一時間報了名。

每周三個課時的學習時間本來十分有限，可是我的收獲卻如春園之草，不見其長卻日有所增。

過去，我看書總愛“看熱鬧”，有時候會跳過描述性的語言去追逐跌宕起伏的情節，現在的閱讀知道“看門道”了，懂得了對作家藝術表現手法的賞析。過去，對一些美好的東西，自己能夠感受得到，卻難以表達出來。隨著師友間的交流，和對經典作品的賞析，我心中文學審美的軌跡漸漸清晰起來，以往那種難以言表的“隱性感知”，慢慢轉向可表達的“顯性感知”，“我手寫我心”的能力在增強，真讓人感到欣喜！

閱讀與寫作對我而言，不再是人生可有可無的內容。現在，不管寫得好賴，寫作已然變成了一件令我手心癢癢的事情，每天不寫點什么，就覺得若有所失。寫作的沖動讓自己的心靈變得敏感，發現生活中值得書寫的素材實在太多了。有一次，讀書會上布置了一篇主題為“路上的故事”的練筆，我居然在兩天內梳理出來了二十多個寫作素材。還有一次，我將帶孫子的一些感想隨手記錄了下來，感動了我的家人，讀書會的師友。我的精神充實得像擁有了春天的燕子，生活于我而言，充滿了美和感動。

德國存在主義哲學家雅斯貝爾斯說：“教育意味著一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”

我們的讀書會何嘗不是如此呢？

繼張老師之后，走進讀書會的是全國優秀教師，自治區骨干教師、語文名師，長期奮戰在語文教學一線的韓大姐，兩次課后，她欣然提筆，寫下了《感恩讀書路上與你相遇》——

年過半百，大好的讀書時光已經一去不復返，但學無止境，我有什么理由猶豫不決、停滯不前呢？古人說得好：“少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明。”我愿將這炳燭之光，化成我用文字記錄生活的動力，為我的生活增添屬于自己的陽光。

海燕身懷六甲，就那樣帶著腹中的寶寶堅持學習，那期讀書會結束沒幾天，她就生產了。書友們都說，海燕的寶寶，是我們讀書會最小的書友。海燕和另一位寶媽小藺經常交流買書心得，分享彼此的書籍，等寶寶出生，兩個人繼續交流育兒經驗，由此結下一份獨特的情誼。巧合的是，第三期讀書會的帥小伙小賀，正是海燕的老同學。海燕之前并不知道小賀報名參加三期的學習，從群里看到小賀的消息，驚喜于他們再次成為了“同門”。

大個子的懷軍是一名公務員，他看上去有點靦腆。 初來時，心里糾結過好一陣， 上班事多，女兒即將面臨高考……，但對一種心靈棲息地的向往，使他下了決心，毅然和大家走到了一起。漸漸地，他感覺在精神上得到了滋養， 心能靜下來閱讀和思考了，那些難忘的經歷、動人的場景、積壓心底的感受，像模像樣地躍然紙上，他的內心充滿了喜悅。

他說，作為職場中人， 習慣閱讀和知道怎樣去閱讀很重要，而對于有文學夢或者熱愛文學的人來說，更是再重要不過了，“在今天這個信息鋪天蓋地的時代， 我們必須要建立好自己的閱讀趣味和基點，在此基礎上，讓閱讀和寫作成為生活的一部分……”

是啊！走向職場后，我們很快會意識到，讀書和寫作不只是學生時代的事情，它滲透在工作、生活的方方面面，而我們很多人甚至沒有讀過幾本教科書以外的書籍，如何擔當“讀書人”的雅稱？如何隨心所欲地寫作？

如果我們以更廣闊的視角來看待讀寫、看待文學，那么，閱讀應該成為每個人的終生習慣，人人都應該像會駕車會使用電腦一樣會寫作；如果我們放寬視野，在書海里遨游，并習慣用文字記錄，那么，寫作的世界或將更為多元富饒、平易近人。一期期的書友們讓我明白了聞老師發起這個讀書會的遠見——學習是一輩子的事情。是的，是的！雖然堅持下去的人不多，但總有人在堅持！

面對這些書友，我不由一次次暗自感慨：多么奇妙啊，來讀書會的人，恰恰就是那種“志同道合的人終于相遇”的氣場，恰恰就是同一路人，給予我滿滿的感動和快樂，令我一再告訴自己一定要做好大家的學習委員，令我對每一個周末的下午充滿期待。

三

在和大家一起讀什么書方面，聞老師和書友們給了我足夠的信任。一開始，我沒有想到要集思廣益，而是完全依據自己的理解，滿懷熱情地給大家選擇了一些平易近人的經典作品，比如《邊城》《受戒》《呼蘭河傳》等，或者將自己偏愛的作家介紹給書友們，比如魯迅、契訶夫、茨維格、沈從文、汪曾祺、蕭紅、錢鐘書、王鼎鈞、葦岸等。根據大家的需求，我們也穿插著學習一些寫作知識，一起討論如何提升自己的寫作水平，比如“清晰地構思和克制地抒情”、“短篇小說的寫作守則”、“ 以小見大及細節入手”、“經典閱讀對公務寫作的意義”，諸如此類的議題，在讀書會現場都曾經引發過一波波的熱情似火的討論。各抒己見的書友們，臉上放射著動人的光芒，之后的針對性小練筆，顯示著大家的努力嘗試。

后來，我突然想到，何必舍近求遠呢？對于這些忙碌的書友來說，身邊的好刊物、好作家、好作品，可能也是比較陌生的，為什么不先將寧夏的作家和作品細細介紹給他們呢？于是，從公開發行，并在全國有一定影響力的文學期刊《朔方》《黃河文學》《六盤山》，到寧夏幾份報紙的文學副刊，再到各市縣的內部文學刊物，我們一本本地了解其風格和特點。

“文學最不嫌貧愛富，文學偏愛生活在貧瘠土地上內心安靜的人，寧夏這片土地上有相當一部分人把文學當作自己的信仰，當作自己的生命，當作自己跟這個世界聯系的方式。”“文學創作是個體色彩非常強的精神勞動，作家需要有獨特、真切的體驗，甚至是刻骨銘心的體驗，越是困難的時候，越是艱苦的地方，越能夠有這種體驗。”——這些話不是我說的，我只是將外界對寧夏文學的評價轉告給我的書友們，激發大家去認識、去思索。

相對于那些享譽全國或享譽世界，名垂青史的大作家，身邊的作家更令書友們心動。當說到“中國文學的寧夏現象”時，他們眼里的光芒閃耀如夜晚賀蘭山上的星空。我把自己積攢的《朔方》等刊物分送給書友們，寧夏文學的生長和壯大，離不開寧夏幾家文學刊物編輯們的默默奉獻， 編輯們滿懷熱情，兢兢業業，沙里淘金，才使得那么多好作品走向讀者、走向全國。沒有文學編輯為他人作嫁衣的堅韌付出，就不會有我們讀到的這些可心可口的精神食糧，就不會有寧夏文學的輝煌成就。這些刊物就是寧夏乃至全國的一個個文學重鎮，一代代作家由此起飛， 說不定某一天，我這些孜孜以學的書友們，就會成為這些刊物的作者。

接下來，我向書友們推介了寧夏文學的領軍人物——“參天大樹”張賢亮先生的作品，“三棵樹”陳繼明、石舒清、金甌的作品，“新三棵樹”季棟梁、漠月、張學東的作品，還有阿舍、郭文斌、馬金蓮、楊森君等在全國屢獲大獎的寧夏作家的作品，以及銀川作家群、西海固作家群的一些作家的作品。

中國作協主席鐵凝曾如此評價寧夏文學：“寧夏是一片神奇的土地，這里是文學寶貴的糧倉，文學是這塊貧瘠土地上的最好莊稼。”我告訴書友們，南部山區的西吉縣是中國作協掛牌的首個“中國文學之鄉”，寧夏文學是中國西部文學的重要力量，呈現著萬木同春、千帆競發的良好態勢……

書友們很激動，爭先恐后地發表自己的看法，言談之間，對家鄉和文學的熱愛，又深沉和熱烈了幾分。

石舒清先生的代表作《清水里的刀子》，我們用了兩個小時來閱讀。那個時候，讀書室的氛圍像窗外的暖陽一樣，有一種令人熏然欲醉的快樂而溫暖的氣息。大屏幕上打出原文，十多個書友一人一段輪流朗讀。讀的人嚴肅莊重，一字一句從唇舌間鏗鏘而出，像是回到了小時候的課堂；聽讀的人眼睛盯著屏幕上的每一個字，仿佛屏住了呼吸，認真琢磨著字句間流露出來的生活的真相和生命的真諦。

我不是第一次讀《清水里的刀子》，這次和書友們共讀之前還做了比較詳細的功課，比如研讀這篇小說的主題思想、主要人物形象、藝術表現手法，透露出的文化生態關懷等。我還找到了石舒清先生的另一篇散文《西海固的人們》，計劃與書友們一起，和《清水里的刀子》對比閱讀。但彼時、此地， 和書友們共讀，心頭竟油然而生一種獨自默讀時沒有過的肅穆感。我想起外界對寧夏作家的評價：“寧夏作家像埋頭泥土、耕耘勞作的農人，堅忍不拔，低調謙恭，用生活美和人性美歌唱。苦難產生的文學就像苦菜花一樣，根是苦的，花是香甜的，它帶給人們的是明亮，是希望，是感動……”

聞老師大概有和我一樣的觸動，她悄悄打開手機，拍下了一個個書友們朗讀的視頻，轉發給了石舒清先生。后來，我遇到石舒清先生，向他致以問候時，他詢問到了讀書會的事。我被一種業余小作者在實力派大作家面前的自卑左右著情緒，當即感到很不好意思，怕他在內心會質疑我們讀不懂《清水里的刀子》這樣的名作。惶惑囁嚅間，他連聲說“好事，好事，挺好的，挺好的，你們辦得真不錯……”那一瞬，我又一次感到，文字背后的石舒清先生，是多么智慧又謙遜！

由《清水里的刀子》，書友們感慨，原來小說還可以這樣寫！原來還有這樣的小說！原來寧夏作家的作品這么耐讀！原來，我們可以如此這般去看待生命，看待未來。不久，我和書友們去阿舍作品簽售分享會現場，大家由此又認識到了——散文還可以這樣寫！還有這樣的散文！小省區的小女人，作品的格局卻可以如此宏大。而讀書會現場討論與寧夏緊密相關的電視劇《靈與肉》《山海情》，又將我們的閱讀推向了更廣闊的視野。正如一位書友所說，有時候，我們并不需要他人教給我們什么，而是需要有人發掘我們的內驅力和自信心，讓我們主動去思考、去探索。自己一個人看電視劇，和書友們一起討論的感受，完全不同，收獲頗豐。

推介過寧夏的刊物、寧夏代表性作家的作品后， 書友們聽說我那個階段正計劃重讀中國古代文學史，紛紛要求帶大家一起讀，補上這一課——書友們幾乎沒有人是中文系出身，對于祖國的文學史從來沒有過系統的學習，如果能借此機會將那些此前從各個渠道吸收的碎片化的認識連綴成章，并從中發現更多的文學瑰寶，不是很好嗎？于是，我們又一起從《詩經》《古詩十九首》，一個朝代一個朝代，讀到了《紅樓夢》《聊齋志異》。

閱讀的過程中，書友們“聞書而動”，買了不少好書。有一次給大家介紹了青年作家徐則臣的演講稿——《 寫作訓練一定要有，哪怕你是天才》，書友志敏回頭即買齊了徐則臣的所有作品。印象最深刻的是，我將自己的閱讀感受做了PPT，給大家推介卓越教育家蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》《給父母的建議》——我們都是父母，我們比孩子更需要成長。沒想到，書友們現場就集體“下單”了這兩本書，我擋都擋不住。還有蒲松齡的《聊齋志異》，還有葦岸的《大地上的事情》，還有很多很多的好書，包括寧夏作家的作品，比如阿舍的《托爾斯泰的胡子》，田曉慧的《36個》等等，書友們毫不猶豫地“下單”。這個時候， 那種被需要、被信任的感動和溫暖充盈心頭，那種到處都是愛書人的欣慰讓我熱淚盈眶。但我還是說，大家可以先去圖書館借閱，真的喜歡了再“下單”不遲，聞老師則開玩笑說我的“帶貨”能力太強了。當然，我們都知道，是書友們對閱讀的熱愛、對生活的熱愛讓他們遇到好書時如此“沖動”。

這樣的沖動如此美好，我想，更多一些也無妨。

各自忙碌于日常生活和工作的時節，我將一些官方文學活動的信息分享給書友們，動員大家有時間就去參加活動或聽名家講座。書友們都很信任我的建議，只要時間允許，一定去。第一期讀書會時，正趕上寧夏作協舉辦的讀書日活動，我們幾乎全員參加了 “文學照亮生活”公益大講堂啟動儀式及《文學寧夏》叢書讀者見面會，聽取了著名作家、魯迅文學院前常務副院長白描老師的講座《輝煌與憂思——從文學陜軍談起》。而《文學寧夏》叢書的作家，石舒清、漠月、馬金蓮等均為寧夏在全國很有份量的作家，近距離見到心儀的作家老師，聆聽他們分享讀寫經驗，也使我們的書友受益匪淺。簽名售書環節，書友們和這些作家老師，簡短地交流、合影，就像老朋友一般親切。

瑤瑤隨后在文章中寫道：“就像我們聽白描老師講陜西文壇作家的輝煌一樣，大多數人最初不是奔著利益才去寫作，而是堅持寫作多年，文字才意外地變得有價值……”她聽得多認真啊，我和她、奕欣并坐會場第一排，這句話，我竟然沒有多少印象。

《朔方》創刊60周年慶典那天，我受主辦方委托，上午在慶典會場做記錄。一邊飛速地做著會議記錄，感慨著全國各地來祝賀的名家們的妙語如珠，一邊惦念著下午要和書友們趕去劇場看《朔方》創刊60周年慶典演出。對于我的書友們，這些業余文學愛好者來說，這樣的演出幾乎都是第一次接觸，大家很激動，現場認真觀看，演出結束在相關展板前拍照留念，甚至很久以后還在談論那天臺上的每一個節目——《朔方》編輯部全員登臺的詩歌朗誦，石舒清老師和兩位女作家用西海固方言演繹的小說《紅花綠葉》……

演出結束快五點了，我得知中國作協書記處書記、魯院前常務副院長邱華棟老師在十幾公里之外的花博園出席銀川市市民讀書節活動。而他和銀川文學院院長唐榮堯的對談即將結束。志敏說，我送您去。于是，我和書友秀昆、春勇，坐上志敏的車趕到花博園。車停在園外，要走到活動現場還有很遠一段路，記得那個秋日下午的陽光一點不亞于盛夏，我們匆匆忙忙趕到現場，還好活動沒有結束呢，趕緊坐下來靜聽。 我和臺上的兩位老師互動時，不忘告訴他們，幾個書友是從上一個活動現場匆匆趕過來的，還好來得及。

簽名售書環節，我們抱著書請邱老師簽。寒暄之際，邱老師說，聽說你們那個讀書會辦得不錯。天哪，這事您怎么也知道了？我這樣問著，雙方都笑了，他說，好事，好事。

那兩天，作協安排著名作家王族和著名作家、文學批評家李建軍等“大咖”給寧夏的青年作家授課，地點在長相憶賓館的會議室，歡迎有時間的朋友去聽。我把這個消息告訴書友們，看大家能否騰出時間抓住這個難得的機會去聽聽名家、大家的理論和經驗之談。前后兩課，懷軍、春勇、辛娟、秀昆、璐璐姐、聞老師，能騰出時間的都去了。讓我感到過意不去的是韓姐，王族老師那天上午講散文寫作，而韓姐早晨要給她的學生們上三節課，顯然是無法來聽講的。但韓姐很舍不得錯過學習的機會，于是，給學生上完前兩節課后，她打車從學校趕到長相憶賓館，聽了不到一個小時，又匆忙打車回去上課……

韓姐離開后，我十分懊悔，覺得是自己的信息給她造成了選擇上的矛盾和行動上的拖累。她這樣奔波，不但辛苦還可能會因為心急心慌出現其他意外……還好，還好，沒有什么我擔心的情況發生。第二期讀書會時，韓姐數次因為家里有事中途被電話叫離現場，我感到十分不忍——一個成年人，要做點自己喜歡的事情，需要付出多少周折啊！但臨近退休的韓姐，還是不改初衷，依然讀著、寫著、學習著。

四

第一期讀書會順利結束，第二期如約而至。考慮到大家周末都忙，且有幾個書友來自其他市縣，路程較遠，我們調整了活動時間，從第一期時每個周六和周日的下午各一個半小時，改為每個周六下午的兩個小時，留出周日全天給大家。這樣的話，每一期持續的時間就要延長了。“95”后的春勇說，他曾經上過不少培訓班，參加過不少類似的活動，但沒有一次有人像這個讀書會一樣，完全為書友著想——之前，他沒有想到，我和聞老師會聽取書友們的意見，調整活動時間，這讓他感到溫暖和親近。璐璐姐聽他這樣說，笑道：“怪不得呢，春勇剛來時，那種小獸般的神情就顯示著拒絕靠近的意思，現在開朗親和多了，看來是從內心深處接受這個集體了。”春勇后來去外地工作，還和書友們保持著緊密的聯系，看到什么不錯的書，就推薦給大家。他在異鄉的清晨向我道早安，我初時以為他有什么事，回過問候，請他有什么事就直接說，他哈哈笑道：“陳老師，我只是想向您問聲好啊！”我不禁莞爾。

用奕欣的話說，讀書會鏈接到了很多優秀的朋友，看大家的精神面貌、聽大家的談吐，都顯示著書卷氣，都充滿陽光般的明媚。每一個書友，在自己的行業，都是優秀的職員，且幾乎都“各懷絕技”——比如身為處級干部的雅楠，自從她這個“手工達人”加入讀書會，我們的學習就更具儀式感了：雅楠買了很多漂亮的空白活頁本， 將每次能夠打印的學習內容重新排版、打印、打孔、裝訂后，一本本分發給大家，方便大家隨時隨地重溫。我見狀，刻了一枚“讀寫有光”的印章，蓋在每本學習筆記上。書友們為有著這樣獨特的讀書筆記而感到興奮和開心，就像饞嘴的小孩子有了屬于自己的糖果一般。

二期讀書會的璐璐姐、秀昆、辛娟，和首期班的韓姐、徐姐、小波，三期的新麗、王莉、學芳等女士們，和我與聞老師，相處真如姐妹一般。有趣的是，璐璐姐和新麗都喜歡攝影，文圖并茂地展現她們對生活的發現和感悟，兩個人私下里也多有交流。有一次，璐璐姐出去拍攝，竟然那么巧，在新麗母親家的小院相遇了。高校專業課老師小于來參加讀書會時，第三期已經開始了一個多月了，在這樣一個信息流傳如此迅捷的時代，不擅長做廣告的聞老師和我，太低調。但緣分永遠不嫌遲。此后，即使是女兒沒處安頓，小于也要堅持來讀書會，上小學的乖巧女兒和媽媽一起來學習，認真做著筆記。另一位在讀博士東辰，偶然之間來到讀書會，一期十二次活動下來，直言和大家一起學習，治愈了他的“孤獨癥”。

又是一個周六的下午，只不過這次是六月份。室外艷陽高照，綠意盎然，室內其樂融融，言笑晏晏。第三期（秋冬季）成人讀書會最后一次活動即將結束，這期讀書會，開始于先一年的秋天，因為春節和疫情的關系，最后兩次相聚，與前面的集會，竟然間隔了四五個月。是的，這個讀書會穿越了兩年、四個季節。結束之際，書友們要寫一篇小結，談談自己的學習感受，用文字做一番交流體會 。

坐在丈夫和女兒中間的靈犀，沉吟著說，“小結？我寫不出來啊。感覺我們的讀書活動才剛剛開始，怎么就結束了？”

她的話引發了在座者的共鳴。每一次的書友相聚，大家都有意猶未盡之感。我們將兩個小時的活動，延長到兩個半小時、三個小時，甚至三個半小時。每一次三點半到五點半的活動，我和報社的聞老師， 兩點左右 從家里出發，在書友們到達之前做好一切準備； 結束回到家時，往往是七點多了。而書友們，大多住得比我們還遠，還有和春勇一樣從其他縣市來的——雯雯來自吳忠，秀昆姐來自賀蘭，奕欣、瑤瑤、磊磊、靜靜、新麗來自銀川城區最遠處，都是忙碌的上班族，甚至家里還有嗷嗷待哺的幼兒，但沒有人因為路途遠而放棄奔波。

靜靜是兩個寶寶的媽媽，初來時二寶還不到一歲，工作忙，家又遠，從事的財務工作與讀寫似乎沒有多大關系。 來參加讀書活動完全是因為喜歡、出于信任。每次路上來回要花費兩個多小時，但她從不著急離開。 她說，每一天都盼著周末快點到來啊，就如饑似渴地等著和大家一起讀書呢。我針對她的“如饑似渴”開玩笑，說：“保證讓你‘吃飽’！”平心而論，作為“學習委員”， 每次活動的內容我都安排得很滿，我就像個總怕孩子餓著的老母親，盡量準備得足夠豐富，恨不能一口喂出個又高又壯的大力士。有一回活動結束，我問靜靜：“吃飽了嗎？”靜靜說：“飽了飽了，回家還得好好消化消化呢！”

疫情過后，上學上班恢復正常，靜靜微信群里問我，讀書會的活動什么時候開始。

我隨口說：“大家一起讀書啊？我也想呢。”

靜靜說：“我想你比你想我要多呢。”

我說：“哇，這句話可以做一篇文章的題目。”

靜靜笑：“老師，哪有人跟自己表白的時候，想著人家這句話可以寫文章的。”

我意識到自己的共情能力太差，兀自不好意思起來。不知道那頭的靜靜，如此表情達意是不是也是鼓足了勇氣的？其實，我也很想念大家，很想念我們那個讀書室：身后一大排書排列有致都是經典，深色的桌椅老成持重，大家圍坐著，盯著大屏幕上提前整理好的內容認真聽讀、七嘴八舌討論。 休息時，吃喝著各自帶來的零食、聞老師準備的茶和咖啡，觀賞著聞老師買來的鮮花，在茶香花香里，一群有著共同志趣的人，閑聊也停不下來……看看，明明我的想念更多，只是，“70”后好像沒有“80” 后、“90”后那么善于表達感情，我被靜靜搶白是應該的。

第三期最后一次讀書活動，靜靜突然告假，說婆婆早晨時有一陣頭暈，丈夫出門在外，只有八歲的大寶和一歲多的二寶 ，她實在很想來但也實在放心不下這祖孫仨。

那時候我正準備出門坐車，情急之下，容不得多想，我建議靜靜，如果婆婆的頭暈只是好好休息就可以了，你看能不能叫個車帶上兩個寶貝一起來。

我很理解靜靜的處境，但也了解靜靜錯過最后一次活動的遺憾，何況還沒有跟書友們正式告別一番呢。直到我進了活動室，靜靜還沒有從家里出發，她發微信說：看來懸了，來不了啦……

書友都是成年人、上班族，即使周末也有很多事情要忙，每一個人來讀書，都可能要耽誤其他事情——不只是周末的休閑娛樂或合家歡。請假是比較常見的，我會在活動結束后將閱讀的內容發到群里供大家來學習。但靜靜那一天的心情有多焦灼、矛盾啊！之前的十多次活動，她好像就因為出差請過一次假。

活動開始半個小時后，靜靜帶著大寶趕來了。她說婆婆覺得好多了，沒問題，可以和小寶在家——靜靜怕小寶來了哭鬧影響大家上課。那節讀書會， 靜靜很多時候目光追逐著在我身后的書架旁翻書的女兒，心里大概也還在掛念著婆婆和兒子，顯然做不到專心。即使如此，她也不肯耽誤這樣一次活動，不肯放棄和書友們相聚的時光，我當時顧不上說什么，但心里充盈著滿滿的感動。 同時，我也意識到，在我面前的這個小妹，平常的心無旁騖、妙語如珠、笑意盈盈、調皮幽默，只是她在這里表現出的一面，只是她作為文學愛好者的一面。因為只看到這一面，我還曾想過，這樣一只純真可愛對閱讀與寫作充滿熱情的少女般的“神獸”，怎么就是兩只小“神獸”的媽媽了？還有她那個對我這樣的數字盲、“財商”為零的人來說比登天還難的工作，她是怎么應對的？

是這樣一個志同道合者一起閱讀、學習的環境，讓她每周有那么片刻，卸下了她的社會身份、家庭身份，只為初心而綻放光芒。誰的生活不是一地雞毛，誰在職場上沒有壓力？難得的是，靜靜還保有初心，并努力通過讀寫尋找著生活中的光。閱讀是終身的修行，寫作是持久的修煉，在讀讀寫寫中，那些光進入她的內心，使她成為了一個有光芒和光彩的人。在這樣的時刻，她不是誰的誰，她只是她自己。而我們每個人，不都應該擁有“只是為成為更好的自己”而努力的那一刻嗎？在凡俗喧囂的日常生活中，這時常乍現的光芒，很自然地，也會照亮和溫暖我們身邊的人，甚至，比“沒有自我只為他人”的那種全心付出和奉獻，更打動人心。

這最后一次活動的結束環節，我跟書友們分享了散文《詩意不會光顧一個關閉了懷抱的人》的片段——

在文字里盡情飛行吧。天賦是你們的翅膀，我給不了你們，但是我可以做你們翅膀下的風，不求你們飛得多高，飛得多遠，惟愿你們飛得安穩而愜意，看得見美景，抓得住白云。

永遠不要妄自菲薄。每個人都有自己的長處和短處。每個人都是獨一無二的奇葩。永遠不要覺得自己笨，和那些高飛的鳥比起來，我們不過是慢飛了那么幾秒鐘而已。我們只是在等待更適合自己的那陣風吹來！

……

這群業余文學愛好者熱烈地討論著，講述著自己的讀書體會和收獲。 閱讀和寫作讓我們保持著對這個世界的好奇和尊重、熱愛和悲傷，讓我們成為陽光與山林：是的，因為如此，我們的生命更有溫度，更明媚，更玲瓏剔透，更有綠意，更高遠，更郁郁蔥蔥了。

五

第三期讀書會，其中有五個年輕人來自同一個公司，是靈犀的丈夫大偉的同事（不由得要對這個單位的領導刮目相看了），小李、小賀兩位男士高大帥氣，都是部門負責人；小羅、小張、小武，三個小美女青春靚麗。五個人都是他們公司的“筆桿子”。

企業招聘員工時候，一般都要求是學行業專業技能的人才，但實際上，任何單位的文字工作都不少，甚至幾乎每個崗位都需要職員像會用電腦一樣會寫作。隨著時代的進步，這個現象近年來有越演越烈的趨勢——不僅僅是因為有“干得好不如寫得好、說得好、展示得好”，更因為會寫作、會用文字表述已經成了做好本職工作的基本要求。遺憾的是，許多年輕人開始工作后才發現自己幾乎沒有讀過教科書以外的書籍（當然也包括文學書籍），文字功底薄弱，寫作各種公文、材料時感到理屈詞窮、捉襟見肘，即使只是完成本崗位本專業的策劃、匯報、總結等也并非易事。在一個千人的公司，要發現一兩個能勝任文字工作的人都難，何況各個部門、各個崗位都需要寫寫寫。

讀書會上，《母語是教育的起點》《中文有多美》這樣的小文章，深深地引起這些職場中人的共鳴。上了那么多年學，似乎是才意識到，我們的母語美得不可方物、不可描述——“琴瑟琵琶，都有幾根琴弦；江河湖海，都是一片水澤；霜雪霧露，都是煙雨飄搖；花草茶苗，都是草色青青……”

一書友說，想想真是可悲，我們也算文化人呢，其實除了學校的課本，實際上就沒有讀過幾本書啊！

是啊，就連我這個常以“自由讀書人”自居者，其實也沒有讀多少書，且讀得比較單一，為此我時常沮喪，覺得我已經來不及變得成熟智慧就要老去了。

又有書友說，“腹有詩書氣自華”， 這里的詩，指的是《詩經》，書，指的是《尚書》。古人講，讀了《詩經》和《尚書》，氣質就不一樣了。但讀好這些典籍是不容易的，是要下工夫的，是要用心的。真太不容易了。

轉而，我們又互相打氣、互相安慰，我們已經開始了，就會越來越好啊，無論是為了學業、工作，還是精神的成長，我們都要做讀書人、做有夢想并為之努力的人！基于此，我們做了一期主題為《閱讀與書寫對普通女性意味著什么》的讀書會，我和學友們分享了張愛玲、王安憶、殘雪、林白四位女作家關于女性讀寫的告白和思考，找尋她們進行文學創作的初心，關注女性的聲音是如何發生的，討論閱讀與書寫對于女性，特別是深陷庸常生活的女性意味著什么。

讀其文，知其心。聆聽了女作家們的聲音，也叩問自己的內心。有幾位女性書友深受啟發，拿起筆寫下了她們的感觸。辛娟的題目是《寫作有多艱難就有多值得》，她這樣寫道：

許多作家談到寫作緣于孤獨與寂寞。王安憶在《紀實與虛構》中記述了自己童年的故事。坐在痰盂上進入上海的小孩子，始終覺得自己像外來戶，難以融入到上海人的生活中，她常常獨自到老城隍廟去玩，“心感到寂寞時，得到一個冥思的機會，這機會就像墻縫里的狗尾巴草一樣露了頭。”回想起我自己幾度拿起筆來，似乎也是在寂寞時得到冥思的機會，文字便似水一樣緩緩流淌，那感覺像極了王安憶。反倒是歲月靜好、內心安瀾時，卻懶得動筆。

“沒有被文字記錄過的人生，不值得一過。”陳莉莉老師時常用這句話鼓勵我們拿起筆來記錄生活。只是，于我而言，文字的森林神秘幽深，走近它、探索它的路艱難曲折。殘雪在《文字的森林》中記述“從那些年代悠久的、厚厚的書籍里散發出強大的威懾力，我完全被鎮住了。”她深切地感受到了文字的精神力量。正如魯迅棄醫從文，于《彷徨》中一聲《吶喊》，意在喚起更多麻木的國人，投身到改變命運的偉大革命中，到今天都能感受得到一個“戰士”的執著與堅持，這些作品的力量著實大得驚人，同樣也震懾著我。

有時點滴的“語感”也令人愉悅。記得去看電影《中國機長》，我眼里是畫面，心里卻是一段文字，“某機場候機大廳，機組人員和乘客們與往常一樣忙碌著，這時電閃雷鳴，一架飛機穿行在烏云密布的天空……”當我意識到自己像在寫作時，那種無窮的喜悅感充溢心中，我想這就是林白在《說吧，房間》中所說的“語感”吧。它與靈感不同，靈感像電光火花，某個構思瞬間被點亮，瞬息又暗淡了，而語感是嫻熟運用文字的能力，由多年練筆積累而來，更持久。“到底是什么從根本上損害我的語言能力？當我深究這個問題，令人疲憊的婚姻家庭和工作就像沙塵暴一樣來勢洶洶。”與林白面臨的問題一樣，我們被工作生活裹挾著，擠出時間讀書寫作需要做出一些別的犧牲，但與讀書寫作產生的愉悅感相比，這犧牲又算什么呢？

寫作，有多艱難就有多值得……

“95”后姑娘曉敏，出生即病，是個不幸的腦癱兒。但幸運的是，一直有閱讀相伴。來讀書會，起初是“母命難違”，抱著試試看的想法來的。但讀書會的氛圍讓曉敏日漸沉浸其中，參加了一期又一期，她的溫婉聰慧，受到了每一個書友的喜歡。曉敏說話不方便，但文筆不俗，她曾寫道：

因為有讀書會布置的閱讀作業，使我在工作和備考之余也集中讀了一些文學作品:《呼蘭河傳》中舊時邊陲鄉村的愚昧和妙齡少女悲慘的命運、從文先生筆下美麗自然的湘西風光、契科夫短篇小說中19世紀俄國社會的冷漠和隔膜……這些或輕松美好或發人深思的故事，不僅豐富了我的業余生活，更悄無聲息地參與著我精神世界的構筑，讓我意識到平淡的生活里不應該只有日復一日的繁雜瑣事，更應該有充實的內心和豐富的精神世界。

大約是從這一期的第三次活動開始，曉敏媽媽也來旁聽——原來她也是書籍和文字愛好者，上班時經常給單位的媒體寫稿子，一雙兒女都極愛閱讀。

有意思的是，我家的方先生，這個理工男，看我每個周末興高采烈地出門，神采飛揚地回來，日漸流露出了羨慕的神色，越來越頻繁地向我打聽讀書會的事情。我邀請他加入，他嚴肅地問我，你教得了我嗎？我認真答曰，我誰也教不了，也沒有想要教誰，我和聞老師只是組織大家一起讀書、學習而已，我就是個學習委員、課代表。他聽罷不再扭捏，欣然加入了，成為讀書會的又一個服務人員和書友。和大家一起讀的書多了，他還萌生了寫小說的想法。聽他闡述他的構思，我想起了那句“每個人都是詩人”，是不是，每個人也都有成為小說家的潛質呢？

必須要寫一寫的是讀書會的小朋友。成人書友們有時候帶著孩子來參加活動，小孩子的活潑、好奇與成人的穩重、踏實相映成趣，有他們參與的活動，氣氛要活躍很多，甚至，大人們的“戲份”，快被他們搶光了。而那個陪爸爸大偉和媽媽靈犀來讀書的五年級小姑娘嘟嘟，竟然成了最勤謹的學員，每次第一個完成作業——回到家后第一時間打開電腦，迫不及待地寫下她的收獲和感想，并不做修改，當晚就落落大方發過來請大家批評，和讀書會的叔叔阿姨哥哥姐姐們交流。 這樣的執行力，怎不叫人嘆服和贊賞？

再看她寫的作業，良好的文字基礎，可見平常的閱讀積累還是很不錯的，最難得的是小小人兒很有自己的思想，且能在讀書活動上被打動或者說服的同時，立馬給自己提出要求，向上、向好的精神特別值得鼓勵。

六

一顆樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。書友們都在進步，堅持閱讀經典的同時，有的加入了作家協會，有的習作登上了“學習強國”APP，有的作品被選入了相關專輯。

寫作溫潤我們的心靈，改變我們的行為方式，寫作甚至可以重塑我們的性格。喜歡和擅長寫作的人，往往也是從容的人，有情懷的人，有擔當的人，有遠見的人，有情趣的人，有美麗笑容的人。

讀到這段話，我的眼前浮現出聞老師溫婉的笑容。書友們說，我和聞老師的組合，好像是“嚴父慈母”一般。每次，我給大家的讀書作業“挑刺”毫不留情——因為集體讀書時間有限，我看完學友們的習作，私下會先交流，到了讀書活動上點評時，我總是說“優點我就不說了，主要說一下存在的問題……”我一一講完自己的意見后，聞老師再從編輯的角度逐一點評大家的作業，她嗓音低緩，語氣輕柔，優缺點分析到位且十分委婉，大家聽了后都感到如春風化雨。還有每次的活動總結，聞老師抓住重點引申開去娓娓道來，給書友們補充了許多相關的知識和體會——她良好的文學素養、寫作和編輯經驗都融化在這些小結里，我們聽著都覺得受益匪淺，但她永遠保持著謙遜。每期讀書會， 每一年的大多數周末，她悉心為大家服務，從四樓辦公室燒好水，泡好茶，還有咖啡和點心，一一端到五樓來，還要將活動室（既是會議室，偶爾也充當單位的臨時庫房）清掃整理，還要查看電腦和投影是否安好……，活動結束后，大家熱烈地討論著，三三兩兩離去，她繼續整理活動室，再將茶具等一一拿回辦公室，放置停當。每次活動，她來得最早，走得最晚，從無怨言。因為辦這個讀書會，她犧牲了周末陪伴家人的時光，自己休閑的時光。 如果不是因為熱愛，誰會攬下這個活且一干就這么久呢？從陌生的文友到成為讀書會的搭檔，從這位妹妹身上，我學到了很多，很多……

春風雖然沒有顏色，可它拂過之后，大地到處一片綠意。成人讀書會上 ，真誠坦蕩的交流為書友們打開了一扇又一扇心靈的窗戶，我們從經典作品中照見自己、他人及世界，在相互啟發中探討文本的美妙及現實意義，帶著當下的問題思考，不斷提升閱讀、鑒賞與表達的興趣及能力。在一個又一個愉快而充實的下午，我們收獲了閱讀的喜悅和豐盈，在一次又一次的小練筆中，我們收獲了進步和成長。每一次告別時都意猶未盡，每一個周末來臨時都覺得有盼頭。更難能可貴的是，在這個大多數人越來越沉迷于“網上見”的時代，我們面對面地看到彼此真摯的笑臉，我們見證了彼此努力的每一個瞬間，我們因此成為永遠的朋友。

今年暑假，我大學時的兩位閨蜜，西安、寶雞兩所重點中學的語文老師，結伴過來游玩，參加了一次讀書會的活動。她們感慨地說，在她們的城市沒有聽聞有這樣的一群人，在堅持做這樣的一件事，她們覺得，這個讀書會提升了銀川市的文化品質——這個評價實在是太高了，讓我受寵若驚。那天，書友們讀的是阿舍的散文《一日之界》，我的大學閨蜜后來在微信朋友圈是這樣寫的：

非常難得且非常愉快的一次體驗，非常罕見也非常享受的一段時光。一群成年人，不懼路途奔波，放棄休閑娛樂，拋卻生活紛擾，讀書品文，學習成長。難得的好散文《一日之界》，感謝一群伙伴的共同朗讀，感謝莉莉分享的閱讀感悟，沉浸其間，兩個多小時倏忽而過。愿歲月悠長，我們能擁有更多純粹的熱愛與真摯的情懷……

周末的下午， 這樣的“約會”多么令人期待！讀書室的墻上，白描老師為我們惠賜的墨寶“讀寫有光”， 安靜地等待著每一個對生活真摯而冷靜、低調而謙恭，卻一直堅守著夢想，從未放棄成長的書友們綻放出自己的光芒。

【作者簡介：陳莉莉，女，70后。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，魯迅文學院青年作家英語班學員、高研班學員。在《文藝報》《美文》《北京文學》《朔方》《散文選刊》《廣州文藝》《黃河文學》《六盤山》《詩歌月刊》等多家刊物發表作品多篇，作品多次獲獎或入選有關選集，出版有散文集兩部。】