中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

柳翠虎，豆瓣閱讀作者，畢業(yè)于北京大學(xué)法學(xué)院，曾從事知識(shí)產(chǎn)權(quán)、影視娛樂(lè)與電信、互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域法律服務(wù)。《裝腔啟示錄》是她在豆瓣閱讀第二屆長(zhǎng)篇拉力賽中的參賽作品，最終以總分第一的成績(jī)奪得了總冠軍。

作為一部關(guān)注都市女性成長(zhǎng)的職場(chǎng)小說(shuō)，作者以對(duì)“裝腔”的理解為軸線，以犀利文風(fēng)和細(xì)膩筆觸，講述了一個(gè)極具閱讀快感的故事，呈現(xiàn)了年輕人在理想與現(xiàn)實(shí)前所面臨的的掙扎與奮斗。

誤打誤撞進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的世界，柳翠虎一開(kāi)始只是因?yàn)楣ぷ鏖e了想寫(xiě)小說(shuō)打發(fā)時(shí)間，結(jié)果賣出了影視版權(quán)。“我本來(lái)是很排斥上班的一個(gè)人，但發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的收入能夠養(yǎng)活自己，就第一時(shí)間辭職了。”全職寫(xiě)作后，她說(shuō)雖然有了更大的自由度，卻也遠(yuǎn)離了生活。比如“很多辦公室茶水間的八卦聽(tīng)不到了。有點(diǎn)遺憾。”

從寫(xiě)作之初，她便持續(xù)關(guān)注大都市，書(shū)寫(xiě)“不變的謀生和謀愛(ài)”，但她表示最近開(kāi)始對(duì)中國(guó)的小城鎮(zhèn)感興趣，“中國(guó)的農(nóng)村、城鎮(zhèn)里有更多充滿了欲望、謀生謀愛(ài)的故事。希望有機(jī)會(huì)找個(gè)小城鎮(zhèn)住幾個(gè)月。”

01

“裝腔”有時(shí)候是一種擰巴的狀態(tài)，

最終去偽存真

記者：先從書(shū)名《裝腔啟示錄》聊起，是怎么想到寫(xiě)這樣一個(gè)故事的？在書(shū)的最后，主持人L也問(wèn)出了關(guān)于“裝腔”的看法，同樣把這個(gè)問(wèn)題拋給你。顯然，小說(shuō)中的意義與詞的本意是不同的，對(duì)這個(gè)詞的理解也影響著這本小說(shuō)的閱讀感受。

柳翠虎：寫(xiě)這部小說(shuō)的緣由可能和學(xué)校以及工作環(huán)境有很大的關(guān)系。當(dāng)時(shí)讀的是北大法學(xué)院，做的是CBD的律師。現(xiàn)在大家看待CBD里的律師，很多都是有標(biāo)簽的，比如“精英” 以及“高端”，而的確，身處其中的人們，也會(huì)習(xí)慣性地標(biāo)榜自己。過(guò)度的標(biāo)榜多少會(huì)導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果，那就是偽裝。很快，我也發(fā)現(xiàn)，周圍很多人似乎都開(kāi)始習(xí)慣性地偽裝，去像企業(yè)打造品牌一樣打造自己的品牌。這個(gè)年代的大多數(shù)人，都開(kāi)始追求一種表面功夫。那么，為什么大家都喜歡裝？又為什么大家都討厭裝？為什么大家在討厭別人裝的同時(shí)，自己也忍不住想要裝？而裝的目的以及背后是什么？慢慢的我發(fā)現(xiàn)這可能不是我們?nèi)ψ永锏膯?wèn)題，這一定程度上是一種有意思的社會(huì)現(xiàn)象，這其實(shí)是我寫(xiě)這部小說(shuō)想要探討的一個(gè)話題。

對(duì)于“裝腔”，我的看法其實(shí)是跟隨著劇情里面人物的看法一點(diǎn)點(diǎn)改變的。寫(xiě)小說(shuō)本來(lái)也是一個(gè)自我和解的過(guò)程。一開(kāi)始是諷刺，但之后會(huì)慢慢理解，到最后會(huì)用一種包容的心態(tài)去看待這種行為。以前我們一群朋友很喜歡私底下討論誰(shuí)特別愛(ài)裝，甚至有點(diǎn)看不起愛(ài)裝的人，但現(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)裝也是一種可愛(ài)的事情，至少代表一個(gè)人在用力地生活。

記者：就像你說(shuō)的，你對(duì)“裝腔”的理解“是跟隨著劇情里面人物的看法一點(diǎn)點(diǎn)改變的”，小說(shuō)開(kāi)始這個(gè)詞的意思是貶義的，但是隨著女主的成長(zhǎng)，它延伸出了更多的意義。

柳翠虎：對(duì)。就像上面說(shuō)的，“裝腔”代表著一個(gè)人用力生活的姿態(tài)，是與自己和解的必經(jīng)之路吧。

記者：關(guān)于女主角唐影，你在書(shū)的開(kāi)頭有一句形容她的話：“她像一團(tuán)擰得過(guò)緊的麻繩，繃在座位上，用力得一絲不茍”，她也許可以看做都市女性的一個(gè)縮影，你可以談一談這個(gè)人物嗎？

柳翠虎：唐影本質(zhì)上就是我們說(shuō)的“小鎮(zhèn)做題家”，小城市長(zhǎng)大，努力考上了好大學(xué)，來(lái)到大城市打拼。她看到了一個(gè)完全不一樣的世界，并且想要留在這個(gè)世界，同時(shí)她明白自己與這個(gè)世界的差距，她想要融合進(jìn)來(lái)。

當(dāng)你一無(wú)所有的時(shí)候，融入一個(gè)群體的辦法只有一個(gè)——偽裝自己。假裝已經(jīng)融入了。

“用力”以及“偽裝”這樣的事情在當(dāng)代是一件不太討好的事情，因?yàn)楝F(xiàn)在的人大多慕強(qiáng)，他們喜歡那些坦坦蕩蕩又毫不費(fèi)力取得成功的人。但絕大多數(shù)人都不是這樣的。大多數(shù)人都是費(fèi)盡努力才能夠到自己想要的生活。

隨著故事的發(fā)展，大家也能發(fā)現(xiàn)唐影變得松弛下來(lái)了，她也不再那么裝了，而根本原因除了她的成長(zhǎng)，還有一個(gè)原因是，她已經(jīng)在這座城市安定下來(lái)了，她融入了她曾經(jīng)一直想要融入的那個(gè)世界。

所以本質(zhì)上，這是一個(gè)fake it until you make it的勵(lì)志故事，哈哈哈。

記者：那你覺(jué)得對(duì)唐影、劉美玲、大王幾個(gè)書(shū)中的女性來(lái)說(shuō)，“裝腔”意味什么？

柳翠虎：我覺(jué)得她們?nèi)齻€(gè)的經(jīng)歷看似不同，其實(shí)基本上都是相似的，都經(jīng)歷了一個(gè)去偽存真的過(guò)程，一開(kāi)始在用力標(biāo)榜，活得辛苦，但最后，每個(gè)人都達(dá)成了自己的和解，過(guò)出了最讓自己舒服的樣子。“裝”有時(shí)候是一種擰巴的狀態(tài)，但隨著生活經(jīng)歷的增加，沒(méi)有人會(huì)一直擰巴下去，最后她們都選擇了去偽存真。

記者：而你所塑造的男主角不是傳統(tǒng)意義上的“好男人”，想知道為什么會(huì)這樣設(shè)計(jì)人設(shè)？他和唐影的愛(ài)情其中的推拉是一大看點(diǎn)，這本書(shū)里純粹的愛(ài)情似乎是一種奢望啊？但是小說(shuō)中沒(méi)有被細(xì)寫(xiě)的嚴(yán)呂寧的守護(hù)加暗戀好像又是一個(gè)例外。

柳翠虎：男主角代表著我對(duì)愛(ài)情的理解吧。

比如我骨子里不相信這個(gè)世界上有真正傳統(tǒng)意義上的好男人，尤其是在女主角本身也不太完美的情況下，為什么會(huì)有一個(gè)完美的男人愛(ài)她呢？不可能的啊。甚至就連許子詮這樣一個(gè)有點(diǎn)缺陷的男人，唐影想要拿下他，都是費(fèi)勁心機(jī)，耗費(fèi)一些力氣的。

我覺(jué)得真正的都市里當(dāng)然沒(méi)有純粹的愛(ài)情，這里是現(xiàn)代叢林，大家活著都很困難了，愛(ài)情是奢侈品，是需要結(jié)合自身籌碼不斷算計(jì)的。

而嚴(yán)呂寧，他看起來(lái)確實(shí)是一個(gè)比較深情的角色，但也不能因?yàn)樗攘送跤瘾T很久，就覺(jué)得他們倆是真愛(ài)。他等待王玉玊，一個(gè)是因?yàn)橥跤瘾T確實(shí)很優(yōu)秀，曾經(jīng)的王玉玊是不太看得上他的，甚至忘了有這個(gè)人存在過(guò)，他是一個(gè)高攀的姿態(tài)，人對(duì)自己配不上的東西一定是有耐心的。同時(shí)，他還有一個(gè)心態(tài)是基于“未完成的愿望”，就是越是得不到的，越想要得到。歸根結(jié)底，他的等待是因?yàn)槿诵浴⒁驗(yàn)橛惶且驗(yàn)閻?ài)。

記者：說(shuō)到“人設(shè)”，我想到有人說(shuō)現(xiàn)在是一個(gè)人設(shè)時(shí)代，不知道你怎么看？

柳翠虎：我理解的人設(shè)就是標(biāo)簽吧，也是一種自我標(biāo)榜。在信息龐雜的年代里，你想讓別人記住自己，就必須有一個(gè)標(biāo)簽。大家沒(méi)有時(shí)間去了解你的全部，你只能讓別人記住你的標(biāo)簽。

隨著個(gè)性的彰顯，每個(gè)人都變成了一個(gè)企業(yè)，像我之前說(shuō)的“要去像打造企業(yè)品牌一樣打造個(gè)人品牌”。這種現(xiàn)象可以理解。但還是別太限制在人設(shè)里，就像羅翔老師說(shuō)的，“要愛(ài)具體的人，不要愛(ài)抽象的人。”

具體的人永遠(yuǎn)比簡(jiǎn)單的標(biāo)簽更加可愛(ài)。

02

年齡不是束縛，女性可以更自私一點(diǎn)，

多為自己而活

記者：剛剛我們聊到了小說(shuō)中的幾個(gè)女性角色，也各有特色。“她”話題近幾年很熱，我想到此前的爆款綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》，熱門(mén)劇《俗女養(yǎng)成記》，《三十而已》……這些作品中都對(duì)女性年齡進(jìn)行了討論，“三十歲”似乎是一個(gè)分界點(diǎn)，但在你的書(shū)中，“二十五歲”就已經(jīng)是一個(gè)分界了，你覺(jué)得年齡對(duì)女性究竟意味著什么？

柳翠虎：因?yàn)槲易x了研究生，25歲對(duì)我來(lái)說(shuō)是剛剛進(jìn)入社會(huì)的一個(gè)年齡，對(duì)于那些22歲畢業(yè)的人來(lái)說(shuō)，25歲或許也是一個(gè)稍微了解一點(diǎn)這個(gè)世界，有一點(diǎn)懵懂的年紀(jì)。總之，她們不像30歲那樣，對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)有了一定的掌控力，也不像20歲，你可以依仗自己的青春肆無(wú)忌憚，這是一個(gè)剛剛開(kāi)始試著擁抱世界，開(kāi)始嘗試塑造自己的年齡。

至于年齡對(duì)女性意味著什么，其實(shí)總整體上來(lái)說(shuō)，不同年齡段的人，確實(shí)存在不同的狀態(tài)，比如30歲的姐姐們就是比20歲的妹妹們成熟穩(wěn)重，20歲的就是比30歲的青春活力充滿膠原蛋白。這個(gè)是客觀事實(shí)，你沒(méi)辦法說(shuō)年齡只是數(shù)字，它確實(shí)會(huì)帶來(lái)一些，也帶走一些。

但回歸到每個(gè)個(gè)體上，年齡其實(shí)沒(méi)有那么重要。有一些人的人生從30歲才剛剛開(kāi)始，也有一些人的人生，在20歲就已經(jīng)一眼望到頭了。對(duì)待年齡最坦蕩的方式，大概就是相信每個(gè)人都有自己的節(jié)奏，按照自己的節(jié)奏來(lái)就行。不要被年齡所束縛。

記者：而這些作品的涌出，展現(xiàn)了一定的女性主義關(guān)懷，反映出中國(guó)城市女性的消費(fèi)力和話語(yǔ)權(quán)的上升，但另一方面，我們也能看到在一些作品中，特別是影視敘事里，對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，愛(ài)情和家庭依然是生活的主戰(zhàn)場(chǎng)，女性的困境似乎仍然局限于家庭和事業(yè)的對(duì)立之間。

柳翠虎：這個(gè)是事實(shí)，包括我自己到了30歲這樣一個(gè)年齡段，也會(huì)面臨這樣的困境。大環(huán)境短時(shí)間不會(huì)改變。我也在困惑。在社會(huì)浪潮下我們只能被推著走，唯一能做的就是盡量明確自己想要什么，去爭(zhēng)取自己想要的生活。我覺(jué)得大多數(shù)女性可以更自私一點(diǎn)，多為自己而活。

期待下一代人會(huì)比我們更好吧。

記者：如果繼續(xù)追問(wèn)一個(gè)話題，我想到了書(shū)中愛(ài)情觀差異很大的閨蜜：唐影和林心姿，但這本書(shū)只寫(xiě)到戀愛(ài)的部分就結(jié)束了，那么：獨(dú)立單身女性如果步入婚姻，面對(duì)新的婚戀觀與傳統(tǒng)倫理，該如何自處？

柳翠虎：唐影和許子詮會(huì)不會(huì)走到結(jié)婚，我一直是猶豫的。其實(shí)我覺(jué)得他們不結(jié)婚更好。一段愛(ài)情如果非要以結(jié)婚收?qǐng)觯鋵?shí)就有點(diǎn)沒(méi)意思了。尤其是摩登的都市愛(ài)情。至于林心姿，她最后的選擇，也看起來(lái)不是一個(gè)很好的結(jié)婚對(duì)象，但確實(shí)是一段帶勁的戀愛(ài)。林心姿和唐影的不同之處在于，她們一開(kāi)始想要的，和最終的選擇，其實(shí)是完全不一樣的。

這樣的差異歸根結(jié)底在于25歲的女孩子，她們的愛(ài)情觀與婚戀觀都不是固定的。現(xiàn)在的都市女性普遍晚婚，甚至不婚，其實(shí)只要她們經(jīng)濟(jì)自由，真正獨(dú)立，世俗觀念帶給她們的影響，多少可以忽略不計(jì)的。

快樂(lè)做自己就好。

03

原著與改編作品之間，

最好是一種互相成全的關(guān)系

記者：如果要形容我的閱讀感受，可能真的只有一個(gè)字“爽”，這不僅是指一氣呵成的閱讀感受，也是指故事發(fā)展，同時(shí)這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)重要的一個(gè)特點(diǎn)，我看到豆瓣也有讀者稱這本書(shū)是“都市言情爽文”，那不知道你如何看待呢？

柳翠虎：這個(gè)評(píng)價(jià)我也看到過(guò)，我覺(jué)得“爽”是一個(gè)褒義詞吧，能給讀者帶來(lái)一種相對(duì)愉快的體驗(yàn)。而對(duì)于作者本身，寫(xiě)起來(lái)也很快樂(lè)的。

還有的讀者說(shuō)我寫(xiě)的小說(shuō)是“有腦爽文”。這好像也成為了我的標(biāo)簽之一。

記者：“有腦爽文”讓我想到書(shū)中“金句頻出”、反套路的對(duì)話，而對(duì)話成了推動(dòng)故事，推動(dòng)人物很重要的一部分。在寫(xiě)作的時(shí)候，有特別思考這方面嗎？

柳翠虎：寫(xiě)對(duì)話是比較開(kāi)心的一件事情，它代表了一種觀點(diǎn)的碰撞。好像寫(xiě)的是時(shí)候是隨性而至，沒(méi)有思考太多。對(duì)于小說(shuō)寫(xiě)作我認(rèn)為自己還是一個(gè)新人，沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的訓(xùn)練，也沒(méi)有太多作品。只能說(shuō)，毫無(wú)技巧，全是感情，哈哈哈。

記者：你的小說(shuō)大多聚焦都市男女愛(ài)情生活，近年來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，越發(fā)注重與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，不知道你怎么看這一趨勢(shì)？

柳翠虎：我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了解其實(shí)不多，看得也少。如果存在這個(gè)趨勢(shì)的話，只能說(shuō)存在就是合理的。

至于我自己，比較偏向?qū)懍F(xiàn)實(shí)主義的作品。因?yàn)檎鎸?shí)的世界，比我腦海里的想象有意思太多了。

記者：最后一個(gè)提問(wèn)，這本書(shū)賣出了版權(quán)，不知道你是否有參與相關(guān)項(xiàng)目的工作？對(duì)于改編作品，原著粉有一個(gè)“鐵律”般的衡量標(biāo)準(zhǔn)——改編作品的還原度，你覺(jué)得原著和改編作品間是怎樣的一種關(guān)系？

柳翠虎：沒(méi)有參加相關(guān)項(xiàng)目。

我認(rèn)為改編后的影視作品和原著小說(shuō)本質(zhì)上是兩個(gè)完全不同的東西，從著作權(quán)法上來(lái)說(shuō)，兩個(gè)作品的歸屬也完全不同，影視劇的著作權(quán)是歸屬于出品方，并且，影視劇是一個(gè)需要投資、發(fā)行、導(dǎo)演、制片、演員、編劇等多方主創(chuàng)共同合作的一個(gè)成果。他的創(chuàng)作難度與創(chuàng)作周期以及創(chuàng)作考量，是和小說(shuō)完全不同的。

影視作品要考慮熱度、播放量等等，至于還原程度如何，其實(shí)是最最次要的一個(gè)考慮因素。很多讀者可能希望還原程度越高越好，作為作者當(dāng)然也很期待自己寫(xiě)的小說(shuō)能夠被完整具象化。但只能說(shuō)是一種基于私心的期待。

在我看來(lái)，還原度不是最重要的，相比之下，更希望我的小說(shuō)能夠給影視劇改編帶來(lái)更多的靈感，也希望他們的改編能夠提升小說(shuō)的知名度，讓更多人關(guān)注這個(gè)故事。最好的關(guān)系，應(yīng)該是兩個(gè)作品的一種互相成全吧。