中國作家協會主管

內容提要：

王彬先生的散文內化于心，外化于行，用思辨的文字解構歲月厚重而綿長的回聲，特別是作品中的歷史觀、生命觀和濃郁的人文意識，使他的散文擁有了追索古今、反思社會的高地與疆界。他對世相和事物的觀察角度，則讓文本顯得宏闊與幽微兼蓄，無論仰視、平視還是俯視，均直抵生活萬象的斑駁與本相。節奏和韻律是王彬散文的主要審美特征，這得益于他豐富的知識結構和扎實的敘事學功底，使文本形神兼具，意趣盎然。

秦嶺

散文作為一種既古老又鮮活的特殊文體，獨秀于諸種文體的根由，蓋因作家的心靈之舟負載著思想的自由和精神的疆域。散文發展到當下，木秀于林者固然不少，但附庸和嘩眾的表達似乎更為喧囂。王彬先生的散文則表現出峭立、求真、迥異的樣態，給人以深刻而開闊的感受，堪為一樹之高，獨花之味。

格局：高地與疆界

劉勰曰：“屬意立謀，心與筆謀，才為盟主，學為輔佐”。當“心”不達，“筆”何能與之謀？在我看來，就立觀樹言而論，散文有萬千抵達內心彼岸之法，這就需要作者為文的法度，更需要讓散文文體的尊嚴內化于心，外化于行。

首當其沖的，當然是格局。格局只論大，不論小。

王彬先生的散文彰顯了一種卓爾不群的格局，這使他的為文之道，始終雄踞于思想和情懷的制高點上，在《萬里星辰騎馬回》《往南方的城市去》《顧太清》《岳陽三士》等篇章中，王彬游走于地理與歷史之間，俯瞰歲月的潮漲潮落，用思辨的文字解構歲月內部厚重而綿長的回聲，讀來如穿越于古今時空，共鳴于今昔兩端，探秘于生死內外，而一個個早已凋零于歷史背影的人物，則在作者的筆下幻化為敘事的引擎，讓我們從歷史碎片的逆光中，感受到了腳下土地曾經的亢奮、顫栗與嗚咽。“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，王彬不斷回溯于當下與過往，讓歷史陳跡與現代思維互為關照，無時無刻不在拓展思考、追索的疆域。而在無邊疆域的每一個截面上，我們與其說在感受那些或驚天動地、或是非莫辯、或蹊蹺詭異的悲喜人事，毋寧說在感受一種命運。那么，命運都包含些什么？

回答這個問題是有難度的，但王彬化解了這個難度，他把所有的答案都交給了歷史人物和歷史事件，在那些鼎血宮寒的皇族命運、忠奸無辯的宦官稗事、撲朔迷離的先賢家殤中，我們不難感悟到，生活有高低，命運卻不分貴賤，無論政治的，經濟的，抑或是文化的。每個人都是生活的參與者，這是本能，也是宿命。而每個人的命運，無不在屬于自己歷史和時代的帷幕內，或悲，或喜。

朱安是魯迅的發妻，卻命運多舛，長眠于北京的保福寺。在《故園的女人和花朵》中，我讀到了這樣的文字：“每次我經過這里，尤其是夜間乘車從保福寺橋下通過，總免不了產生一種惴惴不安。”這產生于“夜間”的“惴惴不安”，讓我們對“白天”充滿無盡的聯想。

視點：宏闊與幽微

佛家有句：“一花一世界，一葉一菩提。”有時候，越是氣勢恢宏的歷史反而越卑微如無，所謂“滾滾長江東逝水”，到頭來一片汪洋全不見。倒是某一具象的微物，反而蘊蓄著廣闊無垠的世相。王彬先生的視點縱橫捭闔，他視野里的宏闊與幽微，往往里應外合，融為一體。

在《冬天的樹木》《次第花開》《帶囚籠的歌者》《杜鵑》《烏鴉》等篇章中，作者對動植物的觀察不是在俯瞰，而是在平視或者仰視。面對一草一花、一鳥一蟲，他的凝視或回眸往往從自然界跳躍而出，把目光投向無垠的生命世界，同時又折返到人性的低處。——帶囚籠的歌者，這樣的命題本身就是一曲人性遭際的哀樂，可具體描摹的狀物，卻是小小的蟈蟈。歌唱是美好的，那是對生命最高貴、最自然、最誠實的禮贊。蟈蟈以歌唱的名義向世界發聲，那是它生命的本能，也是它的稟賦。可凡俗的人類卻習慣了蟈蟈在籠子里歌唱，并把玩股掌，引以為豪，得意其中。作者的思考在于“那么，我是否應該把它從小房子里解放出來？而解放出來的結果會是怎樣？”這樣的詰問，借用了人類耳熟能詳的“解放”一辭，但發明囚籠的并不是蟈蟈，而是人。

蕭繹在《內典碑銘集林序》中曰：“事隨意轉，理逐言深。”作者的有些散文，一旦立意成碑，則縱橫說理，理及內外。水杉、垂柳、碧桃、銀杏、臘梅……這些人類足以信賴并給人類生活帶來色彩和品質的植物，都或多或少在王彬的散文中悉數登場。它們和人類一樣伴隨四季，但它們的生命密碼、生長方式、命運去向中，卻預示著人類難以想象的未知因果。王彬這樣表達對一種叫諸葛菜的情愫：“再晚些時候，諸葛菜將會綻放淺藍色的花朵，當然現在尚早，那些花朵只能在我的夢鄉里依稀搖曳而釋放幽微氣息。”生命誠可貴，不止僅僅是人的生命。面對自然界，人何為人？離離原上的一棵小草，一定深諳一歲一枯榮之間的法則和定數，它們中的絕大多數，其實比人類的歷史還要早。

可大自然中的植物，大都沉默無言。“一株曾經被砍去樹冠的柳樹，又長出了蓬勃的樹冠，如果我沒有曾經路過那里，無論如何也想象不到它曾經遭遇過的不幸。”這是《背簍里的桃花》中的一段文字。這是王彬的替代性發聲，在他的筆下，一草一木，無聲似有聲，無情似有情，無愛似有愛。

我偏偏又想到了“無恨似有恨”。因為王彬的筆觸啟發了我的聯想。作為生命，“被砍去樹冠”的柳樹一定是有知的。面對人類，它有恨嗎？

那么，落葉知秋的是人，還是葉？至少在王彬感悟萬物的散文里，我們能夠見微知著的，已經不止是草芥之命了。

審美：節奏和韻律

缺席意趣的散文，遑論審美。王彬先生散文中最突出的審美元素，一者：節奏；二者，韻律。

劉勰有言：“吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風云之色。”作者的不少散文，因懷古撫今，托物抒懷，故而形成個人表達與旁征博引彼此照應的春秋筆法，行文娓娓道來，恰若吟詠。多年來，我曾拜讀過他的《紅樓夢敘事》《水滸的酒店》《無邊的風月》《從文本到敘事》《舊時明月》等諸多理論專著和文化隨筆。每次披覽，頓覺吟詠之氣幾乎貫通謀篇布局、行文運句的肌理之中。他新近出版的散文集《袒露在金陵》中的吟詠之氣，更像是在如風如嵐、如鈸如鐃之間，凸現出張弛有致的節奏美和韻律美。可謂開張處，大雪滿弓刀；內斂處，絲竹猶在耳。在《六詔》《兄弟》《紅粉》《梵高的星空》《瓦當，或涂滿蜜和蠟的蜂房》等篇章中，其敘事如高山流水，時時因勢利導，峰回路轉，流珠送翠。他筆下的王羲之、王獻之、謝道韞、楊雄、石秀、潘巧云、魯迅、周作人、梵高等人物，自然成為行文“路轉”之“峰”，而人物命運的某種光環或遭際，則在“峰”里“峰”外，故而，敘事的指向時而傾瀉于被歷史煙云裹挾的峽谷，時而又挽韁勒馬，反觀現實，眺望變數無定的未來。所謂一唱三嘆，盡顯其中。

王世貞在《藝苑卮言》中曰：“氣從意暢，神與境合。”王彬散文中的這種“氣”，發乎于敘事，氤氳于文本，從而神境相連，韻味盎然。考證，覓蹤，訪跡，攬勝……王彬先生對歷史掌故、民間文化了然于胸，隨時都能信手拈來，并成為文本中錦上添花的佐證。在《香光》中，王彬有意轉錄了《武后謀殺表》，讓武則天誅殺近親家族一目了然。在《八通碑》《沈園香碎》等篇章中，面對歷史和歲月的種種迷局和疑點，他引經據典，刪繁就簡，一劍封喉，確保審美意趣的統一性。

語言，是體現行文韻律的載體。王彬的語言精準洗練，兼容現代文化思維與傳統文化要義，故而形開韻合，自成風格。“岳陽樓之下，有兩個小亭子”。這是《岳陽三士》的首句。簡約，明快，決不拖泥帶水。“補種幾株金黃的橘樹，總是應該，應該的吧！”這是《我笑青山》的結尾。兩個“應該”疊追，是叩問，也是喟嘆，如投石問湖，漣漪驟起，這廂看，漸遠；那廂看，漸近。

如此讀來，宛如策馬流連于塵世經緯，望斷南飛雁。

秦嶺，中國作家會員，一級作家。著有文學、影視作品《皇糧鐘》《幻想癥》《相思樹》《透明的廢墟》《走出“心震”帶》等20多部，小說曾5次登上中國小說排行榜，作品12次納入“好書榜”，4次納入全國“農家書屋”，獲小說月報第13（原創）、16屆百花獎、敦煌文藝獎等十余種。20多篇散文作品納入大學、中學語文閱讀試題或范文讀本。多部作品翻譯到國外。