中國作家協會主管

一

笨的本意，是竹子的一部分。

竹子外表的青皮，叫笢。竹子內部的那層白膜，叫笨。這是《廣雅疏證·釋草》給出的定義和定位：“其表曰笢，其里曰笨。”

竹子，在我們中國人的觀念里，走兩個極端。竹，又名冬生草，與梅、松并稱“歲寒三友”，又與梅、蘭、菊合譽為“四君子”，竹有君子之德，正直挺拔，節節向上；澹泊澄心，抱樸守拙；謙謙古風，虛懷知退；卓爾自立，怡然合群。這些是正形象。負形象是腹中空空，“竹之大體多空中，而時有實，十或一耳”，明朝的解縉有個生動的老對聯：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。”

笨，引申的意思是守本分。

中國的傳統既崇尚智慧，又對“智”保持警惕，“德蕩乎名，知（智）出乎爭。名也者，相軋也。知也者，爭之器也。二者兇器，非所以盡行也”“君子之處也，若無知”“夫道不欲雜，雜則多，多由擾，擾則憂，憂而不救”“慎汝內，閉汝外，多知為敗……我守其一，以處其和”“說（悅）知邪，是相于疵也”“喜怒相疑，愚知相欺，善否相非，誕信相譏，而天下衰矣”。中國人講究大智若愚，講大音稀聲，默雷止謗，反感聰明自泄。空心的竹子，是簫呀、笛子呀這些響器的基礎材料，而竹子內部的那層白膜，與鬧動靜者為鄰而緘默自省，這份拙，是守住了。

二

《列子·黃帝》這篇老文章中，講了一個笨人自守的故事。

中國的大歷史里，國家分裂最慘重的是“春秋”和“戰國”兩個階段，時間長達五百五十年。公元前770年至前476年是春秋，公元前475年至前221年是戰國，這兩個階段，諸侯割據分治，由四分五裂，到七零八落，連朝代的名稱都含糊其詞，用《春秋》和《戰國策》兩部史書之名替代，可見其亂得不堪與難堪。亂世出大人物，但如果大人物們百舸競流，不匯聚成共同向前的主流，而是各自奮楫，各自西東，支流漫過主流，大人物們的智慧有多高，世態和世象就有多亂。

《春秋》記載的諸侯國是一百二十個，“孔子受端門之命，治《春秋》之義，使子夏（子夏，孔子學生，名卜商）等十四人求周史記，得百二十國寶書，九月經立。”孔子受周天子之命，以魯國國史為基本框架，兼容一百二十個諸侯國的國家史料，用九個月的時間，著成《春秋》。《戰國策》中記載的諸侯國是三十四個，由春秋到戰國，有近七十個諸侯國在混戰中亡國。春秋和戰國，理論上是東周序列，但在春秋時期，周天子已經名存實亡了，僅僅是個擺設，是名分上的國家君主。進入戰國之后，連這個名分都沒有了。春秋與戰國的分水嶺，就是徹底去掉周天子的名分。

《列子》中這個故事的背景就是戰國時期，主人公有兩位，一位是達人，叫范子華；一位是笨人，叫商丘開。

戰國，是天下無主，達人料理國家的時代。

達人，是社會精英，是文化翹楚。諸侯國君們是董事長，聘任達人出任CEO，達人們不僅是思想智庫，還是執行者，由后臺走上前臺，像運營企業那樣治理國家。儒家、墨家、法家、道家、兵家、名家、陰陽五行家，以及黑惡勢力、車匪路霸，各彰其長，同場角逐，中國思想史中最璀璨的時代來臨了，但思想者閃爍的光芒并沒有照亮那個時代。思想者們為自己的思想尋找落腳點，或叫試驗田，悲劇式的代表人物是孔子，從五十五歲到六十八歲，他周游列國，走了九個諸侯國，到處碰壁。儒家奉行規矩治國，禮儀天下，尋求放長線釣大魚，但這在當年是行不通的。公元前479年孔子辭世，三年后，春秋時代結束。戰國時代開啟，速效政治與趨利主義的特征更加突出，諸侯國君與達人們雙向選擇，達人們是教練員，也是運動員，但沒有裁判，沒有共守的法則，一切以勝負輸贏為前提。如果思想者之間的理性碰撞，固化為你死我活的政治叢林，究其本質，這樣的文化生態是反文明的。諸侯列國在這樣的生態中爾虞我詐，相互征伐，不斷兼并，由三十四個重組為七個，即“戰國七雄”，到公元前221年，秦始皇以“暴秦”的模式吞并六國，一統天下。但僅僅過了十五年，公元前206年，秦朝這座大廈轟然倒塌。一個擁有強大軍事力量的超級帝國，僅存世十五年的時間，在世界歷史中也只此一例。

短命的秦朝，是戰國時期社會意識形態的集中呈現，也可以理解為是戰國式思維的回光返照。

三

《列子·黃帝》節選：

范氏有子曰子華，善養私名，舉國服之。有寵于晉君，不仕而居三卿之右。目所偏視，晉國爵之；口所偏肥，晉國黜之，游其庭者侔于朝。子華使其俠客以智鄙相攻，強弱相凌。雖傷破于前，不用介意。終日夜以此為戲樂，國殆成俗。

禾生，子伯，范氏之上客。出行，經坰外，宿于田更商丘開之舍。中夜，禾生、子伯二人相與言子華之名勢，能使存者亡，亡者存；富者貧，貧者富。商丘開先窘于饑寒，潛于牑北聽之，因假糧荷畚之子華之門。

子華之門徒皆世族也。縞衣乘軒，緩步闊視。顧見商丘開年老力弱，面目黎黑，衣冠不檢，莫不眲之。既而狎侮欺詒，攩挨抌，亡所不為。商丘開常無慍容，而諸客之技單，憊于戲笑。

遂與商丘開俱乘高臺，于眾中漫言曰：“有能自投下者，賞百金。”眾皆競應。商丘開以為信然，遂先投下，形若飛鳥，揚于地，骪骨無毀。范氏之黨以為偶然，未詎怪也。

因復指河曲之淫隈曰：“彼中有寶珠，泳可得也。”商丘開復從而泳之。既出，果得珠焉。眾昉同疑。子華昉令豫肉食衣帛之次。

俄而范氏之藏大火，子華曰：“若能入火取錦者，從所得多少賞若。”商丘開往無難色，入火往還，埃不漫，身不焦。

范氏之黨以為有道，乃共謝之曰：“吾不知子之有道而誕子，吾不知子之神人而辱子。子其愚我也，子其聾我也，子其盲我也，敢問其道。”

商丘開曰：“吾亡道。雖吾之心，亦不知所以。雖然，有一于此，試與子言之。曩子二客之宿吾舍也，聞譽范氏之勢，能使存者亡，亡者存；富者貧，貧者富。吾誠之無二心，故不遠而來。及來，以子黨之言皆實也，唯恐誠之之不至，行之之不及，不知形體之所措，利害之所存也。心一而已。物亡迕者，如斯而已。今昉知子黨之誕我，我內藏猜慮，外矜觀聽，追幸昔日之不焦溺也，怛然內熱，惕然震悸矣。水火豈復可近哉？”

自此之后，范氏門徒路遇乞兒馬醫，弗敢辱也，必下車而揖之。

四

范子華和商丘開是兩個虛擬的人物。

范子華是政治達人的典型，出生于晉國望族，盡管在政府中無官無職，但取信于晉國國君，勢力和影響力在三公之上。“范氏有子曰子華……有寵于晉君，不仕而居三卿之右。”范子華在晉國舉足輕重，“能使存者亡，亡者存；富者貧，貧者富”。他看好的人一路飆升，他不待見的人在晉國沒有容身之地，“目所偏視，晉國爵之；口所偏肥，晉國黜之”。

戰國那個時候，還沒有“科舉取仕”這樣的國家選拔人才的渠道，一個人，如果想成為政府公務員，要通過政治達人的舉薦，才能脫穎而出，這是戰國時期“門客”之風盛行的主因。范子華的門楣之下，薈萃著眾多投靠而來的人才，“善養私名，舉國服之”。還有一句話很重要，“游于庭者侔于朝”。“侔”是相當的意思。來范子華家里走動的人，數量與朝廷上相當。

商丘開是老農民，是“田更”（“更”是“叟”的異體字），家住郊野。這一天，范子華的兩個門客來家里借宿，半夜里侃大山，商丘開偷聽到了范子華的超級能量，第二天就借了盤纏背上鋪蓋去投奔范子華了。“潛于牑北聽之，因假糧荷畚之子華之門”，商丘開“聽窗根”這個細節很生動，故事就由此展開了。

范氏門庭是富人俱樂部，門客多為世族顯貴，“子華之門徒皆世族也”，既驕奢淫逸，又弱肉強食，“智鄙相攻，強弱相凌，雖傷破于前，不用介意”，彼此之間的斗法導致傷殘，自擔后果。身為老板的范子華“終日夜以此為樂”，這種叢林習氣是常態，甚而蔓延至整個晉國，“國殆成俗”，由習氣而成為社會風氣，“殆”這個字點到了要害處，國家已陷入危境。

商丘開一介農夫，“年老力弱，面目黧黑，衣冠不檢”，與范門之風格格不入，如劉姥姥進大觀園，旋即成為眾門客“找樂子”的對象，“莫不眲之，狎侮欺詒，攩挨抌，無所不為”，“眲”是輕視的意思，“狎侮欺詒”是態度，后邊還跟著四個動作，“攩”是捶，“”是推，“挨”是搡，“抌”是刺。當這種便捷的人身攻擊漸成無趣之后，升級版的絕命套路就連環上場了。

第一個套路是賭局。先把商丘開哄到一處高臺之上，一個人當眾宣布賭注：“誰從這里自愿跳下去，我出一百金。”“眾皆競應”，眾門客紛紛做出躍躍欲試的樣子。商丘開唯恐落后，率先跳下，“形若飛鳥，揚于地，骪骨無毀”，這是商丘開高空落地的狀態。“骪骨無毀”是沒有傷到骨頭，皮肉之苦應該是有的。眾門客以為商丘開命大，傻小子有傻福，“范氏之黨以為偶然，未詎怪也”。

《列子·黃帝》這篇文章在此處深埋了一筆。

在列子的思想中，人的最高境界是誠，“誠者，信也”，至誠至信之人存天真，可守天元，可得天佑。儒家也有類似的認識，“誠者，天之道也。思誠者，人之道也”“誠者自成”。呂洞賓后來發揚了列子的思想，“恍惚之間專志氣，虛無里面固元精”“返本還元道氣平，虛無形質轉分明”“時而試問塵中叟，這個玄機世有無”。現實生活中也有這樣的例子，睡熟之人、嬰兒，以及醉鬼，自高處跌落，極少傷及性命。心中不設防線的人，得天獨厚。

第二個套路是騙局。門客們把商丘開引到一處河流急轉彎的地方，“河曲淫隈”，是河流轉彎之地。有人指著水勢湍急的旋渦：“這里面有寶珠，水性好的可以取之。”商丘開躍入旋渦之中，從水中出來的時候，手中真的舉著寶珠，“既出，果得珠焉”。

此處是列子的第二個伏筆。

道家觀念里的“空”，是對有和無的辯證思維，與佛家有相似之處，但也有區別。空有兩個指向，一是沒有，再是大有。空房子、空水杯，這個空是具體的，是無。但天空和太空中，不僅有，而且是大有，其中太多東西在人類的認知之外。大有是無限的，引領著人類的智慧不斷地上臺階、升境界。佛家講色即是空，空即是色。道家講“真空”，最高境界是連空也沒有了。《西游記》中的孫猴子是道與佛的兼容體，出身于道，成身于佛，并且有太上老君的錘煉和佛祖的加持，這位可上九天攬月，可下五洋捉鱉的超級男，法名叫“悟空”，指的就是需要不斷地上臺階、升境界。

呂洞賓對“空”的開悟是，“水中白雪微微結，火里金蓮漸漸生”“誰知神水玉華池，中有長生性命基”“盡向有中尋有質，誰能無里見無形”。

這兩個回合之后，眾門客對商丘開的態度發生了改變。“眾昉同疑”，“昉”是曙光初現。范子華也注意到了商丘開的不同凡響，“子華昉令豫肉食衣錦之次”，商丘開的地位和待遇提高了，“肉食衣錦之次”，進入了重要門客的序列。

接下來一場火災徹底改變了商丘開的命運。

范氏藏寶樓發生大火，“俄而范氏之藏大火”，在火災現場，范子華發布命令：“誰從火中搶救出寶物，寶物就獎賞給誰。”商丘開的高光時刻來到了，在熊熊烈火中往來穿梭，最神奇的是，“埃不漫，身不焦”，身上不沾火星煙塵，衣服、頭發毫無焦傷。

藏寶樓事件之后，范氏門客都服氣了，以商丘開為得道高人，集體向他請罪：“我們不知先生有道術而欺騙您，不知先生是神人而侮辱您，您把我們當呆子、當聾子、當瞎子吧。請您給我們布道吧。”

“我沒有什么道術，”商丘開接下來所說的，也是這個老故事的核心要義，“我能夠做到這些，自己也不知道是怎么回事。既然諸位詢問，我試著說說吧。當初兩位門客在我家里留宿，講到子華先生可以使存者亡，亡者存，貧者富，富者貧，我深信不疑，才投奔而來的。從我來到的第一天開始，以為你們諸位講的話句句為實，而且唯恐誠之不至，行之不及。外物不能傷及到我的身體，就是心誠所至吧。今天才知道你們是在設計欺騙我，我的內心開始有疑慮了，這幾次事件中，我沒有被摔死、被溺死、被燒死，現在我是又慶幸，又憂傷，還擔驚后怕，我真是笨到家了，以后再不可能接近無情之水火了。”

心中有了疑惑，誠就沒有了。這是道家的理念。

笨到家的商丘開，改變了范氏的門風。自此之后，眾門客們在道路上遇見乞丐、馬醫等社會底層人，不敢再冒犯，必定下車拱手行禮。

五

宰我聞之，以告仲尼。仲尼曰：“汝弗知乎？夫至信之人，可以感物也。動天地，感鬼神，橫六合而無逆者，豈但履危險，入水火而已哉？商丘開信偽物猶不逆，況彼我皆誠哉？小子識之！”

商丘開的經歷，被孔子的門生宰予知道了。宰予，字子我。他講述給孔子，孔子做出了精彩評論：“你不知道嗎？至誠之人，可以感化萬物，動天地，感鬼神，縱橫天地之間所行無阻礙，豈止是履危險、入水火這樣的事。商丘開在謊言偽物面前都能持之以誠心，更何況我們這些以守誠為信念的人呢？牢牢記住吧！”

《列子·黃帝》是寓言，所謂寓言，就是下潛了深度的故事。列子的文章，不僅有深度，而且筆法生動，虛實掩映，開合有致。以孔子的評述作為結語，是給這個寓言開了一扇天窗。

六

守本分，就是守住人的底線。

坊間有一句數落人的大實話，“四六不懂”，是批評人不懂規矩、不守本分的。“四”和“六”的涵義有兩種說法，一種是“四維”和“六藝”，四維是禮義廉恥，六藝是古人強調的六種生存本領，禮樂射御書數。還有一種說法挺有趣，以“天地、父母、夫婦”的筆畫數而論，天是四畫，地是六畫；父是四畫，母是六畫；夫是四畫，婦是六畫。寓指不知天高地厚，不守人之根本與倫常。

呂洞賓悟道，多以日常事物為出發點，日常事物中蘊藏著人的根本，“我家勤種我家園，內有靈苗活萬年”“有畛有園難下種，無根無腳自開花”，還有一句也涉及四六，“四六關頭路坦平，行人到此不須驚”。悟道是開竅，是去做云端之上的高人，但高樓大廈的地基，是與高度相呼應的，地基不牢靠，高度就是虛的。

清初的學問家顧炎武有一句話：“士大夫無恥，是謂國恥。”恥，不是高度，是底線。恥是一種實實在在的感覺，一個人聽了過譽的話，臉上有點燒，做了虧欠的事，心里有點慚愧，這種發燒和慚愧的感覺就是恥。知恥是個人的事情，但顧炎武老人看得遠，國家的公務員沒有底線，不知恥，不是個人的事，而是國恥。

穆濤，《美文》雜志常務副主編；西北大學教授，博士研究生導師；中國散文學會副會長，陜西省文藝評論家協會副主席，中國作家協會散文專委會委員，享受國務院特殊津貼專家。獲第六屆魯迅文學獎、百花文學獎及2014年中國好書獎。2017年獲全國五一勞動獎章。