中國作家協(xié)會主管

某一日，忽然見一群人正把大街兩旁胳膊樣粗的樹連根拔起，好一陣心疼。打聽原委，說是這兩排國槐生病了，要更新。

在小城工作很久，經(jīng)歷的這種事情太多。一街兩旁的樹由花石榴換法桐，法桐換毛白楊，毛白楊換女貞，女貞換欒樹，欒樹再換成法桐……因此很少看到一棵長高長大的樹，更毋說長老。

由此可以想見看到大樹那一刻的驚喜——也是在小城的邊上，一個(gè)偏居一隅的朋友門前——兩棵枝葉茂盛的核桃樹正枝葉茂盛著，看那樣子，樹齡至少在50年以上。這是一座廢棄的工廠所在地，廠子的前身不知是什么。這種本應(yīng)生在山中的樹木扎根在土質(zhì)松軟的平原已屬不易，歷經(jīng)這么多年風(fēng)雨而安然無恙則更難求。究其原因，可能是它們生長在一個(gè)不惹眼的地方，才得以幸存。我因之而激動(dòng)了一些時(shí)日，且至今念念不忘，想著哪天閑暇去看它。

愛樹也許是人們的天性。不是有說人是從森林里走出來的嗎，人類在早期的狩獵時(shí)期，大多是在森林里活動(dòng)的。進(jìn)入農(nóng)業(yè)耕作后，人們才不得不砍伐了一些樹木，但身上仍保有樹木天然的氣息和印記，仍然親近樹木。人們在城中、鄉(xiāng)野或者自己的庭院栽植樹木，賞其花葉，食其果實(shí)，納蔭乘涼，調(diào)節(jié)呼吸，讓樹木成為自己的良伴。

早幾年在一個(gè)苗圃里看中了一棵海棠，就設(shè)法把它移栽在家門口的路邊。每年春到，它都開出一串串火紅的花來，惹得路人眼饞手熱，甚而至于要折上一枝兩枝拿回家去。它成了我家門前一景，也成了這路上一景，令看見它的人（特別是孩子）身心雀躍。

經(jīng)常看到這樣的情景：城鎮(zhèn)中或路邊偶然有的一棵古樹上總是纏了不少扎眼的紅布條，且樹下大都有虔敬燒香的痕跡——想想才知人們是把古樹當(dāng)成祈福避兇的神去敬仰了。不論這種方式是否可取，起碼暗合了某種心理訴求，人們在與古樹對視時(shí)找到了某種相通的東西。另一個(gè)重要原因恐怕就是這種古樹太少了，以至于令人們肅然起敬。

其時(shí)，不管什么樹，即便如常見的遍生房前屋后、院落水坑的楊、柳、榆、槐、楝、椿、棣、棗等，都有其自身獨(dú)特的美。長大了就更美，更惹人喜愛。現(xiàn)在北京四合院里的大樹基本都屬此類，它們是主人的根。即使大樹老死了，在那里一矗，或在水里一躺，都是一處風(fēng)景，或一幅畫。九寨溝水里躺著的花皮圓木，沙漠胡楊的死而千年不朽，皆為明證。試想一下，張家界、黃山、廬山、九寨溝……如果沒有樹，又會是什么樣子？

前幾天我到洛陽嵩縣南部伏牛山腹地的白云山景區(qū)，在一個(gè)叫“森林氧吧”的地方，心靈再一次被激活，頗發(fā)了一陣感慨：那一片松林確實(shí)是伏牛山一寶，給白云山增添了不少魅力。而它們也僅僅才有四五十年的樹齡啊，如果滿眼都是幾百上千年的古樹，那又會是一種什么情形呢？而這幾十年的樹齡還是得益于國營林場的保護(hù)機(jī)制。

看來，要讓樹木長老，還確實(shí)不易。它需要的是薪火相傳的精心付出啊！“前人栽樹，后人乘涼”說得多么明了，又多么精絕！一棵樹長老的過程就是“前人”和“后人”共同呵護(hù)的過程，尤其是“前人”的辛苦栽培與長久護(hù)佑。

前段時(shí)間出差北京，又一次為胡同、四合院中的大樹欣喜——從那一棵棵或國槐或皂角或松柏或榆棗的偉干虬枝上，我為觸到歷史的脈搏而深感慰藉。但在四合院與胡同的消失過程中，又有多少棵大樹消亡啊！也聽說過修路因古樹而改道的事，這種行為是值得尊敬的。

一個(gè)沒有樹的城市是可怕的；一個(gè)樹木總長不大的城市是可悲的。試著不要摧毀一棵你不喜歡的樹木；試著把你喜歡的樹木栽在適宜的地方。善待樹木就是善待生靈，善待生命，善待自己。當(dāng)栽樹護(hù)樹的“前人”，不要當(dāng)毀樹砍樹的“后人”。愛樹就讓樹長高、長大、長老，享其天年。