中國作家協會主管

這是一個“小冰”繼續寫著詩，而人卻不一定能體會詩情畫意的時代。

這是因為，在網絡時代，終日受到信息、影像、視頻、手游乃至彈幕的沖刷，人的感受力已如海邊的石頭那樣，被拍打撫摸得毫無棱角，圓滑而遲鈍。而接通人與周遭世界的感官，又無法忍受如是的匱乏與無感，不斷要求更為強烈且鮮活的刺激。在此過程中，眼耳鼻舌身不僅被分而治之，且其中的視聽二覺，更是被過分倚重。在很大程度上，這既構成今天這個時代各類“偽新奇”源源不斷涌現的原動力，也成為真正的新穎得以孕育和必須扎根的社會條件。

對于寫作者來說，這一狀況成為創作過程中必須時時辨析的難題。對于科幻作者而言，更是如此。自達科·蘇恩文將科幻文學的特質概括為“認知的陌生化”以來，為這個庸常而鈍感的世界書寫新奇，已經成為科幻作者的使命。很少有人提及的是，前赴后繼的科幻寫作者們，如何蹚過這一條越來越稠膩的充斥著“偽新奇”的時代之河，奮力完成自己的使命。

就此而言，“微像文化”所投身參與的當代中國幻想小說國際合作項目，是一次重要的行動。在最終結集的作品《春天來臨的方式》里，盡管被選中的單篇作品并非為此專門創作，而是中英雙方的編輯與作者們反復溝通選取的結果，但當它們會聚到一起時，呈現出來的卻是一條頗為明確的建議。那就是，在過分地依靠某幾類感官，人們的感知系統日益閉塞，展開想象變得越來越困難的情況下，通過串聯和溝通不同的感覺類型，重新啟動人們的感官系統，由此開啟想象的空間，是一條值得重視和嘗試的路徑。換言之，在這本選集中，被主張和實踐的想象方式，是一種經由通感而來的想象。它指向更積極地調動起各類感知能力，使之交錯重疊，在并置共通中沖擊，進而打開被過度信息閉塞起來的感受系統的一種綜合能力。

在這一意義上說，選集中的《狐貍說什么》，不啻是對這一建議的前因后果一次睿智而明快的勾勒。當這篇作者與搜索引擎、翻譯軟件合作，拼貼起那些事關狐貍的段落，使之串聯為一個新故事的時候，其試圖逼近的問題卻是，作為人類的你，在讀了之后，能否為之會心一笑？無論這會心一笑，是心底的柔軟，是略帶距離的幽默，是淡淡的嘲諷，還是通體的釋然，需要調動的都不僅僅是某一類搜索與感知的能力。盡管人人都知道，這是人與搜索引擎的區別。然而，當人們的身心受制于既有的文化工業，變得難以匹配，各種感覺之間也越來越不搭調的時候，簡單的會心一笑，恰恰最難。

于是，在這本選集中，那些仍然將科幻與未來固執地等同于技術奇想和社會翻新的讀者，大概是要失望的。因為這17篇故事中，既沒有技術狂想，也少有末日展望。然而，考慮到我們身處的這個時代，是一個技術與末日想象都過度膨脹的時代，通過拓展通感來催生和傳遞想象，恰恰構成了它們的新穎之處。它們試圖喚起的，是會心一笑所需要的協同感受的能力。無論是春天還是死亡，無論是令人唏噓的人生還是宇宙萬物的流轉，當它們被文字細細描摹，最終呈現在讀者面前的時候，我們收獲的不再只是即視的畫面感（不得不說，如今有太多的創作者過分沉溺于此），而是一種由幾類感知力彼此互通后方能出現的綜合感受。

這種綜合感受，是一顆經歷人世百態的年老的心，重回少年的身形之后，在飄雪的湖上嘗一道外冷內熱的芋泥（《宇宙盡頭的餐館·太極芋泥》）；是未成年的星星以它的飛翔與微光，在若即若離的漂浮中，與少年一起面對充滿敵意的冷酷世界（《逃跑星辰》）；是生前遭人欺凌的女孩，化為年畫中的無臉仙姑，以她特有的好意與自卑，為世人化險，希望人們可以看到她的存在；卻也將這個世界打在她身上的“無臉”的特質，傳遞給每一個被她救護過的人（《年畫》）；是形似普通蚯蚓的物種，讓陽臺上的植物排出獨特的舞劇，訴說著相愛里的寂寞、拖累與決絕，這是仙人掌和金盞草們一樣懂得的纏綿與困窘（《嗜糖蚯蚓》）；是頑石雖在若干年后仍要恢復和堅持本相，卻在藍田半人的撫摸中暫時作為美玉，化入人間（《藍田半人》）；是養老院里，停留于老與死之間的老人們，時時化作黑色絮狀物的老氣，試圖纏繞人們，躲過黑鳥的探視（《黑鳥》）；是某個村子里，住著的掌握世界萬物運行的人們；一年四季的更替，白晝時辰的轉換，晚霞與春天的行跡，都來自他們的辛勤勞作。在這樣的勞作中，小魚、鯤鵬與最平凡的人類，彼此化形轉生，完成各自的使命（《春天來臨的方式》）；是看似無知無覺的女人，終日背負著同樣無知覺的尸體，一路接受著人們的提問，尸體則在她的背上開花結果（《背尸體的女人》）……正是在這樣的敘述中，沉積得近乎麻木的觸覺味覺，甚至于嗅覺，都被重新調動起來，以便和被使用過度的視覺與聽覺一起，彼此調適，充當人們重新把握和理解世間冷暖的中介。

可以說，由通感而來的想象——通過捕捉不同感覺之間的相似性而來的聯想過程，是女性作者群的長處所在，卻也構成這樣的創作難以歸類的根本原因。這自然是因為，人們往往將奇幻和科幻的界限，落在它們對于現代理性迥然有別的基本態度之上。只是，在經歷了現代理性對人的全面規制和充分利用后的當代社會，對現代理性究竟采取什么樣的態度，似乎已不再是那么重要的文學任務。此時此刻，更為重要的是，在整個被算法和技術日益占據主導性地位的社會環境中，如何重申身體發膚之間的關聯，建立由不同感覺的互換、聯動與共通而來與幻想的聯系，重獲會心一笑或悵然若失的能力。

如此一來，在這個春天里，通感與幻想，也就成為人類與萬物一起被重新喚醒的方式。也是在這一重心的轉移之中，中國傳統文化也好，民間傳說也罷，它們在科學幻想中，擺脫東方主義嫌疑，獲得在符號層面之外的重要意義。因為這一次，它們終于不再僅僅是現代理性的裝飾物，也不是用科學理性的眼光回訪過去時有待被重構的對象，更不是因不同的文化系統而顯出異國情調的他者；而是成為幫助人們調動與打通既有的感官系統，使之以不同于一般的方式重新集結起來，形成新的感知結構的新媒介。而能否在這一意義上把握和確立中國文化與新的想象路徑之間的關系，也就構成了后續探索的新命題。