中國作家協會主管

一

旭日為玉環島披上一層金色的晨光。浙江省玉環市漩門灣國家濕地公園里，無數飛鳥落在樹木上，像開滿枝頭的金色花朵。

一只孤獨的飛鳥落在一片灘涂上。它來自西伯利亞，越冬后往北回遷，落到了東海之濱的玉環島，落在了一個叫陳嚴雪的觀鳥人眼里。

正是春暖花開、大批候鳥北徙的時節。陳嚴雪一如往常頭戴窄檐帽，身穿迷彩服，蹲守在濕地深處，一手望遠鏡，一手長焦相機。突然，他發現在一群紅腹濱鷸中混進了一只另類——麻雀般大小，頭圓腿短，萌態可掬，背部羽毛呈灰褐色，腹部白色，胸側有黃褐色縱紋，小鏟子般的奇特的勺形喙暴露了它的身份——世界極度瀕危鳥類勺嘴鷸在漩門灣濕地出現了！

陳嚴雪的心怦怦地跳。全球目前可繁殖的勺嘴鷸大概只有210對到228對，總數不到500只，遠少于大熊貓。它們在西伯利亞凍土層地帶上繁殖，在東亞及東南亞濕地越冬。此刻，眼前這只勺嘴鷸就是其中的一只，它為何落單？為何選擇在此停留？

怕嚇到它，陳嚴雪不動聲色地端著相機靜靜記錄：這只勺嘴鷸睜著兩只眼睛，搖晃著腦袋，腳步輕巧，姿態歡快，在灘涂上不停地將喙插入泥水中，用寬扁的喙過濾出小魚小蝦和沙蠶等，大快朵頤。

如他所料，他看到了勺嘴鷸腳上的環志，編碼為淺綠34。他不禁隱隱擔憂。記載中，這只勺嘴鷸有一位雄性伴侶，環志編碼為淺綠29。它去哪兒了？它們為何失散？看著它惹人憐愛的樣子，他想，但愿它只是被這片濕地誘惑而來，等它在此“加好油”，會穿越春天，在遠方與它的另一半重逢。

曾經是“鳥盲”的陳嚴雪，如今即使對第一次見到的勺嘴鷸，也早已了如指掌。他還知道，它們對棲息地環境要求非常高。它選中漩門灣濕地歇腳，和這片海域和灘涂的廣袤有關，也和近年來濕地在保護區內啟動的水鳥棲息地改造工程有關。很多和陳嚴雪一樣的濕地人，正用力用情守護著這片海洋濕地的生物多樣性。

眼下最要緊的是，趕快為勺嘴鷸營造一個安全的停歇覓食補充地，并與相關的勺嘴鷸遷徙研究機構聯系，報告勺嘴鷸遷徙停歇地，便于勺嘴鷸遷徙線路的統計監測和研究。

85后陳嚴雪是浙江省玉環市漩門灣國家濕地公園科普宣教科工作人員，從事濕地鳥類監測和鳥類棲息地監測修復工作。其實在七八年前剛入職時，他對鳥類知識一竅不通。本著對一份職業的尊重，陳嚴雪從頭學起。他買來大量鳥類圖譜，對比觀鳥時拍到的照片和視頻，白天看夜里看，實在看不懂了，便向省里的專家們請教。從開始的門外漢，到慢慢喜歡，直至深深癡迷，他熟悉濕地深處的每一個灘涂、每一片蘆葦蕩，拍攝記錄了上萬張鳥類照片。

每天清晨，他駕車從家里出發，從分水山經過漩門二期塘壩到小青島，大約六七公里的路，他走走停停拍拍看看，再從濕地內部道路繞回濕地科普館，上碼頭開船在玉環湖上巡查一番，下午三四點鐘時，又出去轉一圈——這是他自己精心設計的鳥類監測線路。塘壩外側的灘涂適合觀測水鳥、鸻鷸類，塘壩內側湖上適合觀測猛禽、白鷺、琵鷺、雁鴨類，濕地內部道路適合觀測常駐和遷徙過境的林鳥，這些線路和鳥兒保持不遠不近的距離，不會驚擾到它們。

二

向著喜歡、熟悉的氣息，向著溫暖，向著光，飛翔，繁衍，是一只飛鳥的本能，也是使命。去年10月，我如候鳥遷徙般又一次回到故鄉玉環，在漩門灣濕地找到陳嚴雪，也巧遇了秋天的第一批黑臉琵鷺。

“太巧了！太激動了！今天剛剛到的，有十幾只，從東北過來的，離它們上次來有半年多啦，我等了好多天了，就怕它們不來了。你看，水位剛剛好，半干半濕，它們最喜歡了！”

即便如此激動，坐在監控室里的陳嚴雪，就像蹲守在蘆葦蕩里一樣，壓低了說話聲，好像怕驚著它們。監控屏幕上，一群黑臉琵鷺正在覓食，他說，等潮水退去，它們就會去海灘覓食。

我跟隨他的腳步走上觀鳥臺時，一只飛鳥飛快地從我們眼前掠過。他說，這是伯勞。

只是一個飛影而已啊。

一陣特別悅耳的鳥鳴聲響起。他說，是青腳鷸，叫聲很好聽，對吧？叫聲特別好聽的還有云雀。

這時，一棵云松旁，應聲響起幾聲細弱清脆如金鈴般的鳥鳴聲，一只小鳥懸停在空中飛速振動著翅膀。他說，看，云雀喜歡懸停在空中鳴叫，像個歌唱家。

又飛過翠鳥，飛過紅嘴藍鵲，等等，他都能一一分辨，如數家珍。我看不清他的眼神，但聽著他低沉的聲音和清脆的鳥鳴一唱一和，如同他們已然一起融入了大自然恢弘的交響樂中，并且彼此聽得懂對方的語言，或歌聲。

他說，等稻谷割了，草割了，鳥最喜歡這時節了，大雁、天鵝也來，鴻雁、豆雁也來，有6只被稱為“鳥中大熊貓”的黑鸛連續來了7年。如果鳥的數量很多，他會請求進行投料喂食，不能把它們餓跑了。

黑腹濱鷸是他的微信頭像，相機和望遠鏡仿佛是長在他身上的器官，45度角仰望是他的標配姿態，此時的他在我眼里，就像是一個“鳥兒保姆”。他每天會整理上報鳥類情況，也會提出建議，比如清淤、疏通河道、營造環境、保證食物鏈。這個個子不高、平時話很少的人，提起建議來滔滔不絕，甚至很執拗很急切。本來，他只是單純做觀鳥記錄的“觀鳥人”。如今，他還要做野生鳥類疫源疫病監測報告、鳥類研究、遷飛候鳥保護、候鳥棲息地管護并參與鳥類環志、全球鳥類同步調查，為生態環境建設出謀劃策，他已然成了“護鳥人”。

走進漩門灣濕地這片廣袤的空間，無盡的蒼茫伴隨著時時的驚喜。先民圍海造田，近10年來玉環人持續開展退漁還湖、退塘還濕、疏浚清淤、水岸修復、生態綠化等一系列生態恢復工作，使這里變成了農耕文化和海洋文化相互交融、具有獨特美質的生態空間。一個又一個春天，陳嚴雪一個人一次又一次呆呆地、長久地遙望著幾千只反嘴鷸在藍色天幕下如海浪般翻滾、起伏、翱翔，和它們在一起，他從不孤獨。他也深知，在濕地深處，在玉環島的無數個角落，有無數和他一樣的年輕人，正在做著有意思且有意義的事。

三

跟隨陳嚴雪的腳步走進漩門灣濕地一望無際的稻田時，一群白鷺在我身后騰空而起，我想起紀錄片里看到的另一些鳥類。

西伯利亞的100萬只阿穆爾隼為了獵食，會一起跨越14個國家、兩塊大陸、一個大洋，最后到達印度東面一個偏遠山谷歇腳。生存對于它們，意味著每年飛行2.5萬公里。落葉林里，雄性雀鷹從不休息，小小的身軀穿梭在森林中，每天要捕捉多達10只獵物……

人類視線之外，每一只鳥都在拼盡全力地活著。人類已漸漸懂得，善待它們就是善待自己。陳嚴雪說，留在漩門灣濕地不走的候鳥越來越多了，純色山鷦鶯、白頭鵯等十幾種候鳥已不再遷徙，成了“留鳥”。

孤懸于東海的玉環島，曾長期處于交通末端。從臺州、溫州、閩南或更遠的遠方遷徙而來的玉環島先民，在這里留了下來。祖祖輩輩玉環人開山筑塘，圍海造田，硬是創造出8000萬立方米淡水域、10多萬畝發展空間以及大片工業和民宅用地。如今，樂清灣跨海大橋、高速國道建成，溫玉高鐵啟動建設，結束了玉環無國道、無高鐵、無高速的歷史。

近年來，我如候鳥般在杭州和玉環之間頻繁“遷徙”，也認識了越來越多年輕的玉環人，包括一些來自外地的新玉環人。

穿過立春后深夜的冷雨，85后小潘帶我走進她的工作室。

多年前，傳媒專業畢業的她誤打誤撞來到玉環工作，迷上了玉環島獨特的氣質，迷上了當地人勤勞豪爽熱情幽默的性格，從此留了下來。她和小伙伴們，以年輕人獨特的審美，用新穎的鏡頭表達，記錄和呈現著玉環的日新月異和動人故事，拍攝了《紅帆護漁》等視頻作品。

鏡頭對于她而言，不僅是工具，更是她認識世界和新朋友的媒介。出現在她鏡頭里的那些玉環年輕人，常讓她眼含熱淚。比如陽光義務救援隊的陳炫憬，他是救援分支里的水上力量，曾在臺風中激流逆行，開啟絕地救援；曾是一名軍人的徐南亮，從一線工人起步，成長為高新技術公司骨干；還有專業知識豐富的民警姜義晨，在廣場上向市民普及防詐騙知識；以及那些大學畢業選擇回到家鄉種植蔬果的“新農人”……

越來越多的年輕人留了下來，因為玉環獨特的一方水土、優厚的人才政策，也因為激情和夢想，更因為這片土地上古老傳統和嶄新活力的交織。這些年輕人以夢想為羽翅，向著更光亮處飛翔。

雨水時節，站在漩門灣濕地觀光農業園一望無際的農田里，一群又一群白鷺在我身后騰空而起，我想起蘇軾的一句詩“萬家游賞上春臺，十里神仙迷海島”。我深吸了一口氣——玉環島雨水的味道里有植物蓬勃的清香，又仿佛有淡淡的稻香，稻香里有淡淡的海腥味，是我熟悉的味道、暌違30多年的故鄉味道、豐收的味道。我想，也許有一天，我也會留下來，像那些“留鳥”一樣。