中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：本文以陳繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平安批》為中心，將文化傳統(tǒng)如何在19、20世紀(jì)危難時(shí)代的中國(guó)延續(xù)的命題，訴諸具體的物質(zhì)形態(tài)、人物主體及政治歷史之中。探詢百年來(lái)中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代的歷史場(chǎng)域里，鄭夢(mèng)梅等人物形象身上的仁義、德性、儀禮、信諾等倫理品質(zhì)如何守持與更迭，尤其在20世紀(jì)的革命歷史中，如何衍變?yōu)榧覈?guó)意識(shí)和民族精神。在此基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探討傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代中國(guó)“行旅”中的曲折歷程，尤其以“平安批”為物質(zhì)載體，通過(guò)物之史、人之史與國(guó)之史的交織，展現(xiàn)出物質(zhì)與文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國(guó)與世界的多重糾葛，而作為總體性的文化傳統(tǒng)，勢(shì)必在這個(gè)過(guò)程經(jīng)歷種種周旋和博弈，在現(xiàn)代場(chǎng)域與世界浪潮中，重新反觀、審視并且揚(yáng)棄、重塑自身，在游歷19、20世紀(jì)沉浮跌宕的歷史之后，以當(dāng)代化形態(tài)燭照21世紀(jì)之中國(guó)。

關(guān)鍵詞：陳繼明 《平安批》 文化傳統(tǒng) 現(xiàn)代中國(guó)

自19世紀(jì)中后期開始，彼時(shí)之中國(guó)作為一個(gè)老大帝國(guó)，開始斷裂式地被拋擲于“世界”之中。列強(qiáng)侵凌，國(guó)門洞開，于是開始睜眼看世界，被動(dòng)或主動(dòng)地加入現(xiàn)代化進(jìn)程，自身的文化傳統(tǒng)也于焉開啟了一種現(xiàn)代的“旅行”，然而這個(gè)過(guò)程如此艱難，甚至被不斷指認(rèn)并排斥于現(xiàn)代中國(guó)的文化再造之中，遭遇種種沖擊、擠壓和碰撞，在猶疑中迂回，也在磨礪中衍變。當(dāng)然，這里的文化傳統(tǒng)不是一個(gè)固化的既定概念，其是變動(dòng)而多元的，但始終有一個(gè)核心在，而且在文化的遷徙和存續(xù)中，尤其在地方性與世界性交錯(cuò)的形態(tài)里，存在著較為明顯的傳遞，呈現(xiàn)出豐富復(fù)雜的屬性和流變。當(dāng)然這里并不打算泛泛而談，而是將之置于文本結(jié)構(gòu)與人物主體中，探析其由古而今的現(xiàn)代性衍化，并參考其中的跨文化語(yǔ)境，考究“傳統(tǒng)”的旅行與變形、流脈與流播。

陳繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平安批》有意思的地方就在于觸及了這樣一個(gè)頗為重要的命題：傳統(tǒng)中國(guó)的文化脈絡(luò)，如何在現(xiàn)代場(chǎng)域與世界浪潮的激蕩中輾轉(zhuǎn)重塑，與共時(shí)態(tài)的多重價(jià)值理念和觀念話語(yǔ)進(jìn)行周旋、博弈，并且在縱向的歷史遷移中經(jīng)歷時(shí)間的流動(dòng)，經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的異變、合流甚至是消隱，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)政治的消解、熔鑄與再造中，走向自身的新變。小說(shuō)主要人物鄭夢(mèng)梅、陳光遠(yuǎn)、宋萬(wàn)昌、望枝等人身上透露出來(lái)的仁義、德性、儀禮、信諾等內(nèi)在品質(zhì)得以在小說(shuō)中蘊(yùn)蓄和發(fā)抒。當(dāng)然他們也并不能夠代表中國(guó)文化傳統(tǒng)的全部，其只是一種映象和征象，但由此生發(fā)出來(lái)的家國(guó)情懷、民族大義、愛國(guó)精神，尤其是他們從19世紀(jì)末而始的百年精神歷程和生命行止，代表著中國(guó)文化傳統(tǒng)融進(jìn)現(xiàn)代的鮮活樣本。

一

《平安批》的主人公鄭夢(mèng)梅生于19世紀(jì)末期的潮汕地區(qū)，具體而言是1880年代，有學(xué)者指出，“1873年前后，當(dāng)李鴻章與日本、英國(guó)、秘魯?shù)葒?guó)不斷地簽訂‘和平’協(xié)議時(shí)，就已經(jīng)預(yù)言中國(guó)正處‘三千年一大變局’。他指的當(dāng)然不是列強(qiáng)瓜分中國(guó)的變局，而是中國(guó)文化的變局”1。近現(xiàn)代是中國(guó)政治、文化的一個(gè)重要蛻變期。鄭夢(mèng)梅的家族來(lái)自廣東潮汕地區(qū)的“溪前”，出生于這一時(shí)期的他，自小飽讀詩(shī)書，舞文弄墨，也深受傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)。“時(shí)光里，平安里，單單從這兩個(gè)名字就能看出溪前、溪后的不同，溪前子弟多才情，講義氣，喜歡讀圣賢書，不切實(shí)際，好高騖遠(yuǎn)，‘等閑談笑見心肝’；溪后子弟剛好相反，個(gè)個(gè)冷靜務(wù)實(shí)，長(zhǎng)于運(yùn)籌帷幄，善于做生意搞經(jīng)營(yíng)。”2由是可見地方性文化牽引出的精神征象，通過(guò)溪前與溪后的家族和合紛擾，呈現(xiàn)出其開放與內(nèi)斂的張力，圍繞歷史之常與人心之變，推演至現(xiàn)代的社會(huì)歷史場(chǎng)域中，形成多重的話語(yǔ)系統(tǒng)、價(jià)值系統(tǒng)、文化系統(tǒng)的對(duì)照。

“平安批”乃小說(shuō)最核心之物，主要出自當(dāng)年“下南洋”的華僑之手，他們背井離鄉(xiāng)，牽念家國(guó)親人，到了南洋等地之后，想念故國(guó)和家園，便給親友郵信寄錢，在這個(gè)過(guò)程中，批局事實(shí)上兼具著郵局和銀行的功能，他們通過(guò)民間機(jī)構(gòu)即批局匯寄至國(guó)內(nèi)的匯款及家書，是一種寄、匯合一的特殊郵件載體。番畔來(lái)的信叫批，國(guó)內(nèi)來(lái)的信叫信。值得注意的是，這其中涉及中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代境遇，“平安批”及當(dāng)時(shí)的華僑華人身上的精神倫理經(jīng)過(guò)數(shù)千年流轉(zhuǎn)，特別到了近代中國(guó)，更是遭遇一個(gè)多世紀(jì)的震蕩，其如何蘊(yùn)積并作用于中國(guó)人／世界人的內(nèi)在命運(yùn)，在現(xiàn)代主體之中又經(jīng)歷了怎樣的變化，這是頗值得玩味的地方。

小說(shuō)一開始就呈現(xiàn)出形而下與形而上并存的兩套話語(yǔ)，代表著中國(guó)南方的潮汕地區(qū)人們關(guān)于本土生活與外在世界的想象。在鄭夢(mèng)梅眼里，“整個(gè)大地的下方也許都是水，和大海暗中相通，大地像一塊大大的舢板，漂浮在無(wú)邊無(wú)際的水面上，所以跳井的那個(gè)人恐怕早就從地底下鉆出去，重新做了番客。要么直接到了地球的另一側(cè)，要么沿著韓江的任何一條支流游向大海，去了番畔”。與此同時(shí)，這也意味著以鄭夢(mèng)梅為代表的即將踏上東南亞之旅的關(guān)于世界的寄望。這個(gè)過(guò)程還涉及近現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中頗為少見的海洋經(jīng)驗(yàn)，“大海看不見，但不遠(yuǎn)，從家門口出發(fā)，搭半天船到了汕頭就是海，要多大有多大，要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)。倘若從汕頭上岸，換上幾層高的紅頭船，或者比紅頭船大幾倍的洋船，就可以過(guò)番去任何地方”。值得一提的是，潮汕地區(qū)溪前與溪后的子弟，自小便產(chǎn)生了對(duì)于海洋與世界的想象。在小說(shuō)里，甚至流傳著種種關(guān)于南洋與番客的傳說(shuō)。“然后在這些東西的混合氣味里想象，幾年前一個(gè)青年番客如何跳進(jìn)井里，如何從韓江偷偷回到大海，再如何從海上回到馬六甲、暹羅、石叻那一類地方的，甚至有可能是直接從井底下直上直下鉆過(guò)去的，不用費(fèi)力就到了番畔。”海洋書寫原本在南方并不發(fā)達(dá)，但是到了近現(xiàn)代中國(guó)，中國(guó)南方成為變革的中心，不僅有諸多遠(yuǎn)渡重洋走向世界的有識(shí)之士，而且通商口岸的開放層出不窮，留洋歸來(lái)的、流亡海外的比比皆是，個(gè)體與國(guó)家、出走與回歸、東方與西方等，構(gòu)筑了行旅與文化的多重通道。不僅如此，小說(shuō)中還牽涉到近代以來(lái)中國(guó)與東南亞之間的經(jīng)商和貿(mào)易，甚至是豬仔／奴隸貿(mào)易。在那里，“下南洋”成為一種地方性與群體性的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)鍵在于，這無(wú)疑提供了一種外在于自身傳統(tǒng)的新的鏡像和路徑。

在中國(guó)小說(shuō)敘事的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中，對(duì)于傳統(tǒng)文化更多流露出來(lái)的是一種變革的、放逐的理念，特別是在現(xiàn)代知識(shí)譜系形塑的早期，其往往擔(dān)憂中國(guó)被排除于“世界”之外，而顯示出文化延續(xù)的外擴(kuò)形態(tài)。然而，陳繼明的小說(shuō)《平安批》在敘述清末思想震蕩的歷史時(shí)，卻有所不同，其中的敘事倫理固然是開放的，但是又常常收回來(lái)講，也就是說(shuō)，傳統(tǒng)中國(guó)的文化價(jià)值是被納入到了小說(shuō)的話語(yǔ)系統(tǒng)之中。潮汕人的家族史、奮斗史和精神史及其所經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代中國(guó)包括東南亞地區(qū)的革命歷史，成為小說(shuō)敘述的主體，其間包孕著多重的價(jià)值鏈鎖，彼此之間相互緊扣，家、國(guó)與世界之間的或隱或顯的牽連，使得懷揣著文化傳統(tǒng)的個(gè)體與現(xiàn)代的國(guó)族觀念不斷融通再造。如果追溯以鄭夢(mèng)梅為代表的潮汕人民的傳統(tǒng)精神譜系，可以從鄭夢(mèng)梅受老貨郎指點(diǎn)而遠(yuǎn)離祖地，去暹羅前的行跡見出。夢(mèng)梅臨行前特別去了燈山頂上的北帝廟，祭拜那里的玄天大帝，亦即北帝，那是象征北方的神仙。“都說(shuō)潮人大部分來(lái)自北方和中原，是歷朝歷代被發(fā)配到此地的官員們的后裔，北帝信仰被他們一路帶到南邊，寄托了他們對(duì)家園和朝廷的不舍和依戀。”如若此說(shuō)成立，則傳統(tǒng)的因襲在潮汕等沿海地區(qū)，在如鄭夢(mèng)梅及其家族中是保持著一種內(nèi)在的延續(xù)的，這無(wú)疑代表了他的文化因子與精神根基。“一轉(zhuǎn)身，他幾乎覺得，他把整個(gè)中原和整個(gè)家山都揣進(jìn)自己心里了，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的體會(huì)。”可以想見，對(duì)于此時(shí)此刻的鄭夢(mèng)梅，走出潮地、奔往南洋的思想資源已然具備，也即當(dāng)鄭夢(mèng)梅們?nèi)?guó)出洋時(shí)，其身上攜帶著的是糅合南北的濃重的中國(guó)傳統(tǒng)文化。

不僅如此，潮汕地區(qū)地處東南沿海，清末民初以降也是外教繁盛之地，這無(wú)疑提供了一個(gè)具有世界意義的重要尺度和視閾。需要指出的是，近現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)的文化傳統(tǒng)的傳承延續(xù)，并不是單線條與單向度發(fā)展的，而時(shí)常面臨著外力的注入、攪擾，在這個(gè)過(guò)程會(huì)有不少人抽離其中，甚至于改弦易轍，旁觀和反省傳統(tǒng)本身。這是文化傳續(xù)不可避免的一種命運(yùn)，同時(shí)也意味著對(duì)之無(wú)處不在的省察和考驗(yàn)。小說(shuō)中，鄭夢(mèng)梅到了東南亞之后，接受了西方文化的熏陶，而且在喬治等人的交互中不斷開放內(nèi)心精神。其中出現(xiàn)了頗有意味的一幕，一次他往潮汕家中寄了一冊(cè)《潮語(yǔ)圣經(jīng)》，而事實(shí)上這本書潮人早就知悉。因?yàn)橐酝某钡兀瑐鹘讨L(fēng)早已經(jīng)盛行，很多人改信洋教后，無(wú)論是生活方式、行為模式和思想觀念層面，都與傳統(tǒng)大相徑庭。令人焦慮的是，當(dāng)?shù)厝藫?dān)憂自己的文化是否有朝一日會(huì)消泯，會(huì)被洋教所替代，而且從洋教的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，他們的擔(dān)心并非空穴來(lái)風(fēng)，“也正因?yàn)槿绱耍献娈?dāng)時(shí)很擔(dān)心，過(guò)不了幾天，全世界都會(huì)變成天主的天下、基督的天下、十字架的天下，阿彌陀佛、老爺保賀遲早都要改成阿門阿門”。不過(guò)，有意思的地方就在這里，“轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，信上帝的人和信老爺?shù)娜硕歼€是當(dāng)初那么多，誰(shuí)也沒(méi)多，誰(shuí)也沒(méi)少。”由此可見，在中國(guó)走向現(xiàn)代的歷程中，如若將傳統(tǒng)文化作為一種重要的精神載體加以對(duì)待的話，可以見出其在彼時(shí)往往處于中外、古今的夾縫之間，不斷形成各種摩擦與拉鋸。值得一提的是，人物身上古老的信念教義，以及那些似乎在呼嘯前行的年代顯得不合時(shí)宜的因素，卻沒(méi)有倒在鋪天蓋地的文化觀和價(jià)值觀斷裂式變革的沖擊之下，而是最終達(dá)成某種平衡。這種平衡的背后，代表著文化傳統(tǒng)自身內(nèi)在的生命力，其不僅于焉保存延續(xù)著自身堅(jiān)不可摧的部分，而且始終迎向且融匯著外部的倫理與話語(yǔ)。

小說(shuō)中還塑造了喬治和董姑娘兩個(gè)外國(guó)人形象，而且他們的言行舉止對(duì)主要人物鄭夢(mèng)梅、望枝等的影響是非常顯著的。“喬治和董姑娘，兩個(gè)外國(guó)人是我特別設(shè)計(jì)的。這部小說(shuō)天然有一個(gè)天然的視角，僑批是從外面來(lái)的，僑批本身就是一個(gè)視角，由外向內(nèi)，我想把這種視角放大，用來(lái)觀察中國(guó)社會(huì)。喬治和董姑娘，就是在這種觀念下安排的。這兩個(gè)人，都在中國(guó)待了很久，算是半個(gè)中國(guó)人。他們用兩雙眼睛看中國(guó)，是西方的，也是中國(guó)的。他們的態(tài)度更加平和，更加本真，也更加真實(shí)可信。”3需要指出的是，小說(shuō)隨后還展現(xiàn)了潮汕內(nèi)部的關(guān)于本土信仰與外來(lái)宗教之間的爭(zhēng)奪，這在望枝和董小姐等人的精神拉鋸中可見一二，而且在當(dāng)?shù)剡€發(fā)生了天主教堂縱火案件等。那是一個(gè)混沌未明的時(shí)代，在中西雜糅的沿海地區(qū)，關(guān)于文化傳統(tǒng)的保存或揚(yáng)棄，正在經(jīng)歷著慘烈的撕扯。在這個(gè)過(guò)程中，小說(shuō)不僅表述出強(qiáng)烈的地方性特征，而且與歷史性形成縱橫交錯(cuò)的坐標(biāo)，其中的特殊性于焉顯露出來(lái)。也因此潮汕地區(qū)的“平安批”，正成為中國(guó)的文化傳統(tǒng)之存續(xù)和流變的范本。

二

如前所述，《平安批》蘊(yùn)蓄著一種顯豁的地理的與精神的對(duì)照，小說(shuō)中的人類學(xué)博士喬治在論及宗教與信仰時(shí)，曾發(fā)表過(guò)一番議論：“這次來(lái)暹羅，我有一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的中原，不在中原也不在南方，也不在任何別的地方，在哪兒？在途中，在流浪途中，在遠(yuǎn)行的路上，在流浪者的心里。或者說(shuō)，有兩個(gè)中原，一個(gè)是地理意義上的中原，一個(gè)是精神意義上的中原，后者可以稱作流浪的中原。”潮汕地區(qū)的文化傳統(tǒng)，既代表著北方文化的遷徙，也意味著正統(tǒng)的中原文化的南方襲傳。鄭夢(mèng)梅家族出自南方的潮汕地區(qū)，在近現(xiàn)代中國(guó)，南方是開放的場(chǎng)域，亦是革命的中心。鄭夢(mèng)梅的哥哥鄭復(fù)生曾加入革命黨人的隊(duì)伍，遍歷南方之起義，他去日本學(xué)軍事，加入孫中山的同盟會(huì)，還參加了一系列的革命活動(dòng)，最后不幸身亡，溪前的前景也開始變得晦暗起來(lái)。鄭夢(mèng)梅的經(jīng)歷則更為曲折，尤其是他的生命行跡從19世紀(jì)末期一直延續(xù)至20世紀(jì)的中后期，可以說(shuō)非常完整地見證了整個(gè)“革命”的20世紀(jì)，他身上透露出來(lái)的精神倫理，也一定程度上代表了文化傳統(tǒng)的現(xiàn)代衍變。

到達(dá)暹羅之后，懷揣著濃重的中國(guó)文化傳統(tǒng)倫理的鄭夢(mèng)梅一身懵懂，闖進(jìn)了魚龍混雜的南洋地帶，他“下南洋”的經(jīng)歷并沒(méi)有想象中那么平順。然而從首次出海在船艙上的言行舉止、營(yíng)救豬仔時(shí)正義凜然的道德關(guān)懷、替人寫批時(shí)流露出來(lái)的道義才情等，鄭夢(mèng)梅內(nèi)在的品質(zhì)已經(jīng)有所顯露。而他人生的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在宋萬(wàn)昌對(duì)他的接納與后來(lái)的賞識(shí)和托付之后，鄭夢(mèng)梅的事業(yè)開始蒸蒸日上。宋萬(wàn)昌看重的是鄭夢(mèng)梅的品性和品格，故將暹羅和汕頭的產(chǎn)業(yè)分給了作為接班人的鄭。值得一提的是，鄭夢(mèng)梅并沒(méi)有辜負(fù)宋萬(wàn)昌的重托，他身上的傳統(tǒng)倫理沒(méi)有隨著時(shí)間的推移而脫落，而是在歷史大勢(shì)中不斷形成更為堅(jiān)韌而珍貴的國(guó)族意識(shí)和愛國(guó)情懷，從而完成了新的精神蛻變。1937年成為鄭夢(mèng)梅生命的重要轉(zhuǎn)折，是年，正是他50大壽的日子，卻冒著生命危險(xiǎn)婉拒了日本領(lǐng)事館的富田書記官的來(lái)訪，不僅如此，他隨后與陳光遠(yuǎn)、陳阿端、林阿為、藺采兒等友人，全力支持抗日，挺身而出保衛(wèi)家國(guó)。1939年汕頭淪陷，鄭夢(mèng)梅們更是多方奔走，為危難中的國(guó)家民族鼓與呼，誓言要救中國(guó)于水火。直至1945年抗戰(zhàn)勝利，他歷盡磨難，也目睹了友人的犧牲和民族的苦難。1949年新中國(guó)成立，鄭夢(mèng)梅與藺采兒重返曼谷成為華僑。隨后因懷鄉(xiāng)回國(guó)，1977年在汕頭辭世。而圍繞著鄭夢(mèng)梅等人的流離輾轉(zhuǎn)的，始終有“平安批”的所在。

總體而言，小說(shuō)呈現(xiàn)出一種物之史與人之史的合一，更準(zhǔn)確地說(shuō)是個(gè)體史、家族史與物質(zhì)史的三線交叉。小說(shuō)寫的是潮汕人“下南洋”的奮斗史與心靈史，這在以往并不鮮見。然而以“平安批”為中心與軸心，牽出人世和國(guó)事，既往的小說(shuō)很少涉及這樣的題材，尤其以長(zhǎng)篇敘寫的方式，寫一種物，由物及人，進(jìn)而寫情敘史，更代表了小說(shuō)的獨(dú)特性。“‘物’的存在與發(fā)抒不僅成為小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵，而且成為人物主體的精神表喻，成為主體之間的情感維系和倫理中介，其本身的形態(tài)、屬性、本質(zhì)兀自得以凸顯，同時(shí)也蓄積著精神與文化的價(jià)值。從而使得‘物’與文本世界中其他的要素相互并列，發(fā)揮自身的作用力，在文本內(nèi)部的平等與民主之間，形成新的合力，構(gòu)筑出合乎文學(xué)內(nèi)在邏輯的話語(yǔ)系統(tǒng)與藝術(shù)機(jī)制。”4具體說(shuō)來(lái)，小說(shuō)里面寫主人公鄭夢(mèng)梅秉承和守持著那種可貴的德行、道心、情義，與此同時(shí)，傳統(tǒng)中國(guó)的文化精神又始終護(hù)佑著他歷盡時(shí)地變幻。從國(guó)內(nèi)“下南洋”，到抵達(dá)泰國(guó)等東南亞地區(qū)，在異地生存扎根下來(lái)，在戰(zhàn)亂中輾轉(zhuǎn)流離，經(jīng)歷戰(zhàn)火紛飛的生靈涂炭、生離死別，鄭夢(mèng)梅始終懷抱傳統(tǒng)的意緒和情結(jié)，最后無(wú)論是寄居海外心系祖國(guó)，還是回到國(guó)內(nèi)建功立業(yè)，這寄寓在他奮斗和生命的百年沉浮，同時(shí)也映照著現(xiàn)代中國(guó)的革命史以及文化傳統(tǒng)的重塑史。

需要特別提及的是，人物主體身上的文化傳統(tǒng)，與近現(xiàn)代以來(lái)形成的國(guó)族意識(shí)、家國(guó)情懷相互滲透，甚至置于世界性的視閾里，重新印證其有限性與有效性，也于百年中國(guó)的時(shí)間洪流中，淬煉與析出了自身的新義。小說(shuō)著墨較多的，是鄭夢(mèng)梅等人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的民族大義，他聯(lián)通他的家族、他的友朋，或隱或顯地在抗日戰(zhàn)線上奮爭(zhēng)搏斗，“曼谷批局聯(lián)合會(huì)也緊急開會(huì)，擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)已經(jīng)多年的鄭乃鏗建議，各批局印制新的批封和信箋，在批封和信箋上印上‘抗日救國(guó)’‘?dāng)硱魍稹箲?zhàn)到底’‘抵制日貨’‘堅(jiān)持到底’這樣的標(biāo)語(yǔ)，或者刻成印章，蓋在每一封批信上。另外，乃鏗還建議，國(guó)難當(dāng)頭，唐山志士舍命，番畔僑胞舍財(cái)，抗日救國(guó)，人人有責(zé)，所有僑匯，無(wú)論多少，都要抽出百分之二作為個(gè)人捐款，由批局在受理時(shí)代收。凡是捐過(guò)款的，批封上蓋一個(gè)‘批捐’的小印章”。值得注意的是，人物身上的意氣情懷，是附著于作為物質(zhì)的批封和信箋上的，而后者指示的是一種生活與交往的方式，是代表著倫常、道義和情愫的文化傳遞。

特別是其置于家仇國(guó)難的歷史境況中時(shí)，物質(zhì)與情感之間的內(nèi)涵迅速被激發(fā)、擴(kuò)大，而且成為文化傳統(tǒng)的重要載體。“平安批”本身從表現(xiàn)形式到話語(yǔ)修辭，從心緒寄寓到倫理旨向，都呈現(xiàn)出情、德、義、理的精神形態(tài)。“平安批”的功能是匯報(bào)平安、遙寄祝愿又或是補(bǔ)貼家用、表達(dá)心意，這些都透露出傳統(tǒng)的意緒和情結(jié)。更重要的是，小說(shuō)以“平安批”為中心，還牽引出源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家國(guó)情思。值得注意的是，面對(duì)內(nèi)憂外患尤其是外敵入侵產(chǎn)生的民族大義和愛國(guó)心理，并不是憑空發(fā)生的，在鄭夢(mèng)梅身上，其恰恰是自文化傳統(tǒng)演變而來(lái)。

也就是說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)的遷徙和沖擊中，以及外在歷史的變迭里，鄭夢(mèng)梅等人身上的傳統(tǒng)文化的意緒和理念并沒(méi)有被撕扯得七零八落，相反，其始終如石頭一般堅(jiān)固，這是他個(gè)人及其交往和行跡中最難能可貴的財(cái)富，同時(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的豐富復(fù)雜的現(xiàn)代化激蕩之后，真正能夠留存和流傳下來(lái)的價(jià)值所在。

從小說(shuō)《平安批》中，可以見出潮汕人民身上并存的現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義，他們務(wù)實(shí)、低調(diào)、沉穩(wěn)，充滿著物質(zhì)主義與實(shí)干精神，卻又深具情懷，對(duì)生命、對(duì)文化往往抱有理想化的追求，對(duì)國(guó)家民族的未來(lái)懷著峻切的熱望。陳繼明緊緊圍繞著“平安批”，寫批，亦是寫人，更是寫一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)，以及中國(guó)所遺落和存續(xù)的文化傳統(tǒng)。“乃鏗真的不知道寫給誰(shuí)，時(shí)光里的那個(gè)老資格的收批人剛剛過(guò)世，或者，在乃鏗準(zhǔn)備寫平安批的這個(gè)瞬間才剛剛過(guò)世，時(shí)光里再也沒(méi)有誰(shuí)適合做收批人了。一個(gè)收批人，原來(lái)是用幾代人的無(wú)數(shù)封番批慢慢造就的。她死了，她的死里面竟然藏著另一個(gè)死，一個(gè)收批人的死。一個(gè)收批人死了。”情感的聯(lián)結(jié)在此地此時(shí)顯得如此內(nèi)在而深刻，這是潮汕人民的情感結(jié)構(gòu)，同時(shí)也意味著民族國(guó)家內(nèi)部同根共連的精神牽引。

三

文化裂變的過(guò)程經(jīng)常是無(wú)跡可尋的，但有一點(diǎn)，其延續(xù)的歷程必然聯(lián)系著精神的再融通，尤其在劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代中，傳統(tǒng)的流緒不斷分裂的同時(shí)，剝除陳舊而腐朽的層面，走向新的融合，也構(gòu)成新的結(jié)構(gòu)形態(tài)。在小說(shuō)里，出人頭地固然是“下南洋”者夢(mèng)寐以求的所在，但是回過(guò)頭看，無(wú)論在外面過(guò)得如何，寄批回家報(bào)“平安”是常態(tài)。那時(shí)出海在外的人們都知道，“離開后，家里的姿娘一定會(huì)去所有的廟里上香叩頭，直到收到他寄回的平安批為止”。源源不斷的人們從韓江出去，再?gòu)纳穷^進(jìn)入大海。他們?yōu)榈氖浅鲩T干一番事業(yè)，“發(fā)大財(cái)，娶番婆，光宗耀祖”。然而這樣的觀念不僅與一個(gè)開放性的現(xiàn)代中國(guó)相抵牾，而且在民族危亡的歷史境遇中，更是在有識(shí)與有志之士身上漸為擯除。值得注意的是，在鄭夢(mèng)梅的身上，“下南洋”的過(guò)程更多的是一種新與舊的沖突。從現(xiàn)實(shí)的境況而言，他身上的禮、義、仁、德的文化傳統(tǒng)，與現(xiàn)代中國(guó)以及歷史施加于個(gè)體身上的命運(yùn)遭際之間，常常存在著截然的二元對(duì)立。在這樣的新舊交雜中，鄭夢(mèng)梅內(nèi)在的精神質(zhì)地的守持和留存才真正釋放出其意義。也就是說(shuō)，只有在經(jīng)歷了內(nèi)外的考驗(yàn)和沖擊，甚至于傳統(tǒng)自身面臨真正的危機(jī)時(shí)，其內(nèi)在的成色和力量才會(huì)最終投射出來(lái)，又或說(shuō)在遭遇現(xiàn)代中國(guó)乃至世界的種種磨礪時(shí)，文化傳統(tǒng)在應(yīng)對(duì)中的轉(zhuǎn)圜才變得可靠，否則在百年來(lái)重大的動(dòng)蕩和變革中，固化的與不變的一切都終將變得可疑。

小說(shuō)中，鄭夢(mèng)梅、陳光遠(yuǎn)、喬治三人自覺意氣相投，遂仿照《三國(guó)演義》進(jìn)行“桃園三結(jié)義”。有意思的是，在結(jié)義的過(guò)程中，有一段三人關(guān)于“義”的討論，對(duì)傳統(tǒng)關(guān)于“義”的本意和變體進(jìn)行了談?wù)摗Ｆ渲嘘惞膺h(yuǎn)指出結(jié)“義”不妨礙彼此的觀念意志相左與相異，而喬治則提出，“假如禍和福、生和死涉及立場(chǎng)，事關(guān)原則”，此“義”以及“義”的結(jié)合又當(dāng)如何，鄭夢(mèng)梅則為此提供了自己的見解和答案：

結(jié)義結(jié)義，因義而結(jié)，義，自古以來(lái)都有明確的含義，比如，義不容辭、見義勇為、義無(wú)反顧、仗義疏財(cái)、義薄云天，這幾個(gè)詞中的“義”，都是同一個(gè)意思，即道義、正義、公義、大義，中國(guó)古代文獻(xiàn)里更是有很多關(guān)于“義”的進(jìn)一步說(shuō)明，比如，“度義而后動(dòng)”“義固不殺人”“義不殺少”“生，亦我所欲也；義，亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也”……

不僅如此，故事敘事甚至還原了清末民初小說(shuō)的一種在文本里穿插言談、論辯甚而是演說(shuō)的傳統(tǒng)，尤其是在鄭夢(mèng)梅、喬治和陳光遠(yuǎn)三人的交往中，時(shí)常出現(xiàn)彼此之間的縱論時(shí)世、慨嘆人生和談吐文化的情態(tài)。如在談及“懺悔”的中西方差異時(shí)，喬治再次發(fā)表宏論：“我也認(rèn)為中國(guó)人有中國(guó)人的懺悔方式，比如捐贈(zèng)，慷慨解囊，助人為樂(lè)，在相當(dāng)程度上，是一種懺悔方式。人們都說(shuō)，洋人會(huì)懺悔，唐人拒絕懺悔，我認(rèn)為未必如此，真實(shí)情況很可能是，洋人的懺悔總是口頭上的，一出教堂就忘得一干二凈，唐人的懺悔則更無(wú)形，更隱蔽，更會(huì)變成實(shí)際行動(dòng)。”小說(shuō)之所以采取這樣的未經(jīng)充分形式化的修辭方式，和彼時(shí)彼地混沌未明的價(jià)值倫理不能完全辨明厘清有關(guān)，尤其通過(guò)三人不同的身份識(shí)見，將中國(guó)的文化傳統(tǒng)置于新的現(xiàn)實(shí)歷史境況中進(jìn)行析解和斟酌，在東南亞乃至世界性的文化話語(yǔ)碰撞中，重新審視種種既定的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。

不僅如此，小說(shuō)還將鄭夢(mèng)梅身上流露出來(lái)的傳統(tǒng)中國(guó)的文化樣態(tài)，置于革命歷史甚至是戰(zhàn)火紛爭(zhēng)之中，遭遇破壞性甚而是毀滅性的威脅，窺見其舊的衰亡，亦試探其新的可能。“有感于當(dāng)年和宋萬(wàn)昌在曼谷義山亭的所聞所見，夢(mèng)梅發(fā)家之后，在汕頭置地?cái)?shù)百畝，創(chuàng)辦了純公益的萬(wàn)昌義莊，專門寄厝無(wú)主尸體或暫時(shí)不能入土為安的靈柩。義莊投入使用后的第一件事，就是租了整整一艘大火輪，把曼谷義山亭內(nèi)有意愿遷回國(guó)內(nèi)的靈柩，和一些無(wú)主遺骨無(wú)償遷葬至萬(wàn)昌義莊。”不僅如此，宋萬(wàn)昌在鄭夢(mèng)梅早期有知遇之恩，大公無(wú)私地將自家的產(chǎn)業(yè)托付給鄭。鄭夢(mèng)梅歷盡艱辛，知恩圖報(bào)。“為了感謝和紀(jì)念宋萬(wàn)昌，所有的公司仍然以萬(wàn)昌命名。宋萬(wàn)昌先生已于多年前病故，兩個(gè)兒子在每一家名叫萬(wàn)昌的公司里都持有百分之四十九的股份。很多人認(rèn)為不必這樣，夢(mèng)梅則毫不動(dòng)搖，堅(jiān)持如此。”夢(mèng)梅、乃鏗父子二人一起經(jīng)營(yíng)萬(wàn)昌批局和萬(wàn)昌種子，兩代人的堅(jiān)守，守望平安，更是守護(hù)著源自中國(guó)文化腹地的傳統(tǒng)精神倫理。

新中國(guó)成立后，鄭夢(mèng)梅作為愛國(guó)華僑，不僅千挪百轉(zhuǎn)建立了“抗戰(zhàn)時(shí)期沉批博物館”，“以為日軍侵犯我國(guó)之間接證據(jù)，并警示后人勿忘國(guó)恥，居安思危，振興中華”。而且在鄭夢(mèng)梅篳路藍(lán)縷的開創(chuàng)性實(shí)踐之后，“2004年，國(guó)內(nèi)首家僑批文物館在汕頭成立，它的前身正是鄭夢(mèng)梅的抗戰(zhàn)時(shí)期沉批博物館。2013年6月19日，廣泛分布于廣東潮汕、珠海、中山、陽(yáng)江、江門，福建漳州、泉州、廈門、福州等地的約十七萬(wàn)件僑批檔案正式申遺成功，成為‘世界記憶遺產(chǎn)’（Memory of the World）。因?yàn)椋恕哂薪袊?guó)國(guó)際移民的集體記憶’外，還在‘同類國(guó)際移民文獻(xiàn)中具有獨(dú)一無(wú)二的突出價(jià)值’”。因此不得不說(shuō)，《平安批》在敘事結(jié)構(gòu)上頗為嚴(yán)謹(jǐn)，小說(shuō)不僅始終緊扣“平安批”的主線，牽引出家族史、國(guó)族史與現(xiàn)代史的種種糾葛，而且沉入潮汕人及其家族、個(gè)體所秉持的價(jià)值理念和精神倫理之中，探詢中國(guó)文化傳統(tǒng)的如小說(shuō)開頭敘及的溪前溪后的家族紛爭(zhēng)，到了結(jié)尾收束處，得到了回應(yīng)。“可以說(shuō)，溪前鄭不僅挽回了聲譽(yù)，而且實(shí)力和影響力漸漸超過(guò)溪后鄭，溪前溪后也擯棄前嫌，重新成為鄭氏雙雄。”值得注意的是，家族的和解，是在更為宏大的國(guó)族敘事話語(yǔ)的導(dǎo)引下，作為次一層級(jí)的家族敘事也逐漸彌合自身內(nèi)在的裂隙，溪前與溪后最終合圍聚攏，呼應(yīng)著上一層級(jí)的國(guó)家話語(yǔ)，由此，家與國(guó)的雙重?cái)⑹鲈谛≌f(shuō)最后嚴(yán)絲合縫，共同呼應(yīng)“平安批”的大主題。

四

當(dāng)然，不得不指出的是，文化的延續(xù)與承傳，特別是在面對(duì)外部的入侵與內(nèi)在的異變時(shí)，未必全都是排異，也時(shí)而存有互文與互滲中的助推，如果將文化傳統(tǒng)視為某種客體的存在，那么其不斷推演的過(guò)程，往往是不可控的。杰姆遜曾引用阿爾圖塞“多元決定論”（Overdetermination）的概念指出，任何歷史現(xiàn)象和事件——包括意識(shí)形態(tài)的改變等——都需要參考不同的原因，依賴于所有條件和因素的推動(dòng)形成。“因此，多元決定的概念告訴我們必須考慮所有的原因，包括那些看起來(lái)極不相關(guān)的東西。當(dāng)我們找到了足夠的解釋之后，便需從結(jié)構(gòu)的角度來(lái)理解它們。所有的決定因素都是必然的，但并不能夠解釋完整。”在這種情況下，“歷史的解釋只有通過(guò)具體、復(fù)雜的多元決定而獲得”。5而正因?yàn)椴煌蚓壟c因素的共同作用，再加之形而上的抽象質(zhì)地，使得文化的不可簡(jiǎn)單地估量和描畫，在這個(gè)過(guò)程中，小說(shuō)以其形象性提供了某種闡釋的可能，尤其是通過(guò)敘事文本中構(gòu)造的縱橫交錯(cuò)的時(shí)空元素，為判斷文化傳統(tǒng)的流變與流向提供了可資探詢的理緒。從這個(gè)意義而言，《平安批》通過(guò)物之傳遞與人之形跡，不僅將流溢的文化形態(tài)塑型，而且在20世紀(jì)中國(guó)的革命歷史語(yǔ)境中，始終沒(méi)有湮沒(méi)文化傳統(tǒng)自身的聲音，而且與中國(guó)之現(xiàn)代相與協(xié)奏。

不得不說(shuō)，這里無(wú)疑探討的是一個(gè)宏大的命題，然而在這樣明確的坐標(biāo)中，卻又變得顯豁清晰，中國(guó)的文化傳統(tǒng)具體而微地附著于人與物之上，形成了自身的顯像，也代表著一種文化衍變中的價(jià)值重估。當(dāng)下我們重新將陳列在博物館中的“平安批”加以討論時(shí)，選擇將其作為與人物形象和政治歷史并置的主體性存在，因而其具備了一種文化的與精神的蘊(yùn)藉，更在書寫的喚醒與重生中，召喚出若干層面的文化傳統(tǒng)要素，不僅代表著古典的精神倫理的現(xiàn)代播撒，而且也包括地方觀念與民間信仰、革命精神與家國(guó)情懷的當(dāng)代延伸。不僅如此，鄭夢(mèng)梅們身上那些歷久彌堅(jiān)的精神質(zhì)地，那是傳統(tǒng)中國(guó)文化與意義的承傳重塑，其不僅維系著人與人之間最基本的信任，他們背負(fù)著不可名狀的信義和道德，卻又不負(fù)承諾而有所擔(dān)當(dāng)，在義利之間、儀禮之中，守持心境的澄明和坦蕩，如是仿佛發(fā)思古之幽情，卻抵御了一個(gè)世紀(jì)的凄風(fēng)苦雨，甚至更久，以至當(dāng)下。由是反觀中國(guó)真正走向現(xiàn)代的彎折進(jìn)程，事實(shí)上更需要走出人心之愚或人性之昧的封閉與蒙蔽。這對(duì)于文化傳統(tǒng)行旅百年?duì)柡蟮诌_(dá)當(dāng)代之中國(guó)而言，依舊不乏振聾發(fā)聵之聲音。

［本文為廣西高校人文社科重點(diǎn)研究基地桂學(xué)研究院“桂派批評(píng)研究”項(xiàng)目的階段性成果］

注釋：

1徐兆壽：《西行悟道》，作家出版社2021年版，第216頁(yè)。

2陳繼明：《平安批》，北京十月文藝出版社、花城出版社2021年版，第9頁(yè)。本文引述如未說(shuō)明，則均出自該書，不贅注。

3《陳繼明〈平安批〉：我們?yōu)槭裁赐坏艏覈?guó)》，澎湃新聞，https：／／baijiahao.baidu.com／s?id=1717998110695118129&wfr=spider&for=pc。

4曾攀：《物?知識(shí)?非虛構(gòu)——當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的“向外轉(zhuǎn)”》，《南方文壇》2019年第3期。

5[美]杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論——杰姆遜教授講演錄》，唐小兵譯，陜西師范大學(xué)出版社1987年版，第59-60頁(yè)。

[作者單位：南方文壇雜志社]